Thomas More : La face cachée des Tudors

340 Pages·2012·3.63 MB·French

by  Bernard Cottret

BERNARD COTTRET
THOMAS MORE
La face cachée des Tudors
TALLANDIER
Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris
www.tallandier.com
© Éditions Tallandier, 2012
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
EAN : 979-1-02100-009-4
Pour Anne-Laure,
Introduction
S ,
AINT LAÏC ET MARTYR
Comment a-t-on pu se révéler persécuteur et persécuté, pour finir saint et
martyr, victime d’une raison d’État à laquelle le nom d’Henri VIII demeure
attaché ? Comment, en ces temps de sang, de boue, de larmes et d’immodeste
splendeur, être humaniste et homme d’action, écrivain et mystique, diplomate et
chancelier ? Saint Thomas More, l’émouvant auteur de la première Utopie,
rédigée en 1515-1516, reste un personnage énigmatique, à la confluence de la
religion et de la politique, de la raison et du sentiment, de la critique sociale et du
conservatisme. D’où le caractère déconcertant de l’individu. Thomas More
occupe une niche singulière dans l’histoire universelle : il a le premier donné
corps à l’utopie. On ne sait plus très bien en notre âge postmoderne ce qu’est une
« utopie ». La fiction totalitaire d’un monde géométrique gagné par l’ennui ? Le
modèle rêvé d’une cité idéale et prétendument radieuse ? Ou encore une forme
de christianisme social avant la lettre ? On connaît moins encore son inventeur,
découvreur immortel d’un nouveau genre littéraire et philosophique,
perpétuellement remis sur le métier ou réinterprété.
« Les saints les plus austères savent sourire », observait finement l’un des
meilleurs historiens du sentiment religieux1. En bon Anglais, More avait un sacré
sens de l’humour. Du moins savait-il apprécier avec une ironie amusée les
situations les plus cocasses ou les plus désespérées. La plaisanterie, le jeu
d’esprit, l’espièglerie revêtent chez lui un caractère systématique, y compris aux
heures les plus graves. Qu’il s’agisse de sujets épineux, et alors la dérision prend
un caractère méthodique ou émancipateur. « More n’est que rire », écrivit l’un
de ses contemporains, avant de se raviser devant la hardiesse de son propos2.
Thomas More a mené en parallèle plusieurs carrières. Ce bourgeois de
Londres, entré au service d’Henri VIII, a été un martyr catholique, décapité pour
sa fidélité au Saint-Siège le 6 juillet 1535, et canonisé, longtemps après, au
e
XX siècle. Humaniste et homme de lettres, ami d’Érasme, il fut également un
excellent représentant du droit anglais, poussant même les choses jusqu’à
devenir lord chancelier, l’équivalent de nos gardes des Sceaux, ministres de la
Justice.
Homme d’État et homme d’étude, Thomas More fut un saint laïc. Parmi les
ecclésiastiques qui ont le mieux défini son caractère, il convient de citer le
théologien suisse Hans Küng. Ne saluait-il pas récemment, dans un émouvant
portrait, ce saint qui vivait « dans le monde » et qui était même un « homme du
monde » par son caractère accompli3 ? Le caractère exemplaire de sa mort permit
au gentleman du temps des Tudors de figurer parmi les saints du calendrier sans
accomplir ces miracles généralement requis des impétrants. L’on souhaite
désormais la fête de Thomas More le 22 juin. Béatifié en 1886 par Léon XIII,
canonisé par Pie XI en 1935, Thomas More est proclamé en 2000 patron des
hommes d’État par Jean-Paul II en raison, entre autres, de sa « cohérence
morale4 ». Rien d’étonnant dans ce propos au sujet de cette victime d’Henri VIII,
l’ogre ou le Barbe-Bleue aux six épouses, tenu pour responsable du schisme
anglican.
Mais il y a plus inattendu. Thomas More a joui dans la tradition socialiste,
voire dans le mouvement communiste international, d’une réputation
révolutionnaire et progressiste qui lui vaudra d’occuper au moins un strapontin
au nombre des précurseurs potentiels de l’analyse marxiste. Son nom est gravé
pour l’éternité auprès de dix-huit autres parmi les annonciateurs de
l’émancipation de la classe ouvrière sur l’obélisque du jardin Alexandrovsky de
Moscou5. Son œuvre maîtresse, l’Utopie, figure à ce titre parmi les « classiques
du peuple », édités naguère aux Éditions sociales à l’usage d’un lectorat
populaire6. Tout se passe comme si More avait été doublement sacralisé par
l’Église catholique et par le communisme athée7. On ajoutera que cet Anglais,
qui rompit quelques lances avec la Réforme protestante, n’en est pas moins tenu
en très haute estime par ses compatriotes, y compris au sein de la communion
anglicane, toujours prête à accueillir les esprits originaux pourvu qu’ils fussent
chrétiens – et anglais de préférence. Thomas More peut être commémoré dans
l’Église d’Angleterre le 6 juillet, date anniversaire de sa mort. Il rejoint ainsi un
certain nombre de bons esprits, de conviction opposée, voire contraire,
également honorés par les anglicans, dont on ne soulignera jamais assez
l’éclectisme et la largeur de vues8.
Il y a bien dans cette réception contradictoire les éléments d’un mystère :
comment un tel personnage a-t-il pu recueillir, de tous les bords, autant de
témoignages d’estime contradictoires ? Dans le contexte troublé des années
1930, alors que l’on s’approchait inexorablement de l’anniversaire de son
exécution, un chercheur américain posait les questions essentielles : More avait-
il mis « ses paroles en conformité avec ses actes » ? Sa mort avait-elle été
« l’aboutissement ou la négation de toute sa vie » ? L’auteur de l’Utopie qui
prêchait la tolérance religieuse pouvait sembler tout à fait opposé au
« controversiste exalté de la maturité ». On a du mal à croire, ajoutait-il, que
« l’Anglais aimant intensément la vie ait pu être également cet homme qui
s’enorgueillissait de son cilice et de la perspective du martyre ». Il demandait
pareillement : « Comment réconcilier le philosophe humaniste et l’homme d’État
mercantiliste de l’Angleterre des Tudors, l’“avocat parfait”, cher à Érasme, et ce
personnage qui avait encore une âme de moine médiéval9 ? »
Ajoutons que la sainteté de Thomas More, par sa reconnaissance tardive, se
situe à l’intersection des Temps modernes et de la période contemporaine.
Thomas More fut-il un saint du Moyen Âge tardif par sa naissance au
e
XV siècle, un saint baroque par les récits qui commencent à circuler à son sujet
e e
aux XVI -XVII siècles, ou bien déjà un saint contemporain par son écho ? Par
son martyre même, ne renoue-t-il pas avec les premiers temps du
christianisme10 ? Comment ne pas insister à l’inverse sur le caractère actuel de
son image, proposée en exemple aux hommes politiques de notre temps ? « Sans
être un saint populaire », écrira-t-on de nos jours, Thomas More « est une
célébrité11 ».
Statesman, saint, scholar : ces trois mots, « homme d’État, saint,
humaniste », sont gravés au bas de la statue érigée en son honneur sur la rive
droite, en amont de la Tamise. L’on découvre tout naturellement le saint devant
son église paroissiale de Chelsea où l’on célèbre désormais le culte anglican.
Mais là encore, la différence confessionnelle n’empêche pas l’estime : More
serait-il l’une de ces personnalités œcuméniques que reconnaissent également les
Églises chrétiennes ? À l’instar de l’Allemand Luther qu’il combattit pourtant,
ne serait-il pas devenu, presque malgré lui, l’une de ces figures consensuelles qui
transcendent largement après leur mort les clivages confessionnels ?
Il connut aussi un destin ordinaire de bon père de famille, conciliant la
fidélité au sein du couple et l’accomplissement de ses devoirs. « Dieu l’ayant
appelé à un autre état que la prêtrise, dira de lui l’un de ses descendants, il ne
vécut pas en solitaire, mais il devint un exemple pour les hommes mariés, en
montrant comme élever des enfants, comment aimer ses épouses, comment se
dévouer corps et âme à son pays, tout en respectant les vertus des religieux
charité, humilité, obéissance et chasteté conjugale12. »
Chelsea, où il vécut avec sa famille, est désormais l’un des quartiers
branchés de la capitale anglaise où affluent les amateurs de mode ou
d’antiquités, une sorte de Saint-Germain-des-Prés à l’anglaise. On imagine sans
peine Thomas More en famille, comme dans ce crayon de Hans Holbein le
Jeune, qui le place au milieu de ses filles et de ses gendres. Grâce à l’artiste
allemand, nous pénétrons un peu mieux dans l’intimité d’un bourgeois du
e
XVI siècle anglais, à la manière de ces extraordinaires peintres flamands puis
hollandais qui révèlent l’intérieur cossu des marchands, leur sens de l’aisance et
du confort. Ce tableau de 1527, dont il ne reste plus que l’esquisse, pieusement
conservée à Bâle, est contemporain d’un portrait en buste d’allure très officielle
désormais exposé à la Frick Collection de New York. L’humaniste en toge porte
autour de son cou une chaîne d’or, assortie de la rose des Tudors13. Quel More
choisir entre l’homme privé et l’homme public ? La pose reste absolument
comparable dans les deux tableaux : même toge, même chaîne d’or, comme pour
proscrire tout négligé. À moins qu’il ne faille prendre en compte la facilité
qu’avait le peintre de reproduire son personnage central presque à l’identique.
L’abbé Bremond écrivait justement au sujet de Thomas More : « Cette âme,
limpide pourtant, est difficile à bien connaître. Toujours sérieuse, elle plaisante
toujours, sa transparence même la rend plus mystérieuse et l’extrême variété de
ses dons nous déconcerte. » Et, poursuivait-il, « homme de lettres, homme
d’intérieur, homme d’État et, avec cela, homme d’une foi constante et d’une
piété exemplaire », More pouvait devenir pour chacun un « ami de toutes les
heures14 ».

Il ne faudrait pourtant pas que le saint dissimule au regard l’intellectuel ou
qu’il absorbe totalement l’homme d’État. L’une des premières biographies
n’échappe pas à ce travers. Rédigée par William Roper une vingtaine d’années
après la disparition héroïque de son beau-père, l’admirable Vie de Sir Thomas
More accentue de façon parfois exclusive le caractère rigoriste du personnage et
son penchant caché pour la mortification. Si elle contient nombre de
renseignements précieux sur More et ses contemporains, la Vie de Sir Thomas
More passe pratiquement sous silence l’activité littéraire de l’auteur de l’Utopie
ou encore son amitié pour Érasme, devenu inconvenant, pour insister en
revanche sur sa piété profonde, afin d’accentuer son caractère catholique. L’on
mettra tour à tour en avant l’humaniste, proche d’Érasme, ou l’écrivain anglais15.
On lira en parallèle La Vie et la mort de Sir Thomas More de Nicholas
e
Harpsfield. Restée manuscrite jusqu’au XX siècle, cette biographie apporte
d’utiles précisions, en particulier sur la carrière de More, sur ses œuvres
littéraires ou sur les tensions qui ont pu brièvement exister entre More et son
gendre16. On mentionnera La Vie et la mort de Sir Thomas More, nouvel écrit
familial, rédigé par Cresacre More, son arrière-petit-fils, au siècle suivant17. Ou
encore le récit édifiant et bien documenté que le théologien Thomas Stapleton
avait consacré en latin au saint homme. L’hagiographie a parfois raison de
l’histoire18. L’historiographie catholique n’en a pas moins produit, en particulier
en France, des travaux d’une inestimable qualité, à commencer par les analyses
très fines d’Henri Bremond, suivi par Germain Marc’Hadour. Mais la
contribution la plus décisive à notre connaissance de Thomas More demeure
l’édition en quinze volumes de ses œuvres aux États-Unis ; elle permet de
prendre connaissance directement en anglais et en latin des différents textes
laissés par More, tout en bénéficiant d’un impressionnant appareil critique19.
Nous avons choisi délibérément pour notre part de nous intéresser à ce « saint
dans la Cité », à cet humaniste, en prise avec les problèmes de son temps20.
Les premières vies de Thomas More
William Roper († 1578), Vie de Sir Thomas More, vers 1557.
Nicholas Harpsfield († 1575), La Vie et la mort de Sir Thomas More,
1558.
Thomas Stapleton († 1598), Histoire de Thomas More, 1588 (en latin).
Robert Basset ? († 1641), Vie de Sir Thomas More, vers 1599.
Cresacre More († 1649), La Vie et la mort de Sir Thomas More, vers
1616-1620.
Ami de chacun, Thomas More a commencé par être l’ami d’Érasme, l’auteur
de l’Éloge de la folie qui dédie l’œuvre à son complice anglais. Entre l’Éloge en
1511 et l’Utopie cinq ans plus tard, les deux comparses ont doté la culture
européenne de deux de ses œuvres phares, plus souvent citées que lues, plus
souvent lues que comprises. Érasme et Thomas More sont parmi les plus belles
et nobles figures de notre Renaissance. Ces hommes lisaient le grec,
s’entretenaient couramment en latin, dissertaient à perte de vue sur l’Évangile et
la Cité… Quoi de plus admirable en somme ? Tous deux étaient ce que nous
pourrions appeler, au prix d’un certain anachronisme, des intellectuels. Et à leur
insu parfois, des intellectuels engagés. Leurs échanges furent au cœur même de