che, commandant, ami

188 Pages·2007·0.91 MB·French

CHE, COMMANDANT AMI

Marie-Dominique Bertuccioli
Juan Andrés Neira Franco

Au Che et à tous ceux qui ont lutté à ses côtés

[ Marie-Dominique Bertuccioli nous a quitté au mois de Mai 2007.
Elle repose désormais à Cuba, en cette terre qu'elle aimait tant.]
© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
Parution Septembre 2000

aux éditions GRAPHEIN
34/38 rue des Peupliers
75013 Paris (France)
Tél [phone]
Fax [phone]

ISBN 2-910764-26-5
[email protected]

CHE, COMMANDANT, AMI
Livre Commémoratif sur le Che

(Publié en intégralité sur le Web)

Note relative à ce document : le livre "Che, Commandant, Ami" a été publié en intégralité sur
Internet, avec l'accord des auteurs, à l'exception des notes de bas de page et autres renvois aux
sources. Ceux-ci, nombreux, sont disponibles uniquement sur l'édition papier.

Document téléchareable ici :
http://vdedaj.club.fr/spip/article.php3?id_article=176

© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
AVERTISSEMENT................................................................................................................................5
I - DU MEDECIN AU COMMANDANT...............................................................................................6

CHE GUEVARA ET CUBA PAR LES DATES.........................................................................................................................................................6

ERNESTO GUEVARA: UN MEDECIN REVOLUTIONNAIRE A LA RECHERCHE D'UNE REVOLUTION...............................................8

"UN JEUNE LEADER CUBAIN M'A INVITE A ME JOINDRE A SON MOUVEMENT".................................................................................8

ALEGRIA DE PIO : LE PREMIER REVERS QUI AURAIT PU ETRE... LE DERNIER COMBAT..................................................................9

"PRES DE MOI, UN CAMARADE QUI S'APPELLE ARBENTOSA..."..............................................................................................................11

DU MEDECIN AU COMBATTANT, DU COMBATTANT AU COMMANDANT............................................................................................13

PENDANT CE TEMPS, DANS LA CAPITALE EN EBULLITION......................................................................................................................14

LE SOULEVEMENT DE CIENFUEGOS.................................................................................................................................................................17

LE COMMANDANT GUEVARA A L'OFFENSIVE...............................................................................................................................................18

"DIFFUSER NOS IDEES"... ICI RADIO REBELDE...............................................................................................................................................18

PORTER D'EST EN OUEST LA LIBERATION DU PAYS...................................................................................................................................23

CAMILO... ICI, LE CHE.............................................................................................................................................................................................25

LA CAMPAGNE DE LAS VILLAS..........................................................................................................................................................................26

UNE FEMME DANS LA GUERILLA DU CHE......................................................................................................................................................27

LA BATAILLE DE SANTA CLARA........................................................................................................................................................................28
IIème PARTIE - DU GUERILLERO AU MINISTRE...........................................................................31

CHE GUEVARA ET CUBA PAR LES DATES.......................................................................................................................................................31

LA HAVANE AU POUVOIR DU PEUPLE..............................................................................................................................................................35

HISTOIRE D'UN HOMMAGE...................................................................................................................................................................................35

1959, L'ANNEE DECISIVE........................................................................................................................................................................................37

COMMUNISTE OU PAS ?.........................................................................................................................................................................................38

LA REVOLUTION FAITE ORGANISME: L'INRA................................................................................................................................................41

OU EST LE COMMUNISTE ICI?..............................................................................................................................................................................42

DES BILLETS DE BANQUE SIGNES "CHE".........................................................................................................................................................43

LA CIA ET ... UN BATEAU FRANÇAIS.................................................................................................................................................................48

"LE DARD DES NATIONALISATIONS"................................................................................................................................................................49

TRAVAILLER POUR CUBA...A CUBA..................................................................................................................................................................49

UNION! UNION!.........................................................................................................................................................................................................50

LA BAIE DES COCHONS: RIPOSTE A UNE AGRESSION SANS FIN.............................................................................................................51

A LA TRIBUNE, LE REPRESENTANT DE CUBA: ERNESTO GUEVARA.....................................................................................................52

SANS SUCRE, IL N'EST PAS DE PAYS.................................................................................................................................................................54

"L'ARGILE FONDAMENTALE DE NOTRE OEUVRE, C'EST LA JEUNESSE"...............................................................................................57

"LES JOURS LUMINEUX ET TRISTES DE LA CRISE DES CARAIBES"........................................................................................................58

"NOTRE BATAILLE DE TOUS LES JOURS EST LA PRODUCTION".............................................................................................................59

"IL NE SUFFIT PAS DE SOUHAITER BONNE CHANCE A L'AGRESSE, IL FAUT PARTAGER SON SORT".........................................61

LE CADRE EST UN CREATEUR.............................................................................................................................................................................62

JULIO CHAVIANO, UN CADRE AU MINISTERE DES INDUSTRIES.............................................................................................................63

" DES PAYS SI LOINTAINS ET SI PRESENTS..."................................................................................................................................................65

AUX NATIONS-UNIES: UN DISCOURS MEMORABLE....................................................................................................................................65

ET L'USAGE DU DROIT DE REPONSE ................................................................................................................................................................71

"D'AUTRES TERRES DU MONDE RECLAMENT LA CONTRIBUTION DE MES MODESTES EFFORTS".............................................72

UN JOUR DE 1966, DANS LA FORET AFRICAINE.............................................................................................................................................74

UN COMBATTANT DU CHE EN AFRIQUE..........................................................................................................................................................75

MESSAGE A FIDEL...................................................................................................................................................................................................79
IIIème PARTIE LE REVE AMERICAIN DE CHE GUEVARA...........................................................82

LE CHE ET LA BOLIVIE PAR LES DATES...........................................................................................................................................................82

UN CONTEXTE SI IMPORTANT.............................................................................................................................................................................85

POURQUOI LA BOLIVIE?........................................................................................................................................................................................87

DEUX ANS AVANT: LA PREPARATION DE LA GUERILLA...........................................................................................................................89

LE PARTI COMMUNISTE BOLIVIEN : ETRE OU NE PAS ETRE... DANS LA GUERILLA........................................................................95

VERS L'INTERNATIONALISATION DE LA GUERILLA : LES GUERILLEROS PERUVIENS................................................................110

DES REVELATIONS QUI METTENT LA GUERILLA EN DANGER..............................................................................................................111

UN TEMOIGNAGE BOLIVIEN: RODOLFO SALDAÑA...................................................................................................................................114

L'INTERVENTION AMERICAINE.........................................................................................................................................................................119

L'HISTOIRE D'UN ASSASSIN SANS ANIMOSITE : FELIX RODRIGUEZ....................................................................................................123

LES COMBATTANTS CUBAINS: DES GUERILLEROS EXPERIMENTES...................................................................................................127

DES ENCOURAGEMENTS VENUS DE LA HAVANE......................................................................................................................................131

URBANO ET POMBO: RECITS OBLIGES POUR L'HISTOIRE........................................................................................................................132

UNE TRES VIEILLE CAMPAGNE.........................................................................................................................................................................142
IV - CUBA, UN HOMMAGE PERMANENT.....................................................................................149

18 OCTOBRE 1967, PLACE DE LA REVOLUTION , LA HAVANE................................................................................................................149
© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
"ETRE COMME LE CHE"........................................................................................................................................................................................153

CHANTER LE CHE...................................................................................................................................................................................................154

VERS ET PROSE PARCOURENT LE MONDE AUX COTES DU CHE...........................................................................................................156

LE TRAVAIL D'HISTORIEN D'UN PROTAGONISTE: WILLIAM GALVEZ.................................................................................................157

UNE PRESENCE DURABLE: LE CHE SUR LES TIMBRES CUBAINS..........................................................................................................159

MON FILS S'APPELLE ERNESTO.........................................................................................................................................................................160

UN SOUHAIT PARTAGE PAR DES MILLIERS: ETRE A SES COTES...........................................................................................................162

LE CHE DANS LA VIE QUOTIDIENNE...............................................................................................................................................................163

LA CHAIRE POPULAIRE CHE GUEVARA: UNE EXPERIENCE UNIQUE DANS UN QUARTIER DE LA HAVANE........................165

DES JEUNES QUI ETUDIENT LE CHE................................................................................................................................................................168

MONUMENTS, SILHOUETTES ET IMAGES QUI EMBRASENT ... CAR ILS CONSERVENT LA CHALEUR DU PEUPLE...............169

UNE CUBAINE DE SON EPOQUE: LE DR ALEIDA GUEVARA, FILLE DU CHE......................................................................................172
REMERCIEMENTS...........................................................................................................................185
BIBLIOGRAPHIE..............................................................................................................................186

© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
AVERTISSEMENT

Ne sera-t-il pas plus dangereux mort que vivant ? se demandaient les commentateurs au lendemain du 9
octobre 1967.

30 ans ont passé et Che Guevara a fait l'objet de multiples livres, déclarations, interviews, documentaires
et ... manipulations.

Plutôt que de nous demander qui il était, il nous a semblé préférable de lui donner la parole afin qu'il
explique lui-même pourquoi il estimait être un "produit de la Révolution cubaine" et pourquoi une fois
consolidée cette Révolution, il a repris son rêve d'envergure universelle. Ceux qui l'ont accompagnés au long
du chemin, voix parallèles, lui font écho.

Le passage obligé par la Bolivie se fera sur la base des documents d'époque et de témoignages.

Aujourd'hui où l'on cherche à nous présenter un Che aseptisé, ceux qui vivent à son heure nous montrent
son message vivant dans ce petit pays qui a nom Cuba et qui lui a un jour donné sa nationalité.

Oui, le Che est dérangeant parce qu'il appelle un chat, un chat et l'impérialisme, l'impérialisme, la misère,
la misère. Il dit aussi qu'une partie du combat se joue en chacun de nous.

Nous avons tenté d'offrir une grille de lecture du Che dans son temps et dans son monde qui n'a pas subi
un changement tel que le message ne soit plus valable aujourd'hui.

Et reprenant une phrase du tout début de la Révolution cubaine, nous disons à tous ceux que le Che
intéresse: "Ne crois pas, lis" (phrase slogan de la campagne d'alphabétisation - 1961).

© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
I - DU MEDECIN AU COMMANDANT

"Qui se dresse aujourd'hui avec Cuba, se lève pour l'avenir"
José Marti

CHE GUEVARA ET CUBA PAR LES DATES

1955-1958

1955

- Juin : Mexico: fait la connaissance de Raul Castro, jeune cubain qui a participé à l'attaque de la caserne
Moncada le 26-7-53 et vit en exil au Mexique
- Juillet : fait la connaissance de Fidel Castro, devient le futur médecin de la guérilla cubaine.
- 26 juillet : prend part à un meeting commémorant le 26 juillet.

1956

- 18 février : Fidel Castro vient chez lui afin de connaître sa fille Hilda née le 15
- avril-24 juin : loue sur la demande de Fidel Castro une petite hacienda destinée à l'entraînement des
révolutionnaires cubains.
- 24 juin : est arrêté par la police mexicaine et sa femme interrogée par des policiers qui lui semblent être
américains.
- 3 juillet : l'agence de presse américaine UPI signale qu'il doit être expulsé du Mexique pour sa
participation à la conspiration de Fidel Castro
- 31 juille t: est libéré comme ses camarades cubains sur intervention du président mexicain, le général
Lazaro Cardenas.
- Août : passe à la clandestinité et continue à s'entraîner
- 25 novembre : part pour Cuba à bord du "Granma" en compagnie de Fidel Castro et 80 autres cubains.
- 2 décembre : arrive à Cuba.
- 5 décembre : prend part au combat d'Alegria de Pio à la suite duquel les combattants de la guérilla sont
dispersés et donnés pour morts par la presse.

1957

- 17 janvier : prend part au combat de la Plata, première victoire de l'Armée Rebelle
- 22 mars : participe au combat de Palma Mocha
- 18 mai : devient combattant direct
- 28 mai : participe au combat d'El Uvero, considéré comme l'arrivée à la majorité de l'Armée Rebelle.
- Juillet : se voit attribuer le grade de capitaine.
- 21 juillet : Fidel Castro lui attribue le grade de Commandant. Prend la tête de la colonne 4.
- 30 août : prend part au combat d'El Hombrito
- 16 septembre : dirige le combat de Pino del Agua
- 4 novembre : fonde le journal "El Cubano libre " ( "Le Cubain libre) dans lequel il écrit.
- 8 décembre : est blessé au pied.

1958

© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
- 24 février: fonde Radio Rebelde.
- 3 mai : est nommé chef de la colonne 8 "Ciro Redondo" qui vient d'être créée. Elle compte 4 pelotons.
- mai-juin-juillet : prend part à la contre-offensive rebelle, sa colonne participe à de nombreux combats.
- 15 juillet : reçoit les félicitations du Commandant en Chef Fidel Castro
- 21 août : est désigné par Fidel Castro pour conduire la colonne 8 jusqu'à Las Villas, au centre de Cuba.
- 31 août : part avec sa colonne.
- 17 octobre : prend part au combat de Güinia de Miranda.
- 15-18 décembre : Prise de Fomento sous son commandement
- 23 décembre : prise de Cabaiguan
- 25 décembre : Prise de Placetas
- 26 décembre 58 : prise de Remedios

© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
ERNESTO GUEVARA: UN MEDECIN REVOLUTIONNAIRE A LA RECHERCHE
D'UNE REVOLUTION
Le 12 juin 1953, tandis qu'une poignée de jeunes préparent à Cuba l'attaque de la seconde caserne du
pays, Ernesto Guevara de la Serna reçoit à Buenos Aires son diplôme de médecine.
Presque aussitôt il repart à l'assaut de l'Amérique. La première étape sera la Bolivie, puis viennent le
Pérou, l'Equateur, Panama, le Costa Rica où il nourrit sa haine contre la United Fruit "la pieuvre
impérialiste". C'est aussi l'occasion de faire la connaissance de deux cubains qui, justement, ont attaqué le 26
juillet 53, la caserne Moncada, à Santiago de Cuba. Ensuite, il passe par le Nicaragua, le Honduras, le
Salvador et enfin le Guatemala. De nouveau, son chemin croise des jeunes de la Moncada.
Lorsque le 18 juin 54, le gouvernement Arbenz est renversé avec l'appui des Etats-Unis pour crime de
lèse-United Fruit, Ernesto Guevara tente de regrouper quelques jeunes et des armes pour combattre. Amère
expérience dont il tire les conclusions. Plusieurs années après, à Cuba, le 19 août 1960, il confie à son
auditoire lors d'une rencontre au ministère de la Santé:
"Presque tout le monde sait que j'ai commencé ma carrière de médecin il y a plusieurs années. Et quand
j'ai commencé à pratiquer la médecine, quand j'ai commencé à étudier la médecine, la majorité des idées que
j'ai aujourd'hui comme révolutionnaire, ne figuraient pas au stock de mes idéaux. Je voulais triompher,
comme tout le monde veut triompher. Je rêvais d'être un chercheur célèbre, de travailler de manière
infatigable pour parvenir à quelque chose qui pourrait être mis, en définitive, à la disposition de l'Humanité
mais, qui aurait été, à ce moment-là, un triomphe personnel. J'étais, comme nous le sommes tous, un produit
du milieu.
Ensuite, après avoir obtenu mon diplôme, à la suite de circonstances spéciales et peut-être aussi à cause
de mon caractère, j'ai commencé à voyager dans toute l'Amérique et je l'ai parcourue toute entière. Sauf Haïti
et Saint Domingue, j'ai visité tous les autres pays. Et, compte tenu des conditions dans lesquelles j'ai voyagé,
tout d'abord comme étudiant et ensuite comme médecin, j'ai commencé à entrer étroitement en contact avec
la misère, la faim, les maladies, l'impossibilité de soigner un enfant faute de moyens; l'abrutissement que
provoquent la faim et les mauvais traitements incessants, tout ce qui fait de la perte d'un enfant un accident
sans importance pour un père, comme cela arrive souvent au sein des classes les plus maltraitées de notre
patrie américaine.
Alors il y a des choses qui, à ce moment-là, me sont apparues comme presque aussi importantes qu'être
un chercheur célèbre, ou que de faire un apport substantiel aux sciences médicales: Il fallait aider ces gens-là.
Mais je restais, comme nous le restons tous, un produit du milieu et je voulais les aider par mon effort
personnel.
J'avais beaucoup voyagé, je vivais, à ce moment-là, au Guatemala, le Guatemala d'Arbenz et j'avais
commencé à écrire quelques notes dans lesquelles je fixais les normes de conduite du médecin
révolutionnaire. J'ai commencé par chercher ce dont on avait le plus besoin pour être un médecin
révolutionnaire. Puis, est venue l'agression, l'agression lancée par la United Fruit, le département d'Etat,
Foster Dulles - en réalité c'est la même chose - et par le fantoche qu'ils avaient mis en place et qui s'appelait
Castillo Armas, on lui a réglé son compte depuis. L'agression a réussi car ce peuple n'avait pas encore atteint
le degré de maturité qu'a aujourd'hui le peuple cubain, et, un beau jour, comme tant d'autres, j'ai pris le
chemin de l'exil, ou, pour le moins, j'ai fui le Guatemala, puisque ce n'était pas mon pays.
Alors, je me suis rendu compte d'une chose fondamentale: pour être médecin révolutionnaire ou pour être
révolutionnaire, la première chose qu'il faut avoir, c'est une révolution."
"UN JEUNE LEADER CUBAIN M'A INVITE A ME JOINDRE A SON MOUVEMENT"
Chassé du Guatemala, Ernesto Guevara arrive à Mexico le 21 septembre 1954 et c'est là que le tournant
de sa vie va se produire. Il fait tout d'abord la connaissance de Raul Castro. Après avoir fait partie du groupe
qui a attaqué la caserne Moncada, avoir connu la prison et en être sorti au terme d'une amnistie due à la
pression populaire, Raul Castro ne rêve , avec son frère Fidel que de répéter - et réussir - la mise à feu du
"petit moteur qui mettra en marche le grand": Le soulèvement populaire. Bien sûr, Raul Castro va présenter à
son frère ce médecin qui a beaucoup voyagé et possède une solide formation politique. Le 18 octobre 1967,
© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
rendant hommage au camarade mort quelques jours avant en Bolivie, Fidel Castro laisse remonter ses
souvenirs:
"C'est un jour du mois de juillet ou août 1955 que nous avons connu le Che. Et en une nuit - comme il l'a
lui même raconté - il est devenu l'un des futurs membres de l'expédition du Granma. A ce moment-là,
l'expédition n'avait ni bateau, ni armes, ni troupes. Et c'est ainsi que le Che a été, avec Raul, l'un des deux
premiers sur la liste du Granma. Che était de ces personnes pour lesquelles tout le monde éprouve de
l'affection, en raison de sa simplicité, de son caractère, de son naturel, de son esprit de camaraderie, de sa
personnalité, de son originalité, alors que nous ne connaissions pas encore les autres grandes qualités qui le
caractérisaient.
Il était alors le médecin de notre troupe. Et c'est ainsi que sont nés les liens, que sont nés les sentiments.
On voyait qu'il était imprégné d'une profonde haine et d'un profond mépris envers l'impérialisme non
seulement parce que sa formation politique était d'ores et déjà considérablement avancée mais encore parce
que, peu de temps avant, il avait été témoin, au Guatemala, de la criminelle intervention impérialiste qui, par
l'intermédiaire de soldats mercenaires, a balayé la Révolution de ce pays.
Avec un homme comme lui, il n'était pas nécessaire de beaucoup argumenter. Il lui suffisait de savoir que
Cuba se trouvait dans une situation similaire, qu'il y avait des hommes disposés à combattre, les armes à la
main, cette situation. Il lui suffisait de savoir que ces hommes étaient inspirés par des sentiments réellement
révolutionnaires et patriotiques. C'était plus que suffisant.
C'est ainsi que, un jour, fin novembre 1956, il est parti avec nous pour Cuba. Je me souviens que la
traversée a été une dure épreuve pour lui parce que, compte tenu des circonstances dans lesquelles nous
avons dû organiser le départ, il n'a même pas pu se procurer les médicaments dont il avait besoin et il a eu,
durant toute la traversée, une forte crise d'asthme, il n'avait rien pour se soulager mais il n'a pas émis une
seule plainte. Nous sommes arrivés , nous avons commencé les premières marches, nous avons souffert le
premier revers et, au bout de quelques semaines, nous nous sommes retrouvés - comme vous le savez - un
groupe de survivants de l'expédition du Granma. Che était toujours le médecin de notre troupe".
ALEGRIA DE PIO : LE PREMIER REVERS QUI AURAIT PU ETRE... LE DERNIER
COMBAT
Le combat d'Alegria de Pio est un moment décisif. C'est le baptême du feu des jeunes gens qui ont
débarqué le 2 décembre 1956. C'est aussi leur première défaite. Le 5 décembre 56 aurait pu marquer la fin
désastreuse du grand projet de Fidel Castro.
Ernesto Guevara a vécu comme les autres cette expérience traumatisante et Alegria de Pio deviendra une
de ses références les plus constantes pour démontrer que, pour difficile que soit une situation, rien n'est perdu
jusqu'à la fin et qu'il ne faut jamais s'avouer vaincu.
Il a raconté l'épisode avec sa verve habituelle d'excellent narrateur pliant la langue à ses desseins comme
un grand écrivain.
Ce texte est donc révélateur à plus d'un titre:
" Alegria de Pio est un endroit de la province d'Oriente, dans la commune de Niquero, près de Cap Cruz,
où nous avons été surpris le 5 décembre 1956 par les troupes de la dictature. Nous étions exténués à la suite
d'une marche, moins longue que pénible. Nous avions débarqué le 2 décembre dans un endroit connu comme
la plage de Las Coloradas, nous avions perdu presque tout notre paquetage et marché pendant des heures
interminables dans un mangrove d'eau de mer, avec des bottes neuves; presque tous les hommes avaient des
plaies aux pieds. Mais les chaussures ou les infections dues aux champignons n'étaient pas nos seuls
ennemis. Nous étions arrivés à Cuba au terme de sept jours de route dans le Golfe du Mexique et la Mer des
Caraïbes, sans rien à manger, avec un bateau en mauvais état, nous avions presque tous le mal de mer par
manque d'habitude, après être partis le 25 novembre du port de Tuxpan, un jour de fort vent du nord et de
vagues, où la navigation était interdite. Tout cela avait laissé des traces dans notre troupe qui était formée de
novices qui n'avaient jamais combattu.
Il ne nous restait de notre équipement de combat que le fusil, la cartouchière et quelques balles mouillées.
Nos provisions de médicaments avaient disparu, nos sacs à dos étaient, pour la plupart, restés dans les
mangroves. Nous avions marché pendant la nuit, la veille, sur le chemin qui bordait les cannaies de la
raffinerie Niquero qui appartenait à Julio Lobo, à ce moment-là. Compte tenu de notre inexpérience, nous
calmions notre faim et nous étanchions notre soif en mangeant de la canne sur le bord du chemin et nous
laissions là la bagasse; mais, de plus, les soldats n'avaient pas besoin d'une enquête indirecte, car notre guide,
comme nous l'avons appris des années après, nous a trahis, il les a conduits jusqu'à nous. Nous l'avions laissé
© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project
partir la nuit d'avant, commettant ainsi une erreur que nous devions répéter plusieurs fois au cours de la lutte,
jusqu'à ce que nous ayons appris que les civils dont on ne connaît pas les antécédents, doivent toujours être
surveillés quand on se trouve dans une zone dangereuse. Nous n'aurions jamais dû permettre à notre faux
guide de s'en aller.
A l'aube du 5, il y en avait bien peu qui pouvaient mettre un pied devant l'autre, les hommes étaient
exténués, marchaient de petites distances et demandaient de longs repos. En conséquence, l'ordre a été donné
à la troupe de faire halte au bord d'une cannaie, dans un petit bois clairsemé, relativement près de la vraie
montagne. La plupart d'entre nous avons dormi ce matin-là.
Des signes étranges ont commencé à se produire à la mi- journée, lorsque des avions "Biber" et d'autres
types d'avionnettes militaires et privées ont commencé à tourner au dessus des alentours. Certains d'entre
nous, tranquillement, coupaient des cannes à sucre tandis que les avions passaient, et ce, sans penser qu'ils
étaient bien visibles compte tenu du peu d'altitude et de la vitesse réduite à laquelle volaient les avions
ennemis. Ma tâche à cette époque-là, comme médecin de la troupe, était de soigner les plaies des pieds.
Je me souviens des derniers soins que je prodiguais ce jour-là. Le camarade s'appelait Humberto Lamothe
et ce fut sa dernière journée. J'ai, gravée dans ma mémoire, son image d'homme fatigué et angoissé qui tenait
à la main les chaussures qu'il ne pouvait se mettre, pendant qu'il allait du poste de soin de campagne à sa
place.
Le camarade Montané et moi, nous étions appuyés à un tronc d'arbre, en train de parler de nos enfants
respectifs; nous mangions notre pauvre ration - un demi chorizo et deux biscuits salés - quant un tir a retenti;
une fraction de seconde seulement s'est écoulée et une pluie de balles s'est abattue - ou pour le moins c'est ce
qui est apparu à notre esprit angoissé pendant ce baptême du feu - sur le groupe de 82 hommes. Mon fusil
n'était pas des meilleurs, délibérément, je l'avais demandé ainsi car j'étais dans un état déplorable après la
longue crise d'asthme que j'avais dû supporter pendant toute la traversée et je ne voulais pas qu'une bonne
arme se perde avec moi; je ne sais pas à quel moment ni comment les choses se sont passées; les souvenirs
s'estompent. Je me souviens qu'au milieu de cette pluie de balles, Almeida - qui était à ce moment-là
capitaine- est venu près de moi pour demander quels étaient les ordres, mais il n'y avait plus personne pour
les donner. Selon ce que j'ai pu apprendre ensuite, Fidel a essayé en vain de regrouper les hommes dans la
cannaie proche, auquel on pouvait arriver en passant seulement d'une plantation à l'autre. La surprise avait
été trop grande, les balles trop fournies. Almeida s'est de nouveau chargé de son groupe, et à ce moment-là
un camarade a laissé, pratiquement à mes pieds, une caisse de balles, je le lui ai dit et l'homme m'a répondu,
en faisant une tête dont je me souviens parfaitement à cause du degré d'angoisse qu'elle reflétait, quelque
chose comme: "ce n'est pas le moment de s'occuper d'une caisse de balles" et immédiatement il est rentré
dans la plantation ( ensuite, il est mort assassiné par un des sbires de Batista). C'est peut-être la première fois
que je suis trouvé face au dilemme de choisir entre ma vocation médicale et mon devoir de soldat
révolutionnaire. J'avais à mes pieds un sac à dos plein de médicaments et une caisse de balles, ensemble les
deux représentaient un trop grand poids; j'ai pris la caisse de balles, et j'ai laissé le sac à dos et j'ai traversé la
zone à découvert qui me séparait des cannes à sucre. Je me souviens parfaitement de Faustino Perez qui était
à genou à l'orée du champ, tirant avec son pistolet-mitrailleur. Près de moi, un camarade qui s'appelle
Arbentosa, avançait vers la cannaie. Une rafale qui ne se distinguait pas des autres, nous a touché tous les
deux. J'ai senti un fort coup dans la poitrine et une blessure au cou; je me suis moi-même donné pour mort.
Arbentosa qui rejetait du sang par le nez, la bouche et l'énorme blessure que lui avait fait une balle de 45 a
crié quelque chose comme "ils m'ont tué" et il a commencé à tirer d'une manière folle car on ne voyait
personne à ce moment-là. J'ai dit à Faustino, j'étais par terre: "ils m'ont eu" (en employant des mots plus
crus), Faustino m'a lancé un regard au beau milieu de sa tâche et il m'a dit que ce n'était rien mais, dans ses
yeux, on pouvait lire la condamnation à mort que ma blessure signifiait.
Je suis resté couché par terre, j'ai tiré vers la montagne, poussé par l'élan obscur du blessé.
Immédiatement, je me suis mis à penser à la meilleure manière de mourir à cet instant où tout semblait
perdu. Je me suis souvenu d'un vieux conte de Jack London, dans lequel le personnage principal, appuyé sur
un tronc d'arbre est sur le point de mettre fin à sa vie dans la dignité, alors qu'il se sait promis à mourir de
froid dans les glaces de l'Alaska. C'est la seule image dont je me souvienne. Quelqu'un, à genou, criait qu'il
fallait se rendre et on a entendu, à l'arrière une voix dont j'ai su après que c'était celle de Camilo Cienfuegos,
qui lançait: " Ici, personne ne se rend..." et un mot grossier ensuite. Ponce s'est approché, agité, haletant, il
présentait une blessure due à une balle qui, apparemment, lui avait traversé le poumon. Il m'a dit qu'il était
blessé et je lui ai répondu, avec une grande indifférence, que moi aussi. Ponce a continué à se traîner vers la
cannaie comme d'autres camarades qui étaient indemnes. Je suis resté seul un moment, allongé là, attendant
la mort. Almeida est arrivé vers moi et m'a donné le courage de continuer; malgré la douleur, je l'ai fait et
© 1999 Marie-Dominique Bertuccioli et Juan Andrés Neira Franco
distribué par Cuba Solidarity Project