Will Eisner: um sonhador nos quadrinhos

420 Pages·2013·8.2 MB·Portuguese

by  Michael Schumacher

Will Eisner
Folha de Rosto
Michael Schumacher
Will Eisner
U
M SONHADOR NOS QUADRINHOS
Tradução
Érico Assis
Créditos
copyright © 2010 by Michael Schumacher copyright da tradução © 2013 by Editora Globo
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja
mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa
autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo nº 54, de 1995)
Editor responsável: Carla Fortino Editor assistente: Sarah Czapski Simoni Editor digital: Erick Santos
Cardoso Tradução: Érico Assis Preparação de texto: Matheus Perez Revisão de texto: Laila Guilherme e
Ana Maria Barbosa Paginação: Linea Editora Ltda.
Capa: Marcelo Martinez / Laboratório Secreto Fotos de capa: © Will Eisner Studios, Inc. Utilizado com
permissão.
Edição digital: Erick Santos Cardoso Produção de ebook: S2 Books
1ª edição, 2013

CIP-Brasil. Catalogação na Publicação Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
S419w
Schumacher, Michael, 1950-Will Eisner : um sonhador nos quadrinhos / Michael Schumacher ;
tradução Érico Assis. – 1. ed. – São Paulo : Globo, 2013.

Tradução de: Will Eisner : a dreamer’s life in comics Inclui bibliografia e índice
ISBN 978-85-250-5554-5

1. Eisner, Will, 1917-2005. 2. Cartunistas – Estados Unidos – Biografia. I. Título.

CDD: 927.415
CDD-929:741.5
13-02159

17/06/2013 17/06/2013

Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo S.A.
Av. Jaguaré, 1485 – 05346-002 – São Paulo / SP
www.globolivros.com.br
Dedicatória
Para Ivy e Dylan,
cujos sonhos não consigo lembrar nem imaginar.
Epígrafe
Eu não tinha ideia de que estava fazendo uma revolução. Sabia que o meu
trabalho era diferente porque eu queria que fosse diferente, e que estava falando
com um leitor totalmente distinto.

– Will Eisner A gente se sentia que nem a Mamãe e o Papai Coelho, que
correm para fugir dos cachorros. Eles se jogam num buraco, e a Mamãe Coelho
fica tremendo de medo. Ela diz: “Oh, que horror! Não temos saída”. Aí o Papai
Coelho diz: “Não, não se preocupe. Vamos ficar aqui, e, em meia hora,
estaremos em número maior do que eles”. Sempre penso nessa história quando
me perguntam como foram aqueles anos de suposta penúria.

– Will Eisner
Sumário
Capa
Folha de Rosto
Créditos
Dedicatória
Epígrafe
Sumário
1 As lições da Depressão
2 Uma empresa por trinta pratas
3 Super-homens em um mundo de mortais
4 Um espírito para todas as idades
5 Um soldado chamado Joe Dope
6 Voos
7 Ann
8 A saída do mainstream
9 O retorno
10 Ressurreição
11 Um contrato com Deus
12 O espaço sideral, a cidade – sem fronteiras
13 A força da vida
14 Vencedores e perdedores
15 O coração da questão
16 Polêmicas
Bibliografia
Agradecimentos
Índice
Caderno de Fotos
Notas
1
As lições da Depressão
Trago comigo, trancado nos porões da mente, um fardo de memórias – algumas doloridas,
outras felizes. Assim como os marinheiros do passado, preciso compartilhar as coisas pelas
quais passei e que vi. Se quiser, pode me entender como uma testemunha gráfica que conta
a vida, a morte, os desgostos e a incessante luta para vencer – ou pelo menos para
sobreviver.[1]
Will Eisner gabava-se de poder desenhar de memória a Nova York de sua
infância, de não ter que consultar fotografias antigas nem fazer pesquisas para
invocar imagens de grandes cortiços com escadas de incêndio de ferro fundido,
roupas penduradas em varais entre os prédios e degraus quebrados nas
escadarias de entrada; de hidrantes e grades do metrô, fileiras infinitas de janelas
sujas, crianças brincando de stickball na rua enquanto seus pais lutavam
prodigiosamente para esticar os últimos dólares de terça a sexta-feira, berrando
frustrações um com o outro e, fosse a hora apropriada e as cortinas estivessem
fechadas, entregando-se à ternura para restabelecer certezas e, quando muito,
trocar promessas. Para os nova-iorquinos que, como Eisner, cresceram no Bronx
ou no Brooklyn durante a Grande Depressão, esses bairros atulhados de
imigrantes, prédios e política volúvel eram territórios de subsistência até que a
esperança voltasse a fazer sentido[2]. As graphic novels de Eisner capturaram
tudo isso e mais, muitas vezes nos cortiços da fictícia avenida Dropsie, onde
suas memórias convergiam e, na solidão da prancheta, alçavam voo.
“A cidade, para mim[3], é um grande teatro”, dizia ele. “É uma fonte
inesgotável de histórias, principalmente por causa da grande concentração de
seres humanos cuja vida tem impacto uma sobre a outra. E cada ser humano traz
consigo uma história completa. É a luta pela existência.”
Eisner sempre foi um estranho. Sua família se mudava com frequência,
geralmente porque seu pai não conseguia pagar as contas da casa, de modo que,
por ser sempre o menino novo do bairro, ele estava continuamente observando,
aprendendo como as coisas funcionavam, protegendo seu irmão e irmã menores,
lidando com o antissemitismo dos bairros de classe média baixa, encontrando
maneiras de se encaixar – sobrevivendo, enfim. Ainda muito cedo, numa idade
em que outros meninos experimentavam o início da adolescência, ele tornou-se o
chefe da casa, o provedor, mesmo que não oficialmente. A infância havia
acabado, e a cidade, encolhido.

Nascido em 6 de março de 1886, Shmuel (Samuel) Eisner, pai de Will
Eisner, era um artista e intelectual vindo da Europa que aprendeu, nos desolados
dias da Grande Depressão, que nem a arte nem o intelecto eram o suficiente para
comprar meia fatia de pão ou uma dúzia de ovos na quitanda. O mundo perfeito
de Sam Eisner era a sociedade dos cafés de Viena: pintura, diálogos inteligentes,
literatura, amigos e infinitas xícaras de café forte. E, sim, ver seus filhos crescer
e virar adultos sadios e felizes. A vida era aprimorar a mente, e felicidade era
encontrar uma forma criativa de expressar esse aprimoramento.
Seu mundo real era muito diferente. Ele havia nascido na Áustria, em
Kollmei, um vilarejo não muito distante de Viena. Seu pai, um operário –
“trabalhava numa mina[4] de querosene ou algo assim”, Will Eisner lembraria –,
batalhava para alimentar a esposa e onze filhos.
Embora nunca tivesse estudado arte formalmente, Sam era pintor
autodidata e possuía o dom para ilustrar paisagens, tanto que ao se mudar para
Viena, quando adolescente, conseguiu emprego como aprendiz de muralista.
Fregueses abastados contratavam-no para pintar cenários nas paredes de sua
casa, mas o mais comum era encontrar Sam decorando paredes e tetos das
igrejas católicas de Viena. Tal ironia – um garoto judeu de treze ou catorze anos
pintando céus azuis, nuvens graciosas, querubins de bochechas róseas a cantar
em igrejas católicas – faria seu filho rir ao longo de toda a vida adulta.
Um a um, irmãos e irmãs de Sam se mudaram: alguns para outras cidades
da Europa; outros para os Estados Unidos, onde fixaram residência, conseguiram
emprego e pagaram a vinda dos outros irmãos. Diante do alistamento obrigatório
no exército, Sam trocou Viena pelos Estados Unidos, tendo chegado a Nova
York pouco antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial. Se ele imaginava a
América como uma terra repleta de oportunidades e riqueza, rapidamente se
decepcionou. Sam sabia falar alemão e iídiche, mas não inglês, e logo descobriu
que encontrar emprego seria algo desafiador: a demanda por pintores de afresco
em Nova York era baixíssima. Acabou conseguindo emprego pintando cenários
de fundo de palco em teatros iídiche e de vaudeville – algo bem distante do tipo
de arte ao qual ele aspirava e que, mesmo assim, lhe rendia apenas o mínimo, e
às vezes nem isso, para a sobrevivência. Assim como muitos imigrantes, ele ia à
escola à noite, para aprender inglês; achava aquilo um tédio e demorou para
aprender a língua.[5] Felizmente, porém, era sociável e caloroso por natureza,
fazendo amigos com facilidade.
Talvez tenha sido esse charme, e em particular sua capacidade de contar
boas histórias, que atraiu Fannie Ingber, pois é difícil imaginar o que mais teria
unido esse improvável casal. Fannie era romena, nascida em 25 de abril de 1891
num navio a caminho dos Estados Unidos. Seu pai, Isaac, tinha setenta anos
quando ela nasceu e já havia sido casado com a tia de Fannie. Após ficar viúvo,
Isaac voltou à terra natal e se casou com a irmã da falecida, a mãe de Fannie,
mulher sempre adoentada, que viria a falecer no dia do aniversário de dez anos
da filha, e Isaac Ingber morreu mais tarde, no mesmo ano. A menina Fannie
ficou, então, sob a guarda de Rose, uma meia-irmã mais velha que a tratava mais
como escrava do que parente. Além de todas as lides domésticas, Fannie ajudava
Rose prestando serviços para uma confecção e cuidava dos irmãos menores. Ela
tinha pouquíssimo tempo para amigos, hobbies e para a cidade grande à sua
volta. Chegou a namorar alguns jovens quando ficou mais velha, mas nenhum
conquistou a aprovação da meia-irmã, que provavelmente estava mais
preocupada em perder uma criada do que em ganhar um cunhado.
Fannie sonhava em guardar dinheiro para abrir seu próprio negócio, de
preferência uma padaria, mas na época em que conheceu, namorou e casou-se
com Sam Eisner já era realista o suficiente para saber que sonhos eram para as
pessoas que vinham de lares melhores. Ela havia trabalhado enquanto outros
haviam frequentado o colégio. Entendia inglês, mas não sabia ler nem escrever –
e sempre tentou esconder isso dos filhos. O trabalho na fábrica, no qual se
sobressaía, a preparara para uma vida de rotina. Para Fannie, a vida era algo a ser
tolerado.
De acordo com Will Eisner, seus pais tinham algum grau de parentesco –
talvez primos em segundo ou terceiro grau – e foram apresentados pelas
famílias. Não tinham absolutamente nada em comum, fora ser solteiros, ter laços