Viaggio al termine della notte

406 Pages·2011·1.84 MB·Italian

by  Louis-Ferdinand Céline

Louis-Ferdinand Céline

Viaggio al termine della notte
(Voyage au bout de la nuit)

Traduzione e note di Ernesto Ferrero
Casa Editrice Corbaccio s.r.l., Milano

> Digitalizzazione a cura di Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org <
[1]
A Elizabeth Craig

Notre vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit nous cherchons notre
passage dans le ciel où rien ne luit Canzone delle Guardie svizzere, 1793

Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. Tutto il resto è
delusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la
sua forza.
Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un
romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non si sbaglia mai.
E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi.
È dall’altra parte della vita.
È cominciata così. Io, avevo mai detto niente. Niente. E Arthur Ganate che
mi ha fatto parlare. Arthur, uno studente, un fagiolo anche lui, un compagno. Ci
troviamo dunque a Place Clichy. Era dopo pranzo. Vuol parlarmi. Lo ascolto.
“Non restiamo fuori! mi dice lui. Torniamo dentro!”. Rientro con lui. Ecco. “‘Sta
terrazza, attacca lui, va bene per le uova alla coque! Vieni di qua”. Allora, ci
accorgiamo anche che non c’era nessuno per le strade, a causa del caldo; niente
vetture, nulla. Quando fa molto freddo, lo stesso, non c’è nessuno per le strade; è
lui, a quel che ricordo, che mi aveva detto in proposito: “Quelli di Parigi hanno
sempre l’aria occupata, ma di fatto, vanno a passeggio da mattino a sera; prova
ne è che quando non va bene per passeggiare, troppo freddo o troppo caldo, non
li si vede più; son tutti dentro a prendersi il caffè con la crema e boccali di birra.
È così! Il secolo della velocità! dicono loro. Dove mai? Grandi cambiamenti! ti
raccontano loro. Che roba è? È cambiato niente, in verità. Continuano a stupirsi
e basta. E nemmeno questo è nuovo per niente. Parole, e nemmeno tante, anche
le parole che son cambiate! Due o tre di qui, di là, di quelle piccole...” Tutti fieri
allora d’aver fatto risuonare queste utili verità, siamo rimasti là seduti, incantati,
a guardare le dame del caffè.
Dopo, la conversazione è tornata sul Presidente Poincaré che s’era
inaugurato, proprio quel mattino lì, una mostra di cagnetti; e poi, passin passetto,
su ‘Le Temps’ dove quello stava scritto. “Di’, che signor giornale il ‘Temps’ ”,
ecco che mi provoca Arthur Ganate a ‘sto proposito. “Ce n’è mica un altro come
quello che difende la razza francese! - Ce n’ha proprio bisogno la razza francese,
visto che non esiste!” gli ho risposto io per fargli vedere che ero documentato,
colpo su colpo.
“Ma sì! che ce n’è una! E anche bella come razza! insisteva lui, ed è persino
la più bella razza del mondo, e cornutaccio chi dice il contrario!”. E poi, eccolo
che parte a gridarmi addosso. Ho tenuto duro, beninteso.
“Non è vero! La razza, quel che chiami così, è solo questa grande
accozzaglia di poveracci del mio stampo, cisposi, pulciosi, cagoni, che son
cascati qui inseguiti da fame, peste, tumori e freddo, arrivati già vinti dai quattro
angoli della terra. Potevano mica andare più in là perché c’era il mare. È questo
la Francia, questo sono i Francesi.
- Bardamu, mi fa allora con aria grave e un po’ triste, i nostri padri valevano
quanto noi, non parlarne male!...
- Ci hai ragione, Arthur, per questo ci hai ragione! Rancorosi e docili,
stuprati, sgangherati e coglioni sempre, valevano proprio quanto noi! Puoi dirlo!
Cambiamo mica! Né i calzini, né i maestri, né le opinioni, o almeno così tardi,
che non ne vale più la pena. Siamo nati fedeli, fedeli crepiamo noialtri! Soldati a
gratis, eroi per tutti e scimmie parlanti, parole sofferte, siamo noi i cocchi di Re
Miseria. E lui che ci possiede! Quando non fai il bravo, lui stringe... Ci abbiamo
le sue dita intorno al collo, sempre, dà noia a parlare, bisogna fare molta
attenzione se ci tieni a mangiare... Per un niente, ti strozza... Non è vita...
- C’è l’amore, Bardamu!
- Arthur, l’amore è l’infinito abbassato al livello dei barboncini, e ci ho la
mia dignità, io! gli risposi io.
- Vediamo te! Te sei un anarchico, ecco tutto!”
Un furbastro, in ogni caso, lo vedete da lì, e tutto quel che c’era di avanzato
in fatto di opinioni.
“L’hai detto, smargiasso, che sono anarchico! E la prova migliore, è che ho
composto una specie di preghiera vendicatrice e sociale che adesso tu mi dici
sùbito l’effetto che fa: ali dorate! È il titolo!... E allora gli recito:
Un Dio che conta i minuti e i soldi, un Dio disperato, sensuale e brontolone
come un porco. Un porco con le ali dorate che casca dappertutto, pancia
all’aria, pronto alle carezze, è lui, nostro padrone. Baciamoci!
“La tua robetta non sta in piedi di fronte alla vita, io sono, io, per l’ordine
costituito e non mi piace la politica. E d’altronde il giorno che la patria mi
chiederà di versare il sangue per lei, me mi troverà di sicuro, e mica a far
flanella, pronto a darlo”. Ecco quel che mi ha risposto.
Per l’appunto la guerra si avvicinava a noi due senza che ci siamo resi conto,
e non avevo più la testa molto lucida. Questa breve ma vivace discussione mi
aveva stancato. E poi, ero agitato perché il cameriere mi aveva un po’ trattato da
avaro per via della mancia. Insomma, facemmo pace con l’Arthur per finirla,
proprio. Eravamo della stessa idea su quasi tutto.
“È vero, ci hai ragione insomma, ho convenuto io, conciliante, ma alla fine
siamo tutti seduti su una grande galera, remiamo tutti da schiattare, puoi mica
venirmi a dire il contrario!... Seduti su ‘ste trappole a sfangarcela tutta noialtri! E
cos’è che ne abbiamo? Niente! Solo randellate, miserie, frottole e altre
carognate. Si lavora! dicono loro. È questo che è ancora più fetido di tutto il
resto, il loro lavoro. Stiamo giù nelle stive a sputare l’anima, puzzolenti, con le
palle che ci sudano, ed ecco lì! In alto sul ponte, al fresco, ci sono i padroni e
mica se la prendono, con belle femmine rosa tutte gonfie di profumo sulle
ginocchia. Ci fanno salire sul ponte. Allora, si mettono il cappello dell’alta
uniforme, e poi te ne sparano in faccia una del tipo “Banda di carogne, è la
guerra! ti fanno loro. Adesso li abbordiamo, ‘sti porcaccioni che stanno sulla
patria n. 2 e gli facciamo saltare la pignatta! Alé! Alé! C’è tutto quel che ci vuole
a bordo! Tutti in coro! Spariamone una forte per cominciare, da far tremare i
vetri: Viva la Patria n. 1! Che vi sentano da lontano! Chi griderà più forte, avrà
la medaglia e il confetto del buon Gesù! Porco dio! E poi quelli che non
vogliono crepare in mare, potranno sempre crepare in terra dove si fa ancora più
in fretta di qui!”
- È proprio così!, mi approvò Arthur, decisamente diventato facile da
convincere.
Ma non càpita che proprio davanti al caffè dove c’eravamo piazzati si mette
a passare un reggimento, e col colonnello in testa sul suo cavallo, e ci aveva
perfino un’aria simpatica e dannatamente in gamba, il colonnello! Io, ho fatto
uno zompo solo dall’entusiasmo.
“Vado a vedere se è così! gli grido all’Arthur, ed ecco che son partito ad
arruolarmi, e a passo di corsa per di più.
- Sei pirla da niente, Ferdinand!” mi grida lui, l’Arthur, di rimando, irritato
senza alcun dubbio dall’effetto del mio eroismo su tutti quelli che ci guardavano.
Mi ha un po’ seccato che lui prendesse la cosa a quel modo, ma questo non
mi ha fermato. Ero al passo. “Ci sono e ci resto!”, mi dissi io.
“Vedremo proprio, eh testa di rapa!”, ho avuto ancora il tempo di gridargli
prima di svoltare l’angolo della via col reggimento dietro al colonnello e la sua
musica. È andata esattamente così.
Allora abbiamo marciato un bel po’. Non la finiva più che c’erano sempre
delle strade, e poi dentro i civili e le loro donne che ci mandavano
incoraggiamenti e lanciavano fiori, dalle terrazze, davanti alle stazioni, dalle
chiese strapiene. Ce n’erano di patrioti! E poi s’è messo a essercene meno di
patrioti... La pioggia è caduta, e poi ancora sempre meno e poi più nessun
incoraggiamento, non uno solo, per la strada.
Eravamo dunque rimasti tra noi? Gli uni dietro gli altri? La musica s’è
fermata. “Riassumendo, mi son detto allora, quando ho visto come girava, non è
più divertente! È tutto da ricominciare!” Stavo per andarmene. Ma troppo tardi.
Avevano rinchiuso zitti zitti la porta dietro noi civili. Eravamo fatti, come topi.
Quando ci sei, ci sei. Ci fecero montare a cavallo, e poi in capo a due mesi
che eravamo là sopra, rimessi a piedi. Forse perché costava troppo caro. Alla
fine, un mattino, il colonnello cercava la cavalcatura, il suo attendente c’era
partito insieme, non si sapeva dove, in un posticino senza dubbio dove le
pallottole passavano meno facilmente che in mezzo alla strada. Perché è lì
esattamente che avevamo finito per metterci, il colonnello e io, nel bel mezzo
della strada, io che tenevo il registro dove lui inscriveva gli ordini.
Molto lontano sulla carreggiata, lontano fin dove si poteva vedere, c’erano
due punti neri, in mezzo, come noi, ma erano due tedeschi occupatissimi a
sparare da un buon quarto d’ora.
Lui, il nostro colonnello, sapeva forse perché quei due là sparavano, i
tedeschi forse anche loro lo sapevano, ma io, veramente, non lo sapevo. Per
quanto lontano cercassi nella memoria, gli avevo fatto niente io ai tedeschi. Ero
sempre stato molto gentile ed educato con loro. Li conoscevo un po’ i tedeschi,
ero persino stato a scuola da loro, quando ero piccolo, dalle parti di Hannover.
Avevo parlato la loro lingua. Allora erano una massa di cretinetti caciaroni con
occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi; andavamo a toccare insieme le
ragazze dopo la scuola nei boschi d’intorno, dove tiravamo anche con la balestra
e la pistola che si compravano perfino a quattro marchi. Si beveva anche birra
zuccherata. Ma da lì adesso a tirarci nella colombarda, senza neanche venire a
parlarci prima e nel bel mezzo alla strada, ce ne correva parecchio, un abisso.
Troppa differenza.
La guerra insomma era tutto quello che non si capiva. ‘Sta cosa non poteva
andare avanti.
Gli era dunque capitato qualcosa di straordinario a quelli là? Che non avevo
intuìto, io, per niente. Non avevo dovuto accorgermene...
Non avevo mai cambiato sentimenti nei loro confronti. Avevo come voglia
malgrado tutto di cercare di capire la loro brutalità, ma più ancora avevo voglia
di andarmene, moltissimo, assolutamente, tanto tutto quello mi sembrava
all’improvviso come l’effetto di un errore tremendo.
“In una storia così, c’è niente da fare, non c’è che battersela”, mi dicevo io,
dopo tutto...
Sopra le nostre teste, a due millimetri, a un millimetro forse dalle tempie,
venivano a vibrare l’uno dietro l’altro quei lunghi fili d’acciaio intriganti che
tracciano i proiettili che cercano di ucciderti, nell’aria calda d’estate.
Mai mi ero sentito così inutile come in mezzo a tutte quelle pallottole e le
luci di quel sole. Una immensa, universale presa in giro.
Non avevo che vent’anni a quel momento. Cascine deserte in lontananza,
chiese vuote e aperte, come se i contadini fossero partiti da quelle borgate per la
giornata, tutti, per una festa all’altro capo del cantone, e ci avessero lasciato
fiduciosi tutto quello che possedevano, la loro campagna, le carrette, stanghe
all’aria, i loro campi, i loro recinti, la strada, gli alberi e anche le vacche, un cane
alla catena, tutto insomma. Perché ci trovassimo tutti tranquilli a fare quello che
volevamo durante la loro assenza. Era una cosa gentile da parte loro.
“Comunque, se non fossero altrove - mi dicevo io - se ci fosse stato ancora
qualcuno da queste parti, non ci si sarebbe di certo comportati in quel modo
ignobile! Così male! Non avremmo osato davanti a loro! Ma, non c’era più
nessuno per sorvegliarci! Nessun altro che noi, come gli sposi che fanno le
maialate appena tutti se ne sono andati”.
Io mi pensavo anche (dietro un albero) che avrei proprio voluto vederlo qui,
io, il Déroulède di cui mi avevano tanto parlato, a spiegarmi come faceva, lui,
quando si prendeva una palla in piena ghirba.
Questi tedeschi accovacciati sulla strada, testoni e sparacchianti, tiravano
male, ma sembravano avere munizioni da vendere, magazzini pieni, senza
dubbio. La guerra, decisamente, non era terminata! Il nostro colonnello, bisogna
pur dire quel che è, manifestava un fegato stupefacente! Passeggiava nel bel
mezzo della carreggiata fra le traiettorie con la stessa semplicità con cui avrebbe
atteso un amico sulla banchina della stazione, soltanto un po’ impaziente.
Io anzitutto la campagna, bisogna che lo dica sùbito, l’ho mai potuta capire,
l’ho sempre trovata triste, con i suoi letamai che non finiscono più, le case dove
la gente non c’è mai e i sentieri che non vanno da nessuna parte. Ma quando uno
in più ci aggiunge la guerra, c’è da uscire pazzi. S’era levato il vento, brutale, da
ogni lato delle scarpate, i pioppi fondevano le loro raffiche di foglie ai piccoli
rumori secchi che da laggiù venivano verso di noi. ‘Sti soldati sconosciuti ci
mancavano di continuo, ma continuando a metterci attorno mille morti, ci si
ritrovava come rivestiti. Io non osavo più muovermi.
Il colonnello, era dunque un mostro! Adesso, ne ero convinto, peggio di un
cane, non s’immaginava la sua dipartita! Capii al tempo stesso che dovevano
essercene molti come lui nel nostro esercito, dei prodi, e poi di sicuro altrettanti
nell’esercito di fronte. Chi poteva sapere quanti? Uno, due, molti milioni forse in
tutto? Da quel momento la mia caghetta divenne panico. Con esseri del genere,
quest’imbecillità infernale poteva continuare all’infinito... Perché avrebbero
dovuto fermarsi? Mai avevo sentito tanto implacabile la sentenza degli uomini e
delle cose
Sarei dunque io il solo vigliacco sulla terra? pensavo io. E con che
spavento!... Perduto in mezzo a due milioni di pazzi eroici e scatenati e armati
fino ai denti? Con elmetti, senza elmetti, senza cavalli, su moto, urlanti, in auto,
fischianti, sparacchianti, cospiranti, volanti, in ginocchio, scavanti, defilanti,
caracollanti sui sentieri, spetazzanti, schiacciati pancia a terra, come in una cella
d’isolamento, per distruggere tutto, Germania, Francia e Continenti, tutto quel
che respira, distruggere, più arrabbiati dei cani, in adorazione della loro rabbia
(quel che i cani fanno mica), cento, mille volte più arrabbiati di mille cani e tanto
più viziosi! Eravamo belli! Davvero, c’ero arrivato, m’ero imbarcato in una
crociata apocalittica.
Uno è vergine dell’Orrore come lo è della voluttà. Come me lo potevo
immaginarmelo io ‘sto orrore lasciando Place Clichy? Chi avrebbe potuto
prevedere prima d’entrare davvero in guerra, tutto quel che conteneva la sporca
anima eroica e fannullona degli uomini? Adesso ero preso in questa fuga di
massa, verso l’assassinio di gruppo, verso il fuoco... Veniva dal profondo ed era
arrivato.
Il colonnello era sempre lì che non faceva una piega, lo guardavo ricevere,
sulla scarpata, le letterine del generale che poi strappava a pezzettini, dopo
averle lette senza fretta, tra le pallottole. In nessuna di quelle c’era dunque
l’ordine secco di fermare quella vergogna? Dunque non gli dicevano dall’alto
che c’era uno sbaglio? Un errore riprovevole? Un equivoco? Che si erano
sbagliati? Che erano manovre per ridere quelle che avevano voluto fare, non
degli assassinii! Ma no! “Avanti, colonnello, siete sulla buona strada!” Ecco
senza dubbio quel che gli scriveva il generale des Entrayes, della divisione,
nostro capo di tutti, di cui riceveva una busta ogni cinque minuti, attraverso un
agente di collegamento, che la paura rendeva ogni volta un po’ più verde e
diarroico. Ne avrei fatto un mio fratello di spavento di quel ragazzo lì! Ma si
aveva il tempo di fraternizzare nemmeno.
Dunque niente errori? Quello spararsi addosso che si faceva, così, senza
nemmeno vedersi, non era proibito! Quello faceva parte delle cose che si
possono fare senza meritarsi una bella sgridata. Era perfino riconosciuto,
incoraggiato senza dubbio da gente seria, come le lotterie, i fidanzamenti, la
caccia coi cani!... Niente da dire. Di colpo scoprivo la guerra tutta intera. Ero
sverginato. Bisogna essere all’incirca solo davanti a lei come lo ero io in quel
momento per vederla bene la carogna, di fronte e di profilo. Avevano appena
appiccato la guerra tra noi e quelli di fronte, e adesso quella bruciava! Come la
corrente tra i due carboni, nella lampada ad arco. E non era vicino a spegnersi il
carbone! Ci saremmo passati tutti, il colonnello come gli altri, anche se
sembrava un gran volpone, e la sua carnaccia non avrebbe fatto più arrosto della
mia quando la corrente di fronte gli fosse passata tra le due spalle.
Ci sono un sacco di modi di essere condannato a morte. Ah! Cosa non avrei
dato in quel momento per essere in prigione invece d’esser lì, come un cretino!
Per avere, per esempio, quand’era così facile, con un po’ di previdenza, rubato
qualcosa, da qualche parte, quando c’era ancora tempo. Si pensa a niente! Dalla
prigione, ci esci vivo, dalla guerra no. Tutto il resto, sono parole.
Se solo avessi avuto ancora tempo, ma non ne avevo più! C’era più niente da
rubare! Come sarebbe stato bello in una piccola prigione tranquilla, ecco cosa mi
dicevo, dove le palle non passano! Passano mai! Ne conoscevo una bella pronta,
al sole, al caldo! In un sogno, quella di Saint-Germain per l’esattezza, così vicina
alla foresta, la conoscevo bene, passavo spesso di là, un tempo. Come si cambia!
Ero un bambino allora, mi faceva paura la prigione. E che non conoscevo ancora
gli uomini. Non crederò più a quello che dicono, a quello che pensano. E degli
uomini e di loro soltanto che bisogna aver paura, sempre.
Quanto tempo doveva durare il loro delirio, perché si fermassero stremati,
alla fine, ‘sti mostri? Quanto tempo poteva durare un accesso come quello?
Mesi? Anni? Quanto? Forse fino alla morte di tutti quanti, di tutti i matti? Fino
all’ultimo? E poiché gli avvenimenti prendevano quel giro disperato mi decidevo
a rischiare il tutto per tutto a tentare l’ultimo passo, il supremo, a cercare, io,
tutto solo, di fermare la guerra! Almeno in quell’angolo dove stavo.
Il colonnello passeggiava a due passi. Gli avrei parlato. Mai, lo avevo fatto.
Era il momento di osare. Là dove noi stavamo non c’era quasi più niente da
perdere. “Cosa volete?”, mi avrebbe chiesto lui, immaginavo, sicuramente molto
sorpreso dalla mia audace interruzione. Allora gli avrei spiegato le cose come le
vedevo io. Si sarebbe visto quel che ne pensava lui. Spiegarsi è tutto, nella vita.
In due si riesce meglio che da soli.
Stavo per fare quel passo decisivo quando, in quello stesso istante, arrivò
verso di noi con passo ginnico, stremato, dinoccolato, un cavaliere a piedi (come
allora si diceva), con l’elmo rovesciato in mano, come Belisario, e poi in più
tremante e tutto imbrattato di fango, il viso ancora più verdastro di quello
dell’altro portaordini. Straparlava e sembrava provare come un male inaudito,
quel cavaliere, a uscire da una tomba e averne una gran nausea. Dunque non gli
piacevano nemmeno a lui le pallottole, al fantasma? Le prevedeva come me?
“Cos’è?” lo fermò secco il colonnello, brutale, infastidito, gettando su quello
spettro una specie di sguardo d’acciaio.
Vederlo così l’ignobile cavaliere in una tenuta tanto poco regolamentare, e
tutto disfatto dall’emozione, questo lo crucciava parecchio il nostro colonnello.
Gli piaceva proprio per niente la paura. Era evidente. E poi quell’elmo in mano
soprattutto, come una bombetta, finiva per essere del tutto fuori posto nel nostro
reggimento d’attacco, un reggimento che si lanciava nella guerra. Aveva l’aria di