U.S.A. La trilogia: Il 42° parallelo - Millenovecentodiciannove - Un mucchio di quattrini

1435 Pages·2019·6.006 MB·Italian

by  John Dos Passos

Il libro
La trilogia U.S.A. (Il 42° parallelo, Millenovecentodiciannove e Un
mucchio di quattrini) racconta i primi trent’anni del XX secolo
americano e rappresenta la più importante e longeva matrice del
“grande romanzo americano”. John Dos Passos coniuga l’estro
formale e avanguardistico degli anni Venti con lo scavo storico,
culturale e linguistico nelle radici nazionali della Grande Depressione;
mette a nudo i costi inflitti al tessuto sociale e psicologico del paese da
una modernizzazione senza uguali; e traccia la parabola del fallimento
di una democrazia che ha tradito i propri ideali di uguaglianza,
libertà, giustizia, opportunità, sacrificandoli al “mucchio di quattrini”.
Alla geografia del paese da costa a costa, allo scandaglio della società
in tutti i suoi strati si intreccia la ricostruzione storica che, affiancando
cronache minute e quotidiane dei personaggi di fantasia a eventi
ufficiali delle biografie di personaggi emblematici, tratteggia i grandi
fenomeni politici e di pensiero del trentennio. Per comporre un tableau
così complesso,
Dos Passos sperimenta diverse modalità narrative: le vicende di
dodici personaggi inventati; le brevi biografie di ventisette americani
famosi; cine-giornali che interrompono le narrazioni con slogan
pubblicitari, testi di canzoni popolari e titoli dei giornali; e vertiginosi
squarci di riprese fotografiche o cinematografiche, passaggi joyciani in
cui l’autore registra la propria vita sensoriale, vere e proprie
incursioni nella soggettività. Il risultato è un’opera unica, una vera
enciclopedia del continente americano, capace di misurarsi con il
respiro epico di una nazione-mondo e con i suoi miti fondativi.
L’autore
John Dos Passos
Chicago 1896 - Baltimora 1970. Fu scrittore assai prolifico di
romanzi, poesie, saggi, drammi, e anche reporter e pittore. Oltre alla
“trilogia americana” (1938), ricordiamo Manhattan Transfer (1925) e la
trilogia District of Columbia (1939-49).
Lo sperimentalismo di U.S.A. ha ispirato sia il new journalism
americano (Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion) sia l’epica
di Underworld di Don DeLillo.
John Dos Passos
U.S.A.
La trilogia
IL 42° PARALLELO
MILLENOVECENTODICIANNOVE
UN MUCCHIO DI QUATTRINI
A cura di Cinzia Scarpino e Sara Sullam
Traduzioni di Cesare Pavese e Glauco Cambon
Introduzione
U.S.A., ieri e oggi. Cronaca
modernista del fallimento di una
“democrazia da favola”
di Cinzia Scarpino
Secondo una nota affermazione di Gertrude Stein contenuta nella
Autobiografia di Alice Toklas (1933), l’America sarebbe «attualmente il
più antico paese del mondo, giacché … fu l’America a creare il secolo
Ventesimo».1 Se così fosse, la trilogia U.S.A. (1938) di John Dos Passos,
composta da tre volumi pubblicati tra il 1930 e il 1936, andrebbe
considerata come l’opera narrativa più antica della modernità
occidentale, nonché la matrice novecentesca più importante e longeva
del “grande romanzo americano” contemporaneo. Ripercorrendo i
primi tre decenni del secolo scorso, Il 42° parallelo,
Millenovecentodiciannove e Un mucchio di quattrini (traduzione
pavesiana del titolo The Big Money) mettono a nudo i costi inflitti da
una modernizzazione senza uguali, per rapidità e scala, sul tessuto
sociale del paese e la psicologia degli americani. U.S.A. traccia il
fallimento inesorabile di una democrazia fondata su principi così alti
da diventare impraticabili – una “democrazia da favola” («our
storybook democracy», come recita il Camera Eye 46) – che ha tradito,
sacrificandoli al “Big Money”, i propri ideali di uguaglianza, libertà,
giustizia e opportunità. Lo spaccato restituito da Dos Passos è un
enorme e brulicante campo di residui materiali e metaforici del
capitale e della nascente industria culturale di massa. Dalle trincee
della Prima guerra mondiale alla strada su cui si muovono, risospinti
dalla necessità economica e dall’inquietudine sociale e attraversati
dalle parole della modernità, i tre personaggi “anonimi” collocati
all’inizio, al centro e alla fine della trilogia – «Il giovane uomo», Le
spoglie mortali di un americano (The Body of an American) e Vagabondo
(Vag) –, U.S.A. accumula e contiene i segni, i luoghi e le parole
dell’ascesa vertiginosa della nazione a potenza mondiale. Stiamo
parlando, storicamente, del ventennio che da un lato istituzionalizza
politiche sociali fortemente conservatrici (il proibizionismo,
l’antisindacalismo, il blocco dei flussi immigrati) e dall’altro prepara il
terreno alla più grande crisi economica del paese (avviata dal crollo
del 1929). Non è un caso che U.S.A. si apra con una canzone patriottica
che recita «It was that emancipated race/That was chargin’ up the
hill»2 – riecheggiando l’eccezionalismo egemonico americano (la «città
sulla collina») – e si concluda, dopo oltre novecento pagine, sul
«giovane uomo» diventato Vagabondo («la testa che gira, la fame gli
morde nel ventre, le mani in ozio intorpidiscono») ormai rotto alla
disillusione di un sogno rovesciato: «i libri dicevano occasione, gli
annunzi promettevano pronta carriera, siate il padrone in casa vostra,
spendete più del vostro vicino, la voce della radio sussurrava belle
bambine, fantasmi di bambine biondoplatino lusingavano dallo
schermo, milioni di guadagni erano scritti a gesso sulle lavagne degli
uffici, la busta paga pronta per le mani volenterose» (Vagabondo, Un
mucchio di quattrini).
U.S.A. si innesta su una tradizione narrativa – quella del romanzo
americano a grandi volute, si pensi all’epico Moby Dick (1851) di
Herman Melville – che non indietreggia di fronte alle contraddizioni
economiche, sociali e culturali di un passato recente e un presente in
magmatico divenire e decostruisce, pezzo per pezzo, i miti fondativi
della retorica nazionale. Quando, sul finire di Un mucchio di quattrini,
tutte e quattro le modalità narrative della trilogia (ci torneremo)
convergono sull’esecuzione di Sacco e Vanzetti nel 1927 come
momento esemplare della sconfitta della democrazia americana, la
grande narrative anglocentrica dei padri puritani (arrivati sul
Mayflower a Plymouth Rock, Massachusetts, lo stesso luogo in cui
approdano gli attivisti impegnati nella difesa dei due anarchici
italiani, nuovi “santi visibili” della sinistra) è riscritta a partire da un
comune “odio dell’oppressione” su cui si fonda un’etnogenesi
nazionale allargata ad abbracciare tutte le ondate migratorie
successive. Se la vicenda di Sacco e Vanzetti, così come la violenta
repressione dello sciopero dei minatori di Harlan County (1931),
chiudono la trilogia nel segno della maturata consapevolezza che
esistono, dickensianamente, due nazioni separate – i ricchi e i poveri, i
potenti e gli spossessati, i topdogs e gli underdogs –, l’intellettuale e
scrittore Dos Passos si schiera dalla parte degli sconfitti, «noi
l’America dei vinti» (Occhio fotografico 50). Una perdita condivisa,
quindi, ma anche un’esortazione a non rassegnarsi alimentata dalla
speranza, residuale e sovversiva, che solo chi è stato sopraffatto dai
“traditori” delle “antiche parole” della democrazia possa rinnovarle:
«ricostruire le distrutte parole fatte viscose in bocca agli avvocati ai
pubblici ministeri ai presidenti dei collegi ai giudici» (Occhio fotografico
49).
La lingua, le parole, la voce della gente, e di un popolo. «Ma
soprattutto U.S.A. è la voce del popolo» («But mostly U.S.A. is the
speech of the people») recita notoriamente il Prologo di un’opera
intenta a registrare una lingua, l’americano, grande e proteiforme
quanto la geografia di un continente e la molteplicità sociale di una
nazione che ha inventato la modernità e i suoi linguaggi (la stampa, la
radio, il cinema). È la lingua di attivisti e agitatori sindacali, executives
pubblicitari, marinai, aviatori, stenografe, decoratrici di interni, star e
starlet del cinema, operai, vagabondi, prostituti, capitani di industria,
assistenti sociali, ereditiere, meccanici, architetti, banchieri, è la lingua
capace di catturare in modalità panoramica «la più grande valle» del
mondo, è una lingua che fonde negli accostamenti paratattici di
cataloghi aperti e virtualmente infiniti “Il canto della strada aperta” di
Walt Whitman – su cui dovremo tornare – e il gergo allitterante degli
annunci pubblicitari. Ed è anche, quale veicolo della modernità, la
lingua dell’alienazione e dello straniamento. Ma è poi nella tenacia
con cui «la lingua della nazione sconfitta non ci tace alle orecchie
stanotte» (Occhio fotografico 50) che lo scrittore americano, di oggi e di
ieri, può contribuire al gesto di rinascita di quella democrazia, perché
«Solo le orecchie protese in ascolto non sono sole» (Prologo).
«Chiamatemi Ismaele» («Call me Ishmael», Moby Dick), «Parla la tua
lingua, l’americano» («He speaks in your voice, American»,
Underworld, Don DeLillo): gli incipit di alcuni dei più grandi romanzi
americani dell’Ottocento e del Novecento, lo spiega benissimo
Alessandro Portelli,3 sono tutti attraversati dalla voce, dalla lingua,
dal parlato, e da una certa tensione etica a raccontare le storie dei
marginali, dei poveri, degli sconfitti e a farlo con le loro stesse parole.
Per molti versi, U.S.A. di Dos Passos funziona da cerniera tra i secoli,
un monumento di narrativa modernista che, pur radicato nella
tradizione passata, lascerà un’impronta indelebile nella letteratura a
venire. Per incastri compositivi, varietà dei registri stilistici,
intertestualità onnivora, uso consumato del collage, stratificazione
delle trame, proliferazione acentrica del sistema dei personaggi,
commistione metanarrativa di fatti e finzione, scavo mimetico nella,
della e sulla lingua americana, U.S.A. è infatti il riferimento
irrinunciabile di alcuni tra i filoni narrativi più significativi del
secondo Novecento. L’eredità, spesso non dichiarata, della trilogia
U.S.A. va cercata in una serie di romanzi impegnati a rappresentare
un quadro espanso della società americana e di alcune soglie di
attraversamento della storia del paese. Da A sangue freddo (1966) di
Truman Capote a Le armate della notte (1968) di Norman Mailer,4 al
romanzo che più di tutti sembra iscritto nel solco di U.S.A. ovvero
Underworld (1997) di Don DeLillo (per arrivare, forse, al recentissimo
Pulitzer di Richard Powers Overstory, 2018, Il sussurro del mondo).
Anche a livello più stilistico, affiliazioni letterarie future meno
scontate lambiscono autori e generi assai diversi che vanno dalla
sperimentazione ossessiva dei cut-up di William Burroughs (chiaro
richiamo gli intarsi a collage di una congerie di materiali letterari ed
extraletterari disseminati in U.S.A.) ai ritratti, lapidari, precisi e
impietosi, di personaggi celebri della non-fiction di Joan Didion (un
sottogenere che sembra modellato sulle straordinarie “biografie” della
trilogia), fino al cluster di narratives, personaggi e di storie tenuti
insieme nel romanzo-non-romanzo di Jennifer Egan A Visit from the
Goon Squad (2010, Il tempo è un bastardo).
Una trilogia proiettata nel futuro, quindi. Ma anche una trilogia
che scompagina e, al contempo, reimpagina l’unicità del frangente
storico, politico, culturale e letterario in cui nasce.
«U.S.A.», gli anni Trenta, la «taylorizzazione
del romanzo»
Per cogliere la portata della comparsa di U.S.A. sul panorama
letterario americano degli anni Trenta può essere utile partire da due
esempi, opposti, di ricezione dei tre romanzi. Da un lato, una lettrice
intellettuale e middle-class che ricorda, a circa cinquant’anni dall’uscita
del 42° parallelo, come la trilogia segnò uno spartiacque per gli scrittori
coevi: «Mi innamorai perdutamente di quel libro [Il 42° parallelo],
andai in biblioteca alla ricerca di tutto ciò che Dos Passos aveva
pubblicato prima … Come un fiore di carta giapponese lasciato cadere
in un bicchiere di acqua, tutto si schiuse, dispiegandosi magicamente,
da Dos Passos».5 Dall’altro, un lettore working-class che dichiarava, in
un’intervista del 1934, il senso di frustrazione di fronte alla
complessità esibita di Millenovecentodiciannove: «E a proposito di Dos
Passos: perché mai scrive così strano? Ho letto
Millenovecentodiciannove, di cui farneticavano tutti appena uscì e,
accidenti, è stato come mettere insieme un puzzle dall’inizio alla fine.
Alcune cose erano interessanti e vere, non dico di no; ma perché
metterci una settimana o due a scervellarmi su un libro?».6 Mentre
l’identità del secondo lettore è anonima, così come quella delle
centinaia di lavoratori intervistati da Louis Adamic nel 1934 circa le
letture del “proletariato” statunitense, la prima testimonianza è
firmata da Mary McCarthy, scrittrice e intellettuale americana di
spicco il cui esordio – The Company She Keeps (1942, Gli uomini della sua
vita) – mette in scena, in maniera largamente autobiografica, i circoli
letterari impegnati “on the Left” della New York degli anni Venti e
Trenta. Il modernismo sperimentale e polifonico dei romanzi collettivi
di John Dos Passos conquista così la giovane Mary McCarthy (che, per
inciso, sposerà il critico letterario più influente dell’epoca, Edmund
Wilson, dopo aver lasciato il famoso intellettuale marxista Philip
Rahv) e attanaglia il lettore working-class, disorientato e spazientito di
fronte alla fatica di una lettura che lo inchioda per settimane. È questo,
in fondo, il dilemma che mina il genere del romanzo proletario degli
anni Trenta, un genere nato sul finire del decennio precedente sulla
spinta “impegnata” di scrittori sensibili tanto alle avanguardie
marxiste allineate al Partito comunista americano (CPUSA) quanto,
confluendo nelle maglie più larghe del romanzo sociale di protesta,
alle istanze più latamente riformiste destinate ad alimentare il “fronte