La mort d'un vieil homme est l'occasion pour le héros du roman de se remémorer les événements survenus dans la petite gare de triage du désert de Kara-Ouzek où il s'est installé à son retour du front et qui sont l'écho des grands ébranlements du monde soviétique.
En conduisant l'homme à sa dernière demeure , les villageois ont la surprise de découvrir dans la steppe un cosmodrome dont ils ne soupçonnait pas l'existence et où règne une grande effervescence.
A bord d'un satellite, des cosmonautes soviéto-américains viennent d'êtres contactés par des représentants d'une civilisation extra-terrestre supérieure qui proposent d'entrer en relation avec les terriens.
Les hommes sont ils prêts à cette confrontation ?
Dans un roman d'une facture complexe et scintillante où pour la première fois sous la plume de l'auteur , la science-fiction se mêle au mythe et aux vieilles légendes. Aitmatov évoque d'une manière directe l'URSS des dernières décennies et pose le problème de la "responsabilité" de l'homme à l'égard du destin de la planète.