Une affaire de famille

355 Pages·2010·1.36 MB·French

by  Stross Charles

CHARLES STROSS

UNE AFFAIRE DE FAMILLE

Les Princes-Marchands 1

Traduit de l’américain par Patrick Dusoulier

ROBERT LAFFONT
« AILLEURS ET DEMAIN »
Collection dirigée par Gérard Klein DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur

Le Bureau des atrocités, 2004

Titre original : THE FAMILLY TRADE
© Charles Stross, 2004
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2006

ISBN : 2-221-10538-9
(édition originale : ISBN 0-765-34821-7, Tor/Tom Doherty Associates LLC, New
York)
Première partie
LETTRE DE LICENCIEMENT
La météo
Dix heures et demie avant qu’un chevalier monté sur un
destrier et armé d’une mitraillette n’essaye de la tuer, Miriam
Beckstein, journaliste spécialisée en techno, perdit son job.
Avant la fin de la journée, sa lettre de licenciement allait
entraîner une série d’événements qui conduiraient à la chute
de gouvernements, déclencheraient des guerres civiles, et
provoqueraient la mort de milliers de personnes. Ce serait le
plus beau scoop de sa carrière, de la carrière de n’importe quel
journaliste – plus fort que le Watergate, plus fort que le 11-
Septembre – et ce serait l’histoire de Miriam. Mais à sept
heures du matin, cette histoire n’était encore que dans son
avenir : tout ce qu’elle savait, c’était qu’on était en octobre, un
lundi matin pluvieux, qu’elle avait son boulot à faire et un
article à écrire, et qu’il y avait un comité de rédaction prévu à
dix heures.

Le ciel était de la couleur d’un écran de portable éteint, gris
argenté et plein de pluie. Miriam bâilla et émergea de son
sommeil au son du baratin matinal des infos sur son radio-
réveil.
« … les bombardements se poursuivent en Afghanistan.
Pendant ce temps, sur le plan de l’économie, le marché chute
de quarante-sept points suite à l’annonce que Cisco va licencier
trois mille autres employés, dit le speaker. Depuis le 11-
Septembre, en plus de l’effondrement du secteur point-com,
leurs plus gros clients se recroquevillent. Tom, pouvez-vous
nous dire ce que… »
— Ta gueule, grommela-t-elle en éteignant le poste. Je n’ai
vraiment pas besoin d’entendre ça.
La majeure partie du secteur technologique était en train de
prendre une raclée. Ce qui voulait dire que les lecteurs de La
Météo de l’Industrie – des investisseurs en capital-risque et des
industriels high-tech, sans compter les boursicoteurs à la petite
semaine – allaient prendre une raclée eux aussi. Son secteur à
elle, la biotechnologie, était robuste, mais l’effondrement du
secteur de l’Internet provoquait des vagues. S’il ne se passait
pas quelque chose pour venir enrayer la chute des ventes du
journal, il y aurait de gros problèmes.
Problèmes. Lundi. « Je t’en foutrai, moi, des problèmes »,
marmonna-t-elle, avec un sourire qui aurait effrayé quelques-
uns de ses lecteurs, s’ils avaient pu le voir. « Les problèmes,
c’est mon truc. » Pour une journaliste confirmée de La Météo
de l’Industrie, les problèmes, ça voulait dire de bons sujets
d’articles.
Elle enfila sa robe de chambre en frissonnant au contact du
tissu froid, puis elle traîna les pieds sur le parquet en pin
jusqu’à la salle de bains pour faire ses ablutions matinales, et
passer deux minutes avec sa brosse à dents électrique. Debout
devant la glace, sous l’éclairage impitoyable des spots, elle
frissonna devant ce qu’elle vit : chaque minute de ses trente-
deux années, au niveau de détail le plus cruel. « Il faudrait
abolir le lundi matin et le vendredi après-midi », marmonna-t-
elle en essayant avec sa brosse de redonner un peu de vie à ses
cheveux, qui s’entêtaient à rester noirs et menaient un combat
acharné contre les reflets blonds qu’elle leur infligeait une fois
par semaine. Elle abandonna au bout de deux minutes et
descendit l’escalier quatre à quatre pour aller à la cuisine.
Celle-ci était peinte en jaune clair, une pièce confortable et à
l’abri de la tristesse d’un matin d’automne. Soulagée, Miriam
brancha le percolateur et se servit un bol de Granola – ce que
Ben appelait toujours son petit déjeuner de lapin.
De retour à l’étage, revigorée par un mug de café
incroyablement gigantesque, il lui fallut décider de ce qu’elle
allait mettre. Elle plongea dans son placard et se retrouva à
déchirer avec les dents l’emballage en plastique qui protégeait
l’un de ses trois tailleurs qu’elle avait fait nettoyer à sec le
vendredi d’avant – tout ça pour se rendre compte que c’était sa
tenue spéciale pour les interviews, pas du tout le genre de
chose à mettre un lundi matin quand la pluie inonde les rues –
ou en tout cas pas pour faire des interviews par téléphone
depuis son bureau. Elle recommença, et finit par se composer
une tenue. Des bottes noires, un pantalon, une veste, un pull à
col roulé et un imperméable, le tout aussi noir que son humeur
du lundi matin. Je ressemble à un gangster, se dit-elle en
pouffant. « Les gangsters ! » C’était justement de ça qu’elle
devait s’occuper aujourd’hui. Un coup d’œil à sa montre, elle
vit qu’elle n’avait pas le temps de se maquiller. De toute façon,
ce n’était pas comme si elle avait besoin d’impressionner qui
que ce soit au bureau. Ils savaient fichtre bien qui elle était.
Elle se glissa derrière le volant de sa Saturn, un modèle
vieux de quatre ans qui, Dieu merci, démarra du premier coup.
Mais la circulation était difficile, un de ses essuie-glaces avait
besoin d’être remplacé, la radio s’était mise récemment à
grésiller par intermittence, et elle ne pouvait pas s’empêcher
de bâiller. Ah, le lundi, pensa-t-elle. Mon jour favori ! Non, et
puis quoi encore… Au moins, elle avait une place de parking
qui l’attendait – une des rares places réservées aux journalistes
confirmés qui devaient se déplacer et interviewer des cadres
dirigeants de la nouvelle économie. Ou des gangsters
blanchisseurs d’argent, les nouveaux riches du monde
pharmaceutique.
Vingt minutes plus tard, elle entrait dans un parking bondé
situé derrière un immeuble de bureaux anonyme à Cambridge,
juste à côté de Somerville Avenue, avec des antennes
paraboliques sur le toit et des câbles épais qui serpentaient
jusqu’au sous-sol. Le quartier général de La Météo de
l’Industrie, magazine de la communauté du capital-risque
technologique, et l’employeur de Miriam ces trois dernières
années. Elle passa son badge dans la fente, prit l’ascenseur
jusqu’au deuxième étage et pénétra dans le chaos de l’espace
paysager. Des bureaux avec des PC et des flots de papier qui
débordaient jusqu’à terre. Deux Portoricains vidaient des
poubelles dans un chariot chargé de sacs, avec en toile de fond
des téléphones qui sonnaient et des présentateurs qui
jacassaient sur CNN, Bloomberg et Fox. Il y avait partout des
fauteuils Aeron noirs, tout en plastique et en fils, les chaises
électriques d’un futur entièrement câblé.
— Salut, Emily, fit-elle en passant devant la secrétaire du
département.
— Salut ! Je suis à toi dans une seconde. (Emily retira son
doigt du bouton « Muet » et retourna à sa conversation, le
regard de nouveau vitreux.) Oui, je vous les enverrai aussitôt
que…
Le bureau de Miriam était nickel : la pile de coupures de
presse était impeccable, l’écran de son ordinateur était propre
comme un sou neuf, et il n’y avait pas de gobelets en plastique
vides traînant partout. Selon les normes des journalistes
techniques, cela faisait d’elle une obsessionnelle du rangement.
Elle avait toujours été comme ça dans son travail, même toute
petite. Elle aimait avoir ses craies de couleur bien alignées, et
dans l’ordre. Il lui arrivait de rêver de pouvoir gérer ses tâches
ménagères de la même façon, mais pour une raison
quelconque, ce talent ne semblait pas être transférable. Mais
ici, c’était son travail, et ça, elle avait toujours su gérer. Je me
demande où en est Paulie ?
— Salut ma belle !
Presque comme au signal, c’était Paulette qui passait la tête
hors de son box. Petite, blonde, pétillante, même un lundi
matin pluvieux ne pouvait altérer son enthousiasme.
« Comment ça va ? Tu es prête à donner une bonne leçon à ces
malfrats ? »
— « Malfrats » ?
Miriam haussa un sourcil. Paulette se glissa dans le box de
Miriam et s’affala dans l’autre fauteuil disponible, obligeant
Miriam à se pousser pour lui faire de la place. Paulie semblait
manifestement s’amuser beaucoup : c’était un des rares
avantages d’être une assistante de recherches. Miriam
attendit.
— Les malfrats, dit Paulette avec délectation. Tu veux un
café ? On risque d’en avoir pour un moment.
— Du café. (Miriam réfléchit.) Ça serait pas mal.
— Bon, d’accord. (Paulette se leva.) Lis ça, ça nous fera
gagner du temps.
Elle montra à Miriam une pile de listings et de photocopies
qui faisait cinq bons centimètres, et elle se dirigea tout droit
vers la cafetière du service.
Miriam poussa un soupir et se frotta les yeux en
commençant à lire la première page. Paulie avait une fois de
plus fait son boulot avec une redoutable efficacité : Miriam
n’avait travaillé avec elle que sur deux enquêtes auparavant –
la plupart du temps, le travail de Miriam ne nécessitait pas le
genre de recherches documentaires qui étaient la spécialité de
Paulette – mais à chaque fois, elle en était sortie avec une
impression de vertige.
Des contrôles d’émission de gaz d’échappement automobile
en Californie ? Miriam plissa les yeux et tourna la page. Des
voitures qui ne satisfaisaient pas aux tests, une chaîne
d’ateliers de réparation qui les rachetait cash et qui les
expédiait au Mexique ou au Brésil pour les revendre ou les
faire ferrailler. « Qu’est-ce que ça a à voir… (Elle
s’interrompit.) Aha ! »
— Lait écrémé, et une sucrette, dit Paulie en déposant un
mug de café à portée de sa main gauche.
— C’est sacrément intéressant, marmonna Miriam en
feuilletant quelques pages. (Comptes d’exploitation. Une
chaîne d’ateliers qui…) J’espérais que tu trouverais quelque
chose parmi les petits actionnaires. Ces gars-là sont impliqués
pour combien ?
— Ils achètent pour dix ou onze millions de dollars d’actions
chaque année ! (Paulette haussa les épaules, puis souffla sur
son café et fit une grimace.) Ce qui est complètement dingue,
parce que leur chiffre d’affaires annuel n’est que de quinze
millions à peu près. Quel genre d’entreprise mettrait quatre-
vingts pour cent de son chiffre d’affaires dans un fonds de
pension ? La réponse est : le genre d’entreprise qui a acheté
deux cent soixante-quatorze voitures l’an dernier, à cinquante
dollars pièce, qui les a expédiées au sud de la frontière, et qui a
engrangé en moyenne quarante mille dollars pour chaque
véhicule vendu. Et les deux propriétaires répertoriés à qui j’ai
téléphoné n’ont pas souhaité me parler.
Miriam releva brusquement la tête : « Tu leur as
téléphoné ? »
— Oui, j’ai… oh… ne te fais pas de bile, je leur ai dit que
j’étais un concessionnaire à Las Vegas, et que je faisais juste
une petite vérification.
— Une vérification. (Miriam poussa un grognement.) Et s’ils
ont le moyen d’identifier le numéro d’appel ?
— Tu crois qu’ils vont essayer de remonter à la source ?
demanda Paulette, l’air inquiète.
— Paulie, on parle de onze millions de dollars qui sont
blanchis à travers cette compagnie automobile, et tu crois
vraiment qu’ils ne vont pas se redresser dans leur fauteuil
quand quelqu’un commence à leur demander d’où viennent ces
épaves, et comment ça se fait qu’elles rapportent plus qu’une
Lexus neuve au sud de la frontière ?
— Oh. Oh, merde.
— Oui. « Oh, merde », comme tu dis. Au fait, comment as-tu
fait pour tomber sur cette histoire de voitures d’occasion ?
Paulette haussa les épaules et eut l’air un peu gêné.
— Tu m’as demandé de vérifier les actionnaires de Proteome
Dynamics et Biphasé Technologies. Cette boîte, Pacific Auto
Services, m’a paru bizarre – pourquoi une société de voitures
d’occasion aurait-elle investi plusieurs dizaines de millions de
dollars dans un fonds de pension lié à une industrie de pointe,
la recherche sur les protéomes ? Et il y en a une dizaine
d’autres comme celle-là. Des petites compagnies de rien du
tout qui exportent beaucoup dans le Sud, et qui détiennent des
actions pour des dizaines de millions de dollars. J’en ai étudié
une autre – tu tournes la page ?
— D’accord. Dallas Used Semiconductors. Ils achètent des
vieux ordinateurs IBM ? Ce n’est pas notre… et ils le revendent
à… oh, merde.
— Oui. (Paulie fronça les sourcils.) J’ai regardé les prix dans
le catalogue. Le type en Argentine qui achète ces ordinateurs
vieux de cinq ans les paie quatre-vingt-dix pour cent du prix
d’origine, en liquide et en billets verts – là-bas, c’est
pratiquement la même chose que leur monnaie légale. Mais ici,