Una Infancia En El Pais De Los Libros

107 Pages·1961·2.192 MB·Spanish

by  Petit Michele

Una infancia en el
de los libros
M ichele Petit
Traducción de
Diana Luz Sánchez
OCEANO travesía
UNA INFANCIA EN EL PAÍS DE LOS LIBROS
Título original en francés: UNE ENFANCE AU PAYS DES LIVRES
Tradujo Diana Luz Sánchez de la edición original en francés de Rageot
Editeur, París
© 2008, Michéle Petit
Publicado según acuerdo con Rageot Editeur, París
Diseño de la colección: Francisco Ibarra Meza
D.R. ©, 2008 Editorial Océano S.L.
Milanesat 21-23, Edificio Océano
08017 Barcelona, España. Tel. [phone]
www.oceano.com
D.R. ©, 2008 Editorial Océano de México, S.A. de C.V.
Blvd. Manuel Ávila Camacho 76, 10° piso
Col. Lomas de Chapultepec, Del. Miguel Hidalgo,
Código Postal 11000, México, D.F. Tel. [phone]
www.oceano.com.mx
PRIMERA EDICIÓN
ISBN: 978-84-494-3768-7 (Océano España)
ISBN: 978-607-400-044-3 (Océano México)
HECHO EN MÉXICO / MADE IN MEXICO
IMPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN
9002484020209
I/ndice
Prólogo 9
A los lectores de lengua española 12
Chozas 15
Osos y lobos 19
Cantos 23
Letras 27
Dios 31
Amigos 35
Lo lejano 41
Pasadizos secretos 47
Felicidad de las imágenes 49
Antiguos y modernos 57
El mundo 61
Infierno 65
Liceo 71
La Comedia Francesa 77
Américas 81
Paisajes interiores 87
Divagaciones 95
Los estudios “extramuros” 99
Atravesando el abismo 105
Muy bellas horas 111
Escribir 115
Prólogo
es una autobiografía disfrazada.
Todo trabajo “científico”
Mi interés por la lectura, por los caminos alternos que
ofrece para ayudar a que uno se construya, o para que
se reconstruya en la adversidad, se debió a que yo sabía
mucho de eso. Sin embargo, curiosamente, ese saber se
hallaba oculto dentro de mí. Yo no acostumbraba hablar
del lugar que desde la infancia ocupaban los libros en mi
vida, ni siquiera en los divanes de mis psicoanalistas. Uno
no habla de lo que es evidente, del aire que respira, del
rostro de sus amigos. No solía decir nada de esos objetos
que me han acompañado siempre, de esas librerías que
necesito visitar varias veces por semana, donde quiera
que me encuentre. Fue sólo cuando escuché a algunas
personas narrar los libros ilustrados de su niñez o las
novelas de aventuras de su adolescencia, o cuando leí
algunos recuerdos de lectura redactados por escritores,
cuando mi propia memoria comenzó a tomar forma.
Después vino la solicitud de mi amigo Daniel Goldin,
quien me propuso redactar una autobiografía de lectora
privilegiando mis años de formación. Titubeé. No estaba
segura de querer que todo el mundo se enterara de mi vida
como niña o adolescente. Y tampoco es frecuente que un
investigador dé a conocer fragmentos de su experiencia
íntima. A tal punto que podríamos preguntarnos si el
ejercicio de este oficio no es una manera de preservarla.
Pensar en Freud me dio valor. Para avanzar en sus
exploraciones sobre el inconsciente él sacó a la luz mucho
más que las obras leídas en su infancia: sus propios sueños
y las asociaciones que éstos le evocaban. Además México
estaba muy lejos y eso me daba cierta libertad. Así fue
como escribí alrededor de quince páginas que fueron
publicadas en una recopilación de conferencias.1
Hace algunos meses, en un café cercano al Ángel que
domina el Paseo de la Reforma, me sorprendió enterarme
de que, en diferentes comunidades indígenas, algunos
docentes se reunían para estudiar mis recuerdos antes de
esbozar sus trayectorias como lectores. Asombrada, me
imaginé a esos maestros de escuela en algún pueblito de
Oaxaca o de Chiapas, analizando mis encuentros con
Michka o Peter Pan.
Esa anécdota me hizo decidirme a retomar y desarrollar
el texto que había escrito, para tratar de reconstruir, sin
adornarla, la experiencia de mis primeros veinte años. No
leí a Proust a los doce años (esperé a tener más de cuarenta),
sino las investigaciones del Gato-Tigre. No tuve como guía
a Stevenson sino a Sambo y Tintin. O a La Rochefoucauld.
Y muchos libros que de niña me encantaron, ahora me
desconciertan: la recepción de lo que leemos seguirá siendo
un misterio, incluso tratándose de uno mismo.
Más que establecer una lista de mis momentos dichosos
como lectora en aquellos años, he querido revisitar algunas
imágenes, algunos relatos que me impactaron, o lo que
hice con ellos tiempo después. Tal vez esos recuerdos le
permitan a otros, como a los maestros que mencioné,
1 “Del Pato Donald a Thomas Bemhard. Autobiografía de una lectora
nacida en París en los años de posguerra”, en Michéle Petit, Lecturas:
del espacio íntimo al espacio público, Fondo de Cultura Económica,
Col. Espacios para la lectura, México, 2001, pp. 149-168.
recordar las historias que les contaban a ellos o los libros
que iban descubriendo. En particular a todos aquellos
y aquellas que deberían transmitir el gusto de leer. Así
como un psicoanalista debe psicoanalizarse, un facilitador
de libros, sea padre de familia, maestro, bibliotecario,
trabajador social, librero o crítico, podría meditar en su
propia trayectoria. Pero no hagamos de este ejercicio
una imposición: que cada quien, si así le viene en gana,
recupere para sí mismo o para el destinatario que elija,
algunos de los cuentos, de las rimas o las ilustraciones que
hicieron del mundo un lugar más habitable.
Primavera de 2005
A los lectores de lengua española
a mi madre o mi padre leer y perderse
De niña, cuando veía
en alguna ensoñación, me preguntaba a dónde se habían
ido. Tal vez para resolver ese misterio empecé a aventurarme
en los libros. Y tal vez también a eso se debió que, muchos
años después, me haya convertido en antropóloga de la
lectura: mis preocupaciones infantiles se transformaron en
temas de investigación.
En la actualidad, la historia se ha invertido: lo que me
resulta más sorprendente es el rostro de los niños cuando
están inmersos en un libro. A veces dejan escapar alguna
frase que aclara un poco lo que ocurre entre ellos y las
páginas que están leyendo. Casi siempre nos quedamos en
el umbral, y así está muy bien. Como dijo la personita a la
que le dediqué el presente libro: “la lectura es tu pequeño
secreto”.
Para acercarnos a él siempre está la posibilidad de leer
recuerdos de infancia. Los escritores suelen transmitir
muchos, y los mediadores lo hacen cada vez con mayor
frecuencia: en toda América Latina, maestros, bibliote­
carios y promotores de la lectura están rememorando
las leyendas de sus primeros años o su descubrimiento
del mundo de lo escrito. De México, de Argentina, de
Colombia me llegan, de tiempo en tiempo, autobiografías
de lectores que ellos han tenido la feliz idea de enviarme.
Esos escritos me fascinan. Algunas de las obras que citan
marcaron mi propia infancia, o mi adolescencia; otras
poseen la extrañeza de las tierras lejanas, como esos mitos
de La Llorona, El Mohán o El Lobizón, o ese Tesoro de
la juventud que siempre me he preguntado qué aspecto
tenía.
Escribí Una infancia en el país de los libros porque deseaba
comprender qué era lo que buscaba entre líneas cuando
yo misma fui niña. Esos recuerdos son la cara oculta de
mis investigaciones, en particular de las que hablan sobre
la lectura en “espacios en crisis”.1 Al publicarlos, no hago
sino pagar parte de mi deuda con aquellos y aquellas que
nutrieron mis trabajos al contarme su historia. Espero que
los títulos o los autores desconocidos que encontrarán en
estas páginas tengan para ellos el mismo encanto exótico
que tuvo para mí el Tesoro de la juventud, de nombre
tan acertado. Y espero también que sigan enviándome
sus propios recuerdos para que juntos exploremos ese
misterio: el niño que lee.
París, 16 de enero de 2008
1 Los cuales se publicarán a fines de 2008 en esta misma colección.
Chozas
probablemente una de las tareas
Domar el espacio fue
esenciales en mi oficio de ser niña. Un relato me permitió
recuperar esa sensación. Se lo debo a una amiga que adoptó
a una niña colombiana. Ella me contó que poco después
de haber llegado a Francia, la pequeña reconstruyó en
su cuarto, con unas cajas del supermercado, la vivienda
improvisada en la que había dormido los primeros cinco
años de su vida. Al caer la noche se robaba de la cocina un
pedazo de pan y lo llevaba hasta su refugio mientras sus
padres adoptivos estaban distraídos. Al cabo de varios meses
optó por doblar las cajas: ya no las necesitaba.
Yo no viví mis primeros años en las calles de Cali sino en
Vanves, un tranquilo suburbio cercano a París, en los años de
posguerra. No obstante, esa historia me ayudó a entender
a la niñita que un día fui (y por lo tanto a la mujer que soy
ahora), aun cuando resulte indecente comparar mi infancia
con la de ella, sin embargo para nuestras asociaciones esos
escrúpulos no existen. Al escucharla recordé que las paredes
de mi casa no bastaban para protegerme y que dentro de
los armarios, debajo de las mesas o en las páginas de algunos
libros ilustrados experimentaba una tranquilidad y una
felicidad físicas. Y pensé que todos los libros que había leído
no eran sino cajas que no sé si algún día también doblé.
Cuando intento acercarme a la geografía de mi propia
infancia, me parece que lo primero es el valle que separa
la cama en la que duermo de la de mis padres, y que
atravieso ese valle por las mañanas utilizando como vado
un buró, sin poner el pie en la tierra. Pero ya se están
levantando y el espacio se despliega ahora en el plano
vertical, separándome de ellos. Busco su mirada pero se
alejan. Bajo la vista.
Es la edad en que uno vive a ras de tierra, en que se
está atento a los menores objetos que encuentra: piedritas,
insectos, botones perdidos. Debo tener unos cuatro años.
Ellos, allá arriba, intercambian palabras en una lengua de la
que se me escapa todo, o casi todo. Y ocupan su tiempo en
ir cada vez más arriba, más lejos: mi padre es astrónomo y mi
madre está en la luna, perpetuamente. Entre ellos y yo hay una
distancia inmensa, pero a veces coincidimos los tres en una
altura media, el tiempo que dura una comida. O ella coloca
dos cojines sobre una silla y pone frente a mí unos frascos
con pintura de agua, papel. Pintarrajeo paisajes; me encanta.
Trato de representar una casa con su jardín, unos arriates de
hortalizas, flores. O monigotes de frágiles contornos.
Esa noche estoy abajo. El libro que mi padre me ha com­
prado, lo ha dejado en el tapete. No tengo el menor recuerdo
de la cubierta, la historia o los personajes, hasta tal punto que
a veces me pregunto si realmente existió ese libro ilustrado.
Pero hay algo que sí recuerdo con toda claridad: cada página
es un habitáculo. Cerrado, el libro es completamente plano.
Pero si lo abro, se desprende una imagen, surgen animales
de colores, árboles. Doy vuelta a la página y se destaca otra
imagen, en relieve. ¡Deslumbramiento! Es para mí. Un
mundo para mí. Puedo zambullirme en cada imagen.Yo que
nunca sabía dónde meterme y que deambulaba tan cerca del
suelo, tan lejos de ellos, los de arriba.
Años más tarde, un dibujo animado, tal vez de Walt
Disney, me proporcionó un placer infinito y algo pareci­