Colombie, 15 novembre - 31 décembre 1993. Dans un train fait de bric et de broc, une centaine de saltimbanques français et colombiens se proposent de réhabiliter les trains de passagers, pratiquement inexistants dans ce pays. La Mano Negra, mais aussi French Lover's, les musiciens brésiliens Garrincha et Sorriso, des trapézistes, des anciens du Royal De Luxe, et un dragon cracheur de feu, offriront des spectacles gratuits dans les gares, provoquant l'émerveillement de dizaines de milliers de personnes. Chroniqueur de cette aventure, Ramán Chao a consigné, jour après jour, les péripéties de sept étapes, mille kilomètres de Santa Marta, sur la côte Caraïbe, à Bogotá : promiscuité, déraillements, séances de tatouages, maladies, accueil chaleureux dans les villages, séjour magique à Aracataca - le Macondo de Cent Ans de solitude -, réactions après la mort d'Escobar...