Um tipo americano de tristeza. O próximo romance de David Foster Wallace e os próximos romances americanos

14 Pages·2012·7.96 MB·Portuguese

by  GALINDO Caetano Waldrigues

Urn tipo americana de
tristeza:
0 proximo romance de David
Foster Wallace e os proximos romances
.
amerlcanos
Caetano Waldrigues
Galindo
Resumo
Este textobuscaconsiderarcertacorrentedaliteraturaNorte-Ameri
para
canarecente, vernelaumarejei~ao do onipotenteprincipiodaironia, tao
intimamente ligado ao pos-modernismo. Como exemplo desse movimento, 0
textoexaminamaisde perto aaprodu~aode DavidFosterWallace (1962-2008),
tantocomoficcionistaquantocomoensalsta,queparecemanifestarmelhorque
qualquerdessesparesessatendencia.
Pavavras-chave:DavidFosterWallace- Pos-modernismo- Ironia
Abstract
Caetano Waldrigues GalindoThis essay tries to look into a certain
current ofrecent North-American literature, to find in it arejection ofthe all
important ironic rule, so closelyassociatedwith post-modernism. To exemplify
thismovement, theessayconsidersmorecloselytheproductionofDavidFoster
Wallace(1962-2008),bothasafictionistandasanessayist,whoseemstoembody
thistrendbetterthananyofhispeers.
Key-Words: DavidFosterWallace- Post-Modernism- Irony
125
------------------
outraC[ravessia
DavidFosterWallace,aomenosdesdeapublica~aodo imensoromanceInfi
nitejest,em1996,vernsendosaudadocomoagrandenovavozdoromanceamericano
porboapartedacnticaliteranadaquele paise, nao menosimportante, porurnelenco
consideriveldeseuscolegas.
Nestesmaisdedezanoselejalan~ou doislivrosdecontos(urndeles-Breves
entrevistas com homenshediondos- traduzido no Brasil e jaem processo de adapta
~ao para0 cinema), dois livros de ensaios eurn pequeno tratado sobre 0 conceito de
infinito paraumaseriedevulgariza~ao cientifica (elevernde umaforma~ao emlogica
formalematematica).Aevidenteexpectativaemtornodeurnseuproximoromancetern
a
no entanto se revestido de cores algo diversas1 luz de umaserie de fatores que vern
apontando umaominosamudan~a de rumo emsuacarreira, mudan~a que naverdade
come~a precisamentecomaquelaInfinitejest.
Precisamente naquele livro sobre 0 qual ele uma vez declarou: eu queria
fazeralgumacoisa triste. Eu tinhafeUo umascoisasengrafadaseumascoisaspesa
das, inteleetuais, maseununcatinhafeito umacoisatristlr.
Escritores envelhecem, seus temas se modificam e seu vies de leitura do
mundo, nos melhorescasos, porvezesserefazcompletamente. Sabemosnoentanto0
quanto pade serdificilparaurnescritordevidamente enfronhadono sistemaeditorial
americano (oubrasileiro)efetivamentepromoverumamudan~a deatitudeseposturas.
AscoisasdivertidaseintelectuaisaqueWallacesereferianaentrevistaacima,
afinal,eramseuprimeirolivrodecontosGirlwithcurioushaireseuprimeiroromance
The broom ofthe system, respansaveis, especialmente este, precisamente pela reper
cussaoepelopoderdefogo queIheproporcionaramapossibilidadedesequerpensar
emlevaraurneditorurnromancedemaisdemilpaginas. Naoseapagaassimumatra
jetoria,parmaisqueincipiente(eletinha34anosdeidadequandolan~ou seusegundo
romance).
EInfinitejest, parmais que sejarealmente livro triste que seu autorpre
0
tendiaescrever,aindapadeserlidoemalgumamedidacomoumasatira,comournlivro
a
engra~ado, taoacostumadosqueestavamosleitores, eacritica, persona que haviam
decididoreconheceremseuautor.
(Reavalia~6es sao sempre complicadas. Eao mesmo tempo em que novas
correntesetendenciascnticaspodemrapidamentereacomodarfigurasdocinoneante
rioremnovasposi~6es comquesesintammaisconfortiveis[0quenosdiainfinidade
de Shakespeares que 0 mundo jaconheceu], escritores previamente estabelecidos po
demserrenitentementetreslidos mesmoemseus esfor~os maisdissonantes. 0 ultimo
romance de Thomas Pynchon, de que ainda teremos de falar, pode muito bern ser
0
perfeitoexemplodessatendencia.)
PrecisamentenomomenloemquerevisavaeslelextOparapublica~o recebianOliciadosuiddiodeDavidFOSler
Wallace.Vilimadedepressiocronica(agorarevelada)0escrilordesisliudelentarsuportar0seutiposingulardeIris
tezanodia12deselembrode2008.Selembramosque0ultimocontodeseuultimo(agoratrislementeemsenlido
diferente)livrotratavado11desetembrode2001,lalvezniosejaexcessivoconsiderarqueeSlelipomuiloameri
canodelristezatenhaajudadoafazertransbordar0copodeDFW.QueeSlejaempaz.Euficocommuitasaudade.
DecidonoentanlonaoalterarsignilicalivamenteeSlelextoemvisladessefalo.QueaobradeWallacesesuslenlee
seja!idaporsipropria.
2 EmentrevislaarevistavirtualSalon.Todasastradu~6essaominhas.
126
l{nadeSantaCatarina
David Foster Wallace era, afinal, 0 enfant terrible da satira feroz. Eferoz
menteironica.
*
Masemurnensaiooriginalmentepublicadoem 1993,queviriaaserreedita
donolivroAsupposedlyfunthingI'llneverdoagain,de1997,equeportantopertence
precisamenteaoperfododaelabora~ao deInfiniteJest, 0 escritorjacome~ava aapontar
claramentenovosrumosenovasdUvidas.
o
ensaio se chamaEunibuspluram. Etratada televisao ede suapresen~a
na cultura norte-americana. Na cultura p6s-modema. Na cultura p6s-modema norte
americana. Evale bern apena, especialmenteporcontinuarinedito no Brasil, de uma
leituraalgoperfunct6ria.
]adeinicioelesepreocupaemexplicar0 quepoderiahaverdeinteressante
emurnestudosobreatelevisaodosEstadosUnidosparaumacompreensaomaisefetiva
dafic~aodequalidadequeosautoresmaisnovosvinhamproduzindo.
Vaidemorarurn pouco [0 ensaio, em suaforma publicadaem
livro,ternmaisde60paginas],maseuvouprovarparavoceque
opontodearticula~ao emque atelevisaoeafic~aoconversam
e e e
econvergem aironiaauto-consciente.Aironia, claro, urn
campo em que os ficcionistas se exercitam aplicadamente hi
muitotempo.(p.35)
Essee0 primeiromomentadeumatrajet6riaque quasesepodechamarde
umacruzadacontraaironia. Ou, maisespecificamente,contraasformas adotadaspelo
discursoironicoprevalentenacultura(altaebaixa:eeparaissoqueserveacompara~ao
daliteraturapasPynchoneGaddiscom atelevisao pasM*A*S*H) norte-americanado
finaldoseculovinte.Essainquiri~ao provou,posteriormente,terconteudoefetivamente
a
programaticono queserefere produ~aodomesmoFoster\v.lllacee, comoparteque
eradeumareavalia~ao crfticageralporquepassavaaquelacultura3,acabouporencon
trar recep~6esinclusive entusiasticas, cUjo melhor exemplo (atingindo ate uma cecta
posturabeligerante,condizentecomaqueveremosnofinaldoensaiodeWallace) seria
certamente0prefacioqueDaveEggersapresentaaseuUmaobracomoventedeespan
tosotalento,queprecisamenteportrafegardeformabastanteoriginalnafronteiraentre
confissaoautobiografica, que e, eromance, que parece, fomece campoadequadopara
discuss6esdessaespecie.
DaveEggerstinha30anosem2000,quandopublicaseulivro.Eportantofaz
partedamesmagera~ao (Wallaceeoitoanosmaisvelhoqueele)que,dopontodevista
deWallace (assimcomodePynchon,porexemplo) poucolucrariaemtentardisfar~ar 0
fato detersidoprimordialmentemoldadaporhorasehorasde televisao. Umasitua~ao
3 NaopretendoproporqueWallacetenhasldo0fundadordessalinhadepensamento,quenaverdadeelemesmo
e
apontajaemoutrosensaistas.Sintomatico 0casonarradoporLindaHutcheon(quemefoiapontadopelaprofes
soraSandraM.Stroparo)emseuIrony,Nostalgiaandthepostmodern,de1998,emquenarracomo,emurnpasseio
quedavalogoaposentregaraseuseditoresurnliveosobre0limdaironia,encontraemumalivrariaumarevista
inglesacomamanchete"0limdaironia?".
Aestaaltura0mesmopassarocantavaemv:irioslugares.
127
outrarr'ravessia
agudamentedescritaporurnoutrotrechodoensaiodeWallace.
Euqueroteconvencerdequeaironia,0 silencioimperturbavel
dojogadordepoquere0 medodoridiculosaotra~osdistintivos
doselementosdaculturacontempocineados EVA(dosquaisa
fic~aomaisrefinadafazparte) queternqualquerrela~ao signifi
cativacomatelevisao, cujamaozinhalindaeestranhaseguraa
minhagera~ao pelagarganta. (p.49)
o
que incomodaWallace, 0 que move toda sua diatribe contra este modo
espedfico da ironia nao e, no entanto, suaexistencia, mas 0 fato de que ela, por sua
mesma existencia, parece acarretar uma postura etica de uma determinada natureza.
Naomaisinstrumento(lembre-seaquelaafirma\ao:aliteraturahaviamuitoseexercitava
noscamposdaironia),elaagorasetransformaemumaimposi\aoe,dai,emumaferra
mentaquenaoapenasdelimitaleiturasmas,diretamente,limitaleiturase, noextremo,
impossibilitacontesta\oes.
Aironianaculturadopas-guerracome~ou como come~a are
beliao juvenil. Eraalgo dificiledoloroso, eprodutivo-urndi
agnasticosombriodeumadoen~a negadapormuitotempo.As
premissaspor tras da ironia do come~o do pas-modemismo,
poroutrolado,eramaindafrancamente idealistas: presumia-se
queaetiologiae0 diagnasticoapontavamparaumacura,quea
revela~odoaprisionamentolevavaaliberdade.
Mas enta~ agora n6svemosque aironia, airreverenciaeare
beliao se revelaram nao liberadoras, mas fragilizadoras na cuI
turasabreaqualavanguardadehojetentaescrever?(p. 67)
Nas palavras de Lewis Hyde, citado no mesmo ensaio de Wallace, a ironia
tende efetivamente ase transformar no canto do prisioneiro que passou agostar das
grades da prisao. Eeessafalta de saida, esse irremediavel conformismo disfar\ado de
ennui, essa aceita~ao passiva movida por urn desprezo sequer pela possibilidade do
desejodamudan\a,possibilidadeimediatamentetintadearesdeingenuidadedatada,0
querealmentevaimover futuroprojetoficcionaldeWallace.
0
Porqueestediscursoprevalentetern, alemdetOOososefeitospositivos(por
viapositiva, efetivamente provocados porele), umaserie de efeitos negativos (trata-se
afinal de urn modo discursivo basicamente caracterizado pela nega~ao, inclusive pela
nega~ao direta da materialidade de sua propriaenuncia~ao). Eesses efeitos, comovi
mos,setransformamnaimpossibilita~ao deoutrosdiscursos,emumaespeciedeargu
mentumadhominem que se dirige atodo urn universo discursivo acusando-o, sumo
pecado,de ingenuidade.
Enao se iluda: aironia nos tiraniza. 0 motivo de nossa ironia
culturaltao difundidasersimultaneamente tao poderosaetao
e e
insatisfataria que urn ironista inimputtlvel. Toda a ironia
norte·americanasebaseiaemurnimplicito"eunaoquerodizer
e
exatamente 0 que eudisse". Entao 0 que que aironiacomo
e
normaculturalefetivamentequerdizer?Que impossiveldizer
efetivamente? Que talvez sejaruim ser impassivel, mas acorde
e
eseligue, est:!nahora?0 mais provavel, euacho, que airo
niade hoje acabe dizendo: "ai, que coisa mais simpl6riavoce
128
l{liadeSanta Catarina
querersaber0 queeurealmentequerfadizer."Qualquerpessoa
dotadadavervehereticanecess:iriaparaperguntaraurnironista
oqueeleefetivamentedefendeacabaparecendohistericaoupu
ritana.Eaquiestaaopressividadedaironiainstitucionalizada,0
rebeldeexcessivamentebem-sucedido:aeapacidadedeproibira
perguntasemdaraten~ao aseutemae,quandoexercitada,uma
tirania. EanovaJunta, empregando amesma ferramenta que
desmascarouseuinimigoparaseproteger. (pp.67-8)
Eessa postura efetivamente limita as possibilidades da fic~ao. E, segundo
Wallace,efetivamentelimita0 universodeefeitosdafic~ao.
Emurnmundoemquequalquerensaistaqueseprezetratadeescreverentre
aspas umapalavracomo "sinceridade", ou urn conteudo "emocional", dado 0 cinismo
elegantemente dominante, nao eapenas urn investimento pessoal por parte do autor
(outra no~ao "datada") que corre0 risco de irporaguaabaixo. Mas, acreditaele, tam
bernboapartedaspossibilidadesdopactocelebradoentreautoreleitor. Boapartedos
a
possiveispropositosdalinguagemliteciria, curiosamenterelegada (essaparte) litera
turadesegundaqualidade,especialmentealiteraturadesegundaqualidadequedomina
osroteirosdecinemae, novamente, detelevisao.
Ecomissoseabremaotalvezdealgoexcessivamenteimportante,pois
o e
fato que0re-empregodaposturapos-modemacoolpelatele
visaoefetivamentesedesenvolveucomoumainspiradasolm;ao
para manter-o-Joao-simuitaneamente-alienado-do-e-parte-do
probiema-da-muitidao-de-um-milhao-de-olhos. Asolu~ao acar
retou uma mudan~a gradual dahipersinceridade para urn tipo
de irreverenciade meninomau no Grande Rosto queaTVnos
exibe. Isso, porsuavez, refletiu uma mudan~a mais ampla na
percep~6es dos EVAde como seesperaque aarteopere,uma
transi~ao de umaposi~ao em que aarte erauma manifesta~ao
criativa de valores efetivos para uma outra, em que ela euma
rejei~ao criativade valoresfalsos. Eessa mudan~a mais ampIa,
por sua vez, ecoou tanto 0 desenvolvimento da estetica pos
modernaquantaeertas mudan~as seriaseprofundasemcomo
os americanos escolhem coneebereonceitos como autoridade,
sineeridadeepassionalidadecomreIa~ao anossadisposi~ao em
sermossatisfeitos. Naoapenasasineeridadeeapassionalidade
estao"forademoda",noqueserefereIiTV,masapropriaideia
deprazerfoiminada. (p.59)
E0 que David Foster Wallace parece ter vontade de "reabilitar" e precisa
mente umaliteratura triste, emocional, sincera em sua rela~ao ficcional com 0 leitor.
Evitando os cutucoesdo cotovelodo ironistaeas artimanhasdos narradores indignos
de confian~a, especialmente dedicados atentar passar aperna nesse leitor. Urn leitor
queterncomoprincipalfinalidadesejuntaraosorrisoacredoautorquedetudodescre
equeapenasreafirmaessefato.
Ounao.
Ounemisso.
Elenaodissenada.
129
outrartravessia
*
Emchaveteorica,asafirma~oes deWallacepodemparecerexageradas.Pode
seficarcomaimpressao de queeleestejadando importanciademasiadaamoinhos de
vento. Pois,afinal,acensuraativanuncafigurounomesmoidecirioironicocontra0 qual
elese posiciona. Suapostura, pelocontrano, seriaapenasade dardeombros, sorrire
dizerquesepodedizer0 quesequeira,com0 desdemqueelemesmotantoseesfor~a
pordiagnosticar.
o e
problema que dentro dos meandrosdos sistemasde produ~o cultural
as discussoes nao se dao necessariamente emtermos teoricos plenoselimpos.Abern
daverdade,elasefetivamentenaosedao.Eapenas contrasteentrediscursosquepode
0
serlido,extra-muros,comotal.
Escritores de fic~ao, quando escrevem fic~o, nao sao teoricos deferidendo
urn projeto. Isso pode apenas se dar em outros ambientes. Em suaarte as discussoes
e
secio sempreveladas. E no ambiente do travado embate travado entre as manifesta
~oes dafi~ao contemporaneaquesedevecolocaraposturadeWallace.
e
E0 fato quesuaprodu~ao, desdeaquelefimdosanos90,parecerealmente
virsetornando maisemaisestranha. Maisalheiaaqueleestablishmentde que ele, ao
mesmotempo, setornape~acadavezmaisfundamental.
Minal,comoelemesmoapontavaemmaisurntrechodomesmoensaio:
Eplenamentepossivelquemeusplangentesresmungoscontraa
impossibilidadedeserebelarcontraumaauraquepromoveevi
ciatodaequalquerrebelliiodigamaissobremeupertencimento
aessaaura,minhapr6priafaltadevisao,doquesobrequalquer
possibilidadede exaustao dosrecursos dafic~ao americana. Os
pr6ximos "rebeldes"verdadeiros deste pais podemmuito bem
surgircomoumgrupoesquisitodeanti-rebeldes,voyeursnatos
quedealgumamaneiraousamseafastardeumpontodeobser
va~ao ironico,quetemaaudaciarealmenteinfantildeendossar
emanifestarprindpiosdeums6sentido. Quetratamdevelhos
esimplesproblemashumanoseemo~6esnadachiquesdavida
dos EUAcom reverenciaeconvic~ao. Que se afastam da auto
consciencia e do redio elegante. Esses anti-rebeldes estariam
datados,eclaro,antesmesmodecome~arem. Mortosnopapel.
Sincerosdemais. Claramentereprimidos. Retr6grados,ex6ticos,
naif, anacronicos. Talvezsejaistoque elesqueiram. Talvezseja
porissoqueelesvenhamaserospr6ximosrebeldesdeverdade.
Rebeldes deverdade, ateondeeu possover, correm0 riscode
niio contar com uma aprov~iio. Os antigos insurgentes p6s
modernos corriam 0 risco do pasmo edo chio: choque, nojo,
ultraje,censura,acusa~6es desocialismo,anarquismo, niilismo.
Osriscos de hojesiiodiferentes. Os novos rebeldes podemser
artistasdispostosacorrer0 riscodobocejo, dorolardosolhos,
dosorrisocool,doscutuc6esnascostelas,dapar6diadosironis
tas, do "ai, que simpI6rio". Correr0 risco de ser acusados de
sentimentalidade, de melodrama. Deexcessivacredulidade. De
cora~6es-de-manteiga. Deumadisposi~iio emseremenganados
a
porummundo de gente espreitaealertaqueteme 0 olhare
oridiculo mais que uma prisiio sem lei. Gente que sabe. (pp.
81-2)
130
I{liadeSanta Catarina
Com apublical.;ao deBrevesentrevistaseom homenshediondos, em 1999,
essa nova postura demonstrava claramente ter se instalado, mas ainda convivia com
experienciastipieamentepos-modemascomaformadanarrativaedanarratividade.~a
verdade, ebornquese diga que mesmo nos momentos em que se pode detectaruma
real.;aoaoestereotipopos-modernonaosepodedeixar,aomenosaindanao,deencon
trar urn interesse pelaestruturanarrativa, pelaspossibilidadesda narratividade, que 0
mantern distantedaquelamesmaliteraturadesegundaqualidadequepareciaantesser
otinieorepositoriodaspossibilidadesqueelepretendemanifestar.
E,comoveremos, talvezestejanesteembateachavequeeleparecebuscar.
o
livroseabrecomurncontode apenasdoispacigrafos, quevaleapenade
a
sercitado, precisamenteporque, porsuabrevidadeepelanudezque imp6e situal.;ao
que descreve, representamuitobernessemeiode caminhoentre0 pos-modemomais
tipicoea"novadentil.;ao"dessepos-modemismonorte-amerieano4,meiocaminhoentre
odiscursoironicoeasinceridadecomovida.
Vmahistoriaradicalmentecondensadadavida
pos.industrial
Quandoelesforamapresentados, elefezurncomentanoespiri
tuoso, na esperan~a de que elagostasse dele. Ela riu extrema
mente alto, esperando que ele gostasse dela. Entao cada urn
delesfoisozinhodecarroparacasa,olhandoretoparaafrente,
comexatamenteamesmacontorsaoemseuscostos.
osujeitoqueapresentouosdoisnaogostavamuitodenenhum
deles, apesarde agircomo segostasse, ansioso que estavapor
preservarboasrela~6es 0 tempotodo.Nuncasesabia,afinalde
e e e
contas,nao mesmonao mesmonao mesmo.
Masaindaoscilaentreretratos mais condizentescom0 iddrio manifestado
nostextosteorieoseoutrostextosaindamaispresos(conquantonuncacompletamente
a
presos) cartilhapos-modema.0 propriofatodesetratardeurnHvrodecontosrigida
menteorganizadoedispostoemestritasimetria,todoelecosturadopelasbrevesentre
vistasque0 titulomenciona,podeservistocomomanifestal.;aodessapreocupal.;aocom
asuper/ieiedanarrativaquecaracterizaaprodul.;aomaistipicamenteposmodema(com
propositadaomissaodohifen).
Osleitoreseoscriticosnaopoderiamargumentaramesmacoisa,noentanto,
diantedoproximolanl.;amentodeWallaceque,desdeseutitulo,pareceaindamaisdedi
cadoanegaraespertezaeavervedaficl.;ao mais tipieadaaltaliteraturaamericana. Se
Brevesentrevistasaindapodiarepresentar umatransil.;ao, seradificlldizer-se amesma
coisadeOblivion (2004).
Naverdade,0 primeirocontodestelivro,MisterSquishy,poderealmenteser
tornadocomourntermometrodoprojetowallaceanoateaquelemomentoporsetratar
deumaanatomiadeclaradaprecisamentedoquepossahaverdemaiscaraceristieamente
cinieodentrodasociedadede consumo. Estamesmasociedadede consumo, represen-
4 Nafelizdefini~aodeJocaReinersTerronemseuposrncioaDedonegrocomunhadeDanielPellizzari.
131
_------_._-------------
....
outrartravessia
tada aqui pelo departamento de marketingde uma empresa que pretende lan~ar urn
novo dace hipercal6rico, neste momento sujeito atestes com grupos controlados de
pesquisa,enquanto0 moderadordeurndessesgrupossonheacordadosobreapossibil
idadedeinjetarpequenasquantidadesdetoxinasletaisnasembalagensdosboloseurn
misterioso homem mascarado sobe, apoiado emventosas, pelas paredes envidra~adas
doedifkio,aparentementesepreparandoparaalgumaespeciedeatentado.
E,comoWallacecontinuatendoemmentesuasdiretrizes,econtinuaatento
asimetrias, 0 livro se fecha com outro longo conto (praticamente uma novela) sobre,
entre outras coisas, urn homem que consegue defecaresculturas perfeitas (sed arte?)
eurn6rgaode imprensadedicadoadivulgarcomexclusividadeessahist6ria, tudo isso
as
vesperasdo 11desetembro,queseabatedsobreosescrit6riosemquetrabalhamos
jornalistas.
o
caos.
Paramim,estesUltimosanosdaerap6s-modernaforamurnpou
coparecidoscomasensal;ioquevocetemquandoestanocole·
gialeosseuspaisvanviajar,evoced:iumafesta. Voceconvida
todos osseusamigos ed:iessafesta louea, nojenta efabulosa.
e
Durante um certo tempo sensacional, livre eliberante, aau
toridadepaternadistanteederrubada, urnfestimdionisiacodo
tipoo-gato-saiu-vamos·brincar.Masenta~0tempopassaeafesta
ficacadavezmaisbarulhentaeasdrogasacabam,eninguemtem
mais dinheiro paracomprarmais drogas, ecoisas se quebram
esaoderramadas, etem umaqueimadurade cigarronosofae
vocee0 anfitriaoeeasuacasatambem,evoce poucoapouco
eome91adesejarqueosseuspaisvoltassemerestaurassemurn
poueo da merda da ordem na sua easa. Nao e uma analogia
perfeita, mas aSenSal;aO que aminha gera~ao de escritores e
e
inteleetuaisousei13.0 quemecausa quesaotresdamanhae0
sofaescieheiodeburacosealguemvomitounosuportedeguar
da-chuvasen6s estamosesperandoque 0 festim acabe. Aobra
parricida dos fundadores do pos-modemismo foi genial, mas
parricfdiogeraomos enao hafestim que compense 0 fato de
queosescritoresdaminhaidadeforamorfaosliteciriosdurante
seus anos de fonna~ao. Nos estamos meio que esperando que
uns paisvoltassem. Eeclaroque nossentimosdesconfortaveis
com0 fato de que desejamosque elesvoltem... ou seja, quale
onossoproblema?Seraquenossomostotalmenteboiolas?Sera
que existealgumacoisa na ideiade autoridadeede limitesde
queagenterealmenteprecisa?E,asensa~aomaisdesconfortavel
detodas, namedidaemquecome9lffiosgradualmenteaperce
berquenaverdadeospaisnaovanvoltarmais...0quevaledizer
que"nos"vamosterqueserospais5
•
*
5 EmentrevistapublicadonositedaDa/keyArchivePress,depoisdeoriglnalmenteveiculadana"Reviewofcontem·
poraryfiction"dovedode1993.
132
l[liadeSanta Catarina
Janaquelemomento, asensa~aoparecia,paraele, serprecisamenteesta.
Ha uma pilha de restos do grande festim inconseqiiente promovido pelos
desdobramentos do pos-modernismo e ela tern de ser devidamente carregada e reci
dada. Essa situa~ao que sevi: bastante bern sistematizadaem urn outro texto recente,
de Charles Foran, no periodicoonline "TheWalrus". Urn textode que roubo inclusive
otitulodesteensaio.
E,emmaisumaclarademonstra~ao (comosenecessariaselasfossem)deque
naofalamos aquide urnfen6meno-de-um-homem-s6, 0 textode Forantratade quatro
escritores simultaneamente6 paradiscutir isso que ele percebe comouma novacor na
literatura americana produzidaporescritores simultaneamente jovens 0 bastante para
gerar0 novopararepresentaranovidadeeestabelecidos0 suficienteparafornecermais
pesoaestasposturas.
Atristeza americana poderia, claro esteja, estar articuladade inumeras ma
a
neiras asentimentos da derrocada iminente doImperium, culpado dominador, ao
anti-americanismo cada vez mais instaurado mesmo em certas camadas da sociedade
americana.Masaqui0 queprocuroeapenas,comomeparecetersido0 casoinclusive
da propria teoriza~ao de wallace, localizarliterariamente esta rea~ao, esta tomada de
posi~ao.
Franzen, eseu grande sucesso The corrections, pode inclusive ilustrar me
lhorqueWallaceadefinitivaatitudedecoreer0 riscodarejei~aodnica.Elesimabandona
quasequeporcompletoacartilhadeespertezasdaquiloque0 criticoJamesWoodcon
sagrou como 0 "realismohisterico" pos-pynchonian07 parase dedicar aumadescons
tru~ao plena eunicamente baseada nos modelosdo mais classico realismo americano
(aescoladeSaulBellow, porexemplo) dos modelosfamiliaresesociaisdaAmericade
finsdos anosnoventa.
Tornou-se mesmofamoso 0 desenrolardesse caso, quando aapresentadora
Oprah Winfreydecidiu incluir0 livro de Franzen em suas recomenda~6es pessoais e,
diantedainforma~io de queeleteriadeaceitarainclusiodeurnseloespecialnacapa
dasfuturas edi~6es doromance, Franzendeclinoude tal "honra".Epoucasvezesficou
tao clara atensio existente nessa gera~io que talvez nao pretenda renegar 0 publico
atraves de modelos hermeticos e excludentes (apesar de 0 proprio Wallace ser tudo
a
menosurnescritoracessivel),masqueaindaniosesenteplenamente vontadediante
domainstreamcultural.
a
Paradarprosseguimento metaforadeWallace, ecomoseFranzenestivesse
indo muitobern em suatarefade ocupar0 lugardos pais, ate 0 momentaemque, do
outro lado da cerquinha branca de madeira, 0 vizinho 0 cumprimenta por suas boas
atitudes,eelesesenteinclinadoaestender0 dedomedio.
Masissoehojeontem.
2006,porsuavez,viu0 lan~amento, maisqueaguardado,donovoromance
do homem que, mais que qualquer outro, representaas possibilidades desse pos-mo-
6 AlemdeWallace,e1econsidera]onathanFranzen,amigopessoalecomoquecontraparteestilisticadeDFW,]onathan
LethemeRickMoody.
7 VmacategoriaespecialmenteforjadaparatratardeWhiteteeth,dainglesaZadieSmith,masqueincluiuosprimeiros
romancesdeWallace.
133
outra<{ravessia
dernismo histerico. Depois de dez anos de silencio, Thomas Pynchon lan9l seu mais
extensoromanceatehoje,0 belissimoAgainsttheday.
BeHssimo, sim, e, por mais que certa critica tenha encontrado dificuldade
emreconhecerestefato, tristissimo. Urnlivrotremendamentedoloroso.Aindamaishu
mano que seu antecessor, 0 celebradoMason &Dixon, celebrado momento em que
Pynchon pareceu ter come~ado aabrir mao de certoscacoetes emnome do desenvol
vimento dos personagens. Em nome do que de certa forma pode servisto como urn
resgateaomundodev, seuprimeiroromance.
Se aqui amultiplica~o de personagens impede 0 aprofundamento que se
podia encontrar no muito mais centrado romance anterior (especie de road-book do
seculoXVIII,comotalestruturadoemtornodaduplacentraldepersonagensviajantes,
oastronomoe0 topografoquetra~am afamosalinhaquehojelevaseusnomes),pouca
coisafica nocaminhodaconstata~ao de que 0 ThomasPynchondequasesetentaanos
de idadeemmuitodiferedoautordadecadade 70, edapercep~ao dequeemmaisde
urnquesitoelesetornoumaiscinzentocomaidade.
Mas se Franzen opta pela forma tradicional da narrativa realista americana
ePynchonconsegue, neste livro mais do que emqualqueroutro (com talvezacuriosa
exce~o deVineland, 0 romancemaisrenegadoporseusfas), umafusao desuacaotica
desorganiza~ao comaquelemesmopathosidentificadoporForan,aindanoentantode
terminadamuitomais(oudeformamuitomaisnitida) poraqueladoqueporeste,todo
ocaminhoesbo~ado pelareflexaoensaisticaepelodesenvolvimentodesuaobraficcio
naldesdeasegundametadedosanos90pareceapontarparaDavidFosterWallacecomo
oprincipalresponsavelpelapossibilidadedefinalmentealiteraturaamericanalidarcom
aressaca de marijuana e com sua propria autoconsciencia formada precisamente no
ambientedacontracultura,quealevaaterdificuldadeemconciliarospapeis.
Eem fevereiro de 2007 (pouco mais de dois meses depois do lan~amento
da obra de Pynchon), Wallace publicou na prestigiada revista "The NewYorker" seu
primeirocontodesde0 lan~amentodeOblivion.
Oconto, Goodpeople, pode muito bern representar (conquanto tenhamos
de reconhecer0 risco de sequerse ousar preyerdesenvolvimentosfuturos daobrade
urnescritoraindataonovoejataodadoase"reformar"B) 0 pontoatuale0 pontomais
altodaempresapos-pos-modernadeWallaceetalii.Desdeseutema(adescri~ao deurn
longodialogo-monologo mudo entreurn casalde namorados, devotos religiosos, logo
antesde elasedirigiraumacHnicade abortos) 0 contojaseafastadocaosjocosoem
briagadodeinforma~ao que,noprimeiroThomasPynchon,conseguiaenformarmesmo
aprodu~ao detextos menosextensos. Maisdoque isso, 0 tratamentodado apersona
genseformanarrativaevitaconsideravelmenteasusuaismarcasdevirtuosismoeenge
nhosidade, aquidevidamentereinstaladasemsuasposi~6es hierarquicaspre-joyceanas.
Nisso, aberndaverdade, pode-se dizerque Goodpeople tern inclusive urn
predecessornojaconsideraveldillonwallaceano.Brevesencarnafoesdecrianfasquei
madas, 0 menorconto deOblivion davacontadessamesmaconfusasitua~ao que, do
ponto devista daestrutura da narativa, parece corporificaredefiniressa manifesta~ao
do tipo de tristeza americana aque Foran se definia: como tratar de temas essencial
8 Deixoassimessafrase,comodocumentodoqueseesperava,afinaL
134