Um rio muito frio

394 Pages·2012·2.38 MB·Portuguese

by  Michael Koryta

Para Christine, que não me deixou desistir deste livro
Primeira Parte
O CURANDEIRO DOS MALES
1
V OCÊS PROCURARAM OS ARTEFATOS que refletiam a ambição deles.
Foi o que o professor de sociologia disse aos calouros no dia do seminário,
e Eric Shaw gostou tanto da frase que a escreveu num caderno que logo seria
esquecido e descartado. Os artefatos que refletiam a ambição deles. Estudar esses
artefatos seria o único meio de realmente entender povos que há muito partiram
deste mundo. Objetos comuns corriam o risco de ser supervalorizados,
revestidos de uma importância exagerada. Era essencial descobrir as peças que
indicassem as ambições e as aspirações — aquelas exauridas pelas esperanças e
pelos sonhos. A essência do coração de alguém está nos seus objetos de desejo.
Não importava se esses foram atingidos ou não; o importante era saber quais
eram eles.
Aquela frase voltou à memória de Eric quase duas décadas depois, enquanto ele
editava um vídeo para ser exibido durante a cerimônia fúnebre de uma mulher.
Retratos de uma vida era o nome que dava àquele tipo de montagem, numa
tentativa de conferir alguma credibilidade ao que, no fundo, não passava de um
show de slides em louvor a uma pessoa em especial. Houvera um tempo em que
nem Eric nem ninguém que o conhecia acreditava que ele exerceria esse tipo de
atividade. Na verdade, ele ainda tinha dificuldade em acreditar. Às vezes a gente
vive toda uma vida sem nunca compreender direito como fomos parar lá. Mas
que droga.
Se ainda fosse um jovem recém-formado em cinema, poderia ter se convencido
de que isso era apenas parte da luta de um artista, uma maneira de pagar as
contas antes de surgir a grande oportunidade. Mas, na realidade, Eric tinha se
formado, com honra, 12 anos antes. E fazia pelo menos dois desde que se mudara
para Chicago, na tentativa de escapar do enorme fracasso sofrido em Los
Angeles.
No auge de sua vida profissional, aos 30 anos, quando estava sempre envolvido
em trabalhos de grande porte, a mídia o alçara a um dos maiores diretores do
mundo. Agora, Eric fazia apenas vídeos de formaturas, casamentos, aniversários
e comemorações de bodas. E cerimônias fúnebres. Muitas cerimônias fúnebres.
Que, de alguma forma, se tornaram seu nicho. Um ramo desses se mantinha no
boca a boca, e o boca a boca apontava Eric como aparentemente um especialista
em filmar funerais. Na maior parte das vezes, os clientes ficavam satisfeitos com
os vídeos, mas quem comparecia aos funerais e assistia às homenagens
audiovisuais saía em grande emoção. Talvez, em algum nível do inconsciente,
Eric se sentisse mais motivado quando se tratava de prestar homenagem aos
mortos. Havia uma carga imensa de responsabilidade nisso. Verdade seja dita,
ele ficava mais instintivo quando preparava um vídeo para uma cerimônia
fúnebre do que para qualquer outro tipo de evento. Parecia movido por uma
espécie de inspiração, um sentido extra e inato que o guiava quase sempre pelo
caminho certo.
Naquele dia mesmo, do lado de fora de um salão onde uma cerimônia fúnebre
estava prestes a começar, Eric foi tomado por um sentimento premonitório
incomum. Passara todo o dia anterior — 15 horas seguidas — preparando esse
vídeo, numa correria desenfreada para que ficasse pronto e pudesse ser exibido à
família da mulher de 44 anos morta em um acidente de carro na Dan Ryan
Expressway. Os parentes lhe entregaram álbuns de fotografias, recortes e
lembranças, e ele começou o trabalho organizando as imagens e criando uma
trilha sonora. Reproduziu alguns dos retratos e mesclou-os com vídeos caseiros
da família. Editou tudo com uma música e tentou fazer com que aquilo ganhasse
vida. Em geral, os presentes nos enterros soluçavam um pouco, às vezes riam, e
sempre murmuravam e balançavam a cabeça, concordando com as passagens
que remetiam a momentos esquecidos e recordações valiosas. Depois,
cumprimentavam Eric e, maravilhados, agradeciam por sua sensibilidade ao
trazer para o presente as lembranças mais significativas de seus entes queridos.
Nem sempre ele assistia às cerimônias, mas a família de Eve Harrelson lhe
pedira isso. Ele concordou, satisfeito. Queria ver a reação das pessoas a esse
trabalho específico.
Tudo começara no dia anterior, em seu apartamento em Dearborn, quando se
sentara no chão, as costas apoiadas no sofá e a coleção de objetos pessoais de Eve
Harrelson espalhada à sua volta, e começara a separar, estudar e selecionar o
material a ser usado. Num determinado momento desse processo, aquela velha
frase voltou-lhe à mente, os artefatos que refletiam a ambição deles, e novamente
pensou em seu apelo intrínseco. Então, motivado pela frase, voltou à pilha de
fotografias em busca de alguma pista sobre os sonhos de Eve Harrelson.
As fotografias eram repetitivas, na verdade — todos faziam poses com enormes
sorrisos ou então se esforçavam muito para parecerem naturais ou indiferentes.
Aliás, a coleção inteira era insossa. A família preferia fotos a vídeos, o que não era
um bom começo. Os vídeos continham movimento, voz e alma. Era sempre
possível criar o mesmo espírito a partir de imagens estáticas porém seria
certamente mais difícil, sobretudo porque os álbuns dos Harrelson não
ajudavam.
Tinha pensado em fazer com que os filhos de Eve fossem o foco principal da
apresentação — uma opção ousada, mas ele achou que funcionaria bem. Afinal,
os filhos eram o legado dela, e, portanto, uma garantia de impressionar a família
e os amigos. Mas, enquanto começava a formar uma pilha com as fotografias
espalhadas, de repente, estancou diante da imagem de um pequeno chalé
vermelho. Não havia ninguém na foto, só o chalé, pontudo como uma letra A e
pintado de vermelho. As janelas estavam na penumbra e não era possível ver seu
interior. Pinheiros alinhados cercavam o chalé por ambos os lados, mas a
fotografia fora tirada de tal forma que não permitia nenhuma indicação do que
mais havia ao redor. Observando com mais atenção, Eric ficou convencido de
que a construção ficava defronte a um lago. Não havia nada que sugerisse isso,
mas ainda assim ele tinha certeza. Era de frente a um lago, e, se a visão pudesse
ser expandida, seria possível enxergar, além dos pinheiros, as folhas de outras
árvores coloridas pelo outono e seu reflexo na superfície das águas agitadas pelo
vento.
Aquele lugar tinha sido importante na vida de Eve Harrelson. De um
significado profundo. Quanto mais olhava a fotografia, mais forte se tornava sua
convicção. Sentiu um arrepio ir dos braços à nuca e pensou: Ela dormiu com
alguém aqui. E não foi com o marido.
Era uma ideia louca. Recolocou a foto de volta na pilha e continuou vendo as
outras. Depois de ter olhado algumas centenas delas, constatou que só havia uma
do chalé. Era evidente que aquele lugar não fora tão especial assim na vida dela;
não se fotografa uma única vez um lugar do qual guardamos recordações
preciosas.
Após nove horas de frustração, já que nada naquele projeto parecia se encaixar
como ele queria, lá estava Eric outra vez com a foto do chalé nas mãos e com a
mesma certeza na mente. Aquele era, sim, um lugar especial; sagrado. E, então,
ele a incluiu, a imagem solitária de uma construção vazia que, depois de ser
trabalhada com o resto do material, deu-lhe uma sensação de unidade ao
resultado final, como se aquela fotografia fosse a âncora que daria estabilidade à
apresentação.
Agora era o momento de passar o vídeo. A família assistiria pela primeira vez,
e, embora Eric estivesse curioso — sempre queria saber o que seus clientes
achavam de seu trabalho —, no fundo ele sentia que aquele vídeo resumia-se
numa única imagem.
Entrou na sala dez minutos antes do início da cerimônia e se sentou ao lado do
aparelho de DVD e do projetor. Graças a um comprimido de tranquilizante e de
analgésico, sentia-se calmo e descontraído. Convencera seu novo médico de que
precisava daqueles medicamentos por causa do estresse emocional em que se
encontrava desde que Claire o abandonara, mas a verdade é que os tomava toda
vez que ia apresentar um trabalho. Nervosismo profissional, era como se
justificava. O fato é que não sentia esse nervosismo no passado, quando fazia
cinema de verdade. Era o sempre presente sentimento de fracasso que tornava os
remédios necessários, o toque frio da vergonha.
Blake, o marido de Eve Harrelson, um homem carrancudo que usava óculos
bifocais e tinha uma vasta cabeleira negra, foi o primeiro a subir no púlpito. Os
dois filhos se sentaram na primeira fila. Eric tentou não prestar atenção neles.
Nunca se sentia à vontade quando havia crianças numa exibição de um trabalho
como aquele.
Blake Harrelson disse algumas palavras de agradecimento às pessoas que
estavam ali e anunciou que a cerimônia começaria com um breve filme em
homenagem a sua mulher. Não mencionou Eric, sequer o indicou; apenas fez
sinal para que o homem ao lado do interruptor apagasse as luzes.
Hora do show, pensou Eric. O salão escureceu e ele apertou o play do aparelho
de DVD. O projetor já tinha sido focalizado e ajustado, e a tela foi tomada por
uma foto de Eve com os filhos. A abertura mostrava apenas situações alegres —
isso era de praxe para eventos pesados como aquele — e a música de
acompanhamento provocou, de imediato, alguns sorrisos discretos. Entre os CDs
que a família lhe entregara, Eric encontrara uma gravação de um recital em que
Eve, ao piano, tentava acompanhar a música cantada pela filha, já desde o início
fora do tempo e piorando a cada compasso. Da metade em diante, só se ouviam
as duas tentando não cair na risada.
Esse trecho durou poucos minutos e foi entrecortado por risadas e lágrimas,
bem como por abraços carinhosos e palavras de consolo sussurradas. Eric ficou
ali parado em silêncio, agradecendo mentalmente à química dos calmantes que
circulava em sua corrente sanguínea e que dava uma tranquilidade invejável. Se
houvesse uma pressão mais forte do que observar um grupo de luto assistindo a
um vídeo póstumo feito por ele, não conseguia imaginar qual seria. Não, espere
um pouco, conseguia sim: era fazer um filme de verdade. Essa fora sempre uma
pressão imensa, também. Tão grande que ele acabara não suportando.
A foto do chalé surgia aos seis minutos e dez segundos do filme, cuja duração
total era de nove minutos. A maioria das imagens permanecia na tela por cerca
de cinco segundos, mas Eric tinha dado o dobro do tempo ao chalé. Era por isso
que estava tão curioso para ver a reação das pessoas.
A música mudou de uma canção do Queen — a banda preferida de Eve
Harrelson — para Ryan Adams fazendo um cover de “Wonderwall”, do Oasis,
poucos segundos antes de surgir na tela o chalé. A família dera a Eric um CD
com a versão original dessa banda, outra grande favorita de Eve, mas ele a
substituíra pela de Adams na edição final. Era mais lenta, mais nostálgica, mais
melancólica. Tinha que ser essa.
Durante os primeiros segundos, ele não conseguiu detectar nenhuma reação.
Observou a expressão do rosto das pessoas sem notar nenhum interesse maior,
apenas olhares neutros e, em alguns casos, confusão. Então, pouco antes de
surgir uma nova imagem, seus olhos recaíram sobre uma mulher loura de preto
sentada na ponta da terceira fileira. Ela se virou de costas, procurando por ele,
mas estava ofuscada pela forte luz do projetor. Alguma coisa naquele olhar fez
com que Eric se afastasse do ângulo de visão dela e se escondesse na penumbra.
A imagem mudou, a música também, e ela continuava a procurá-lo. Então o
homem ao seu lado disse alguma coisa, tocou-a no braço e ela relutantemente
voltou a encarar a tela à sua frente. Eric soltou a respiração e sentiu novamente o
arrepio na nuca. Ele não enlouquecera, afinal. Havia algo significativo naquela
imagem.
Mal prestou atenção no resto do vídeo. Quando acabou, desconectou
rapidamente o equipamento e juntou suas coisas para ir embora. Jamais fizera
isso antes — sempre esperava, de forma respeitosa, que a cerimônia terminasse e
ia falar com a família —, mas naquele dia só queria sair dali, voltar ao ar livre e à
luz do sol, ficar longe daquela mulher de preto e de olhar penetrante.
Escapuliu pelas portas duplas com o projetor nas mãos, e ia em direção ao
saguão que precedia a saída quando ouviu uma voz atrás de si:
— Por que você usou aquela foto?
Era ela. A loura de preto. Virou-se para encará-la. Mais uma vez sentiu-se
fuzilado pelos seus olhos, que, agora podia ver, eram de um azul profundo.
— A do chalé?
— Sim. Por que a usou?