Tudo que é sólido desmancha no ar

345 Pages·2012·1.61 MB·Portuguese

by  Marshall Berman

À memória de
Marc Joseph Berman
1975-1980
SUMÁRIO

Agradecimentos
O caminho largo e aberto
Prefácio
Introdução: Modernidade — ontem, hoje e amanhã

i. o fausto de goethe: a tragédia do desenvolvimento
Primeira metamorfose: o sonhador
Segunda metamorfose: o amador
Terceira metamorfose: o fomentador
Epílogo: Uma era fáustica e pseudofáustica

ii. tudo que é sólido desmancha no ar: marx, modernismo e modernização
1. A visão diluidora e sua dialética
2. Autodestruição inovadora
3. Nudez: o homem desacomodado
4. A metamorfose dos valores
5. A perda do halo
Conclusão: A cultura e as contradições do capitalismo

iii. baudelaire: o modernismo nas ruas
1. Modernismo pastoral e antipastoral
2. O heroísmo da vida moderna
3. A família de olhos
4.O lodaçal de macadame
5. O século xx: o halo e a rodovia

iv. petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento
1. A cidade real e irreal
“A geometria surgiu”: a cidade nos pântanos
“O Cavaleiro de Bronze” de Puchkin: o funcionário e o czar
Petersburgo sob Nicolau i: palácio 3 projeto
Gogol: a rua real e surreal
Palavras e sapatos: o jovem Dostoievski
2. A década de 1860 — o novo homem na rua
Chernyshevski: a rua como fronteira
O homem do subterrâneo na rua
Petersburgo 3 Paris: duas tendências do modernismo nas ruas
O projeto político
3.Epílogo: O Palácio de Cristal, fato e símbolo
O século xx: ascensão e queda da cidade
1905: mais luz, mais sombras
Petersburgo de Bieli: passaporte para a sombra
Mandelstam: a palavra abençoada sem sentido
Conclusão: o projeto de Petersburgo

v. na floresta dos símbolos: algumas notas sobre o modernismo em nova york
Robert Moses: o mundo da via expressa
A década de 1960: um grito na rua
A década de 1970: trazer tudo de volta ao lar

Notas
Sobre o autor
AGRADECIMENTOS

Este livro está longe de ser um livro confessional. Apesar disso, como o levei
dentro de mim por muitos anos, creio que é, de algum modo, a história da minha
vida. Impossível agradecer aqui a todos aqueles que conviveram comigo, através
do livro, e colaboraram para que ele fosse o que é: os nomes seriam demasiados,
os predicados muito complexos, as emoções muito intensas; a tarefa de preparar
a lista jamais começaria ou, antes, jamais chegaria ao fim. O que segue é apenas
um ponto de partida. Pela energia, as ideias, o apoio e o amor, meu profundo
agradecimento a Betty e Diane Berman, Morris e Lore Dickstein, Sam Girgus,
Denise Green, Irving Howe, Leonard Kriegel, Meredith e Corey Tax, Gaye
Tuchman, Michael Walzer; a Georges Borchardt e Michel Radomisli; a Erwin
Glikes, Barbara Grossman e Susan Dwyer na Simon and Schuster; a Allen
Ballard, George Fischer e Richard Wortman, de quem recebi especial ajuda em
relação a São Petersburgo; aos meus alunos e colegas do City College e da City
University de Nova York, de Stanford e da Universidade do Novo México; aos
participantes do Seminário sobre Pensamento Político e Social, na Universidade
Colúmbia, e do Seminário sobre Cultura Urbana, na Universidade de Nova
York; ao National Endowment for the Humanities; ao Purple Circle Day Care
Center; a Lionel Trilling e Henry Pachter, que me encorajaram a iniciar este
livro e a persistir no projeto, mas que não viveram para vê-lo impresso; e a
muitos outros, não mencionados aqui, porém não esquecidos, que muito me
ajudaram.
O CAMINHO LARGO E ABERTO*

EM TUDO QUE É SÓLIDO DESMANCHA NO AR, defino modernismo como qualquer
tentativa feita por mulheres e homens modernos no sentido de se tornarem não
apenas objetos mas também sujeitos da modernização, de apreenderem o mundo
moderno e de se sentirem em casa nele. Trata-se de uma concepção de
modernismo mais ampla e mais inclusiva do que as que costumamos encontrar
em obras acadêmicas. Ela implica uma visão aberta e abrangente da cultura; é
muito diferente da abordagem museológica que subdivide a atividade humana
em fragmentos e os enquadra em casos separados, rotulados em termos de
tempo, lugar, idioma, gênero e disciplina acadêmica.
O caminho largo e aberto é apenas um entre muitos outros possíveis, mas tem
suas vantagens. Ele nos permite ver uma grande variedade de atividades
artísticas, intelectuais, religiosas e políticas como partes de um mesmo processo
dialético, e desenvolver uma interação criativa entre elas. Ele cria condições para
o estabelecimento de um diálogo entre o passado, o presente e o futuro. Ele
transpõe as fronteiras do espaço físico e social, revelando solidariedades entre
grandes artistas e pessoas comuns, e também entre pessoas que vivem nas
regiões a que damos os nomes pouco adequados de Velho Mundo, Novo Mundo
e Terceiro Mundo. Ele estabelece uma união que transcende as barreiras de etnia
e nacionalidade, sexo, classe e raça. Ele nos proporciona uma visão mais ampla
de nossa própria experiência, mostrando-nos que em nossa vida há mais do que
imaginamos, e dá ao tempo em que vivemos mais intensidade e profundidade.
Sem dúvida, esta não é a única maneira de interpretar a cultura moderna ou a
cultura em geral. Mas ela faz sentido se queremos que a cultura seja um estímulo
à vida atual, e não um culto aos mortos.
Se encaramos o modernismo como um empreendimento cujo objetivo é fazer
que nos sintamos em casa num mundo constantemente em mudança, nos damos
conta de que nenhuma modalidade de modernismo jamais poderá ser definitiva.
Nossas construções e realizações mais criativas estão fadadas a se transformar
em prisões e sepulcros caiados; para que a vida possa continuar, nós ou nossos
filhos teremos de escapar delas ou então transformá-las. É o que sugere o
homem do subterrâneo de Dostoievski em seu infindável diálogo interior:

Julgam, porventura, meus senhores, que estou dizendo desatinos? Deem-me
licença para que me justifique. Concordo que o homem é um animal,
geralmente criador, que tem a obrigação de perseguir um objetivo com
plena consciência e fazer trabalho de engenheiro, quer dizer, abrir caminho
eternamente e sem cessar, seja em que direção for. [...] Que o homem tem
tendência para construir e traçar caminhos é indiscutível. Mas [...] não será
possível [...] que sinta um terror instintivo de chegar ao fim da obra e
acabar o edifício? Não poderá suceder que goste só de ver o edifício de
longe, e não de perto; que apenas lhe agrade construí-lo, mas não habitá-
lo?

Tive a oportunidade de vivenciar e mesmo participar de um choque muito
intenso entre modernismos quando estive no Brasil em agosto de 1987 para
participar de um debate sobre o presente livro. Minha primeira escala foi
Brasília, a capital criada por decreto, ex nihilo, pelo presidente Juscelino
Kubitschek, no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, exatamente no centro
geográfico do país. A cidade foi planejada e projetada por Lúcio Costa e Oscar
Niemeyer, discípulos esquerdistas de Le Corbusier. Vista do ar, Brasília parecia
dinâmica e fascinante: de fato, a cidade foi feita de modo a assemelhar-se a um
avião a jato tal como aquele do qual eu (e quase todas as outras pessoas que lá
vão) a vemos pela primeira vez. Vista do nível do chão, porém, do lugar onde as
pessoas moram e trabalham, é uma das cidades mais inóspitas do mundo. Não
caberia aqui uma descrição detalhada do projeto da cidade, mas a sensação geral
que se tem — confirmada por todos os brasileiros que conheci — é a de enormes
espaços vazios em que o indivíduo se sente perdido, tão sozinho quando um
homem na Lua. Há uma ausência deliberada de espaços públicos em que as
pessoas possam se reunir e conversar, ou simplesmente olhar uma para a outra e
passar o tempo. A grande tradição do urbanismo latino, em que a vida urbana se
organiza em torno de uma grande praça, é rejeitada de modo explícito.
O projeto de Brasília talvez fizesse sentido para a capital de uma ditadura
militar, comandada por generais que quisessem manter a população a certa
distância, isolada e controlada. Como capital de uma democracia, porém, é um
escândalo. Para que o Brasil possa continuar democrático, declarei em debates
públicos e aos meios de comunicação, ele precisa de espaços públicos
democráticos aonde pessoas vindas dos quatro cantos do país possam convergir
e reunir-se livremente, conversar umas com as outras e dirigir-se a seus
governantes — porque numa democracia, afinal de contas, o governo pertence às
pessoas — para discutir suas necessidades e desejos, e para manifestar sua
vontade.
Depois de algum tempo, Niemeyer respondeu. Após uma série de comentários
pouco lisonjeiros a meu respeito, ele disse algo mais interessante: Brasília
simbolizava as aspirações e esperanças do povo brasileiro, e qualquer ataque ao
projeto da cidade era um ataque ao próprio povo. Um de seus seguidores
acrescentou que era sinal de meu vazio interior eu pretender ser modernista e ao
mesmo tempo atacar uma obra que figura entre as maiores encarnações do
modernismo.
Tudo isso me fez pensar. Num ponto Niemeyer estava certo: quando foi
concebida e planejada, nos anos 1950 e início dos anos 1960, Brasília de fato
representava as esperanças do povo brasileiro, em particular seu desejo de
modernidade. O grande hiato entre essas esperanças e sua realização parece dar
razão ao homem subterrâneo: para homens modernos, pode ser uma aventura
criativa construir um palácio, e no entanto ter de morar nele pode virar um
pesadelo.
Esse problema é particularmente crucial para um modernismo que impede ou
hostiliza a mudança — melhor dizendo, um modernismo que busca uma única
grande mudança, e depois não aceita mais nenhuma. Niemeyer e Costa, tal como
Le Corbusier, acreditavam que o arquiteto moderno deve usar a tecnologia para
concretizar certas formas ideais, clássicas, eternas. Se isso pudesse ser feito na
escala de uma cidade inteira, ela seria perfeita e completa; suas fronteiras
poderiam se estender, mas ela jamais deveria se desenvolver a partir de dentro.
Tal como o Palácio de Cristal imaginado por Dostoievski, a Brasília de Costa e
Niemeyer não deixava a seus cidadãos — e aos outros brasileiros — “nada mais
a fazer”.
Em 1964, pouco depois da inauguração da nova capital, a democracia
brasileira foi derrubada, sendo instaurada uma ditadura militar. Durante o
período de governo militar (ao qual Niemeyer se opôs), a população teve de
enfrentar crimes muito mais sérios do que as falhas no projeto da capital. Mas
quando os brasileiros reconquistaram a liberdade, no final dos anos 1970 e início
dos 1980, era inevitável que muitos deles manifestassem seu descontentamento
com a cidade, que parecia ter sido projetada com o fim de mantê-los calados.
Niemeyer deveria ter percebido que uma obra modernista que negava algumas
das mais básicas prerrogativas modernas dos cidadãos — falar, reunir-se,
discutir, manifestar suas necessidades — fatalmente conquistaria muitos
inimigos. Em meus pronunciamentos no Rio, São Paulo e Recife, terminei
atuando como porta-voz de uma indignação generalizada a respeito de uma
cidade que, como muitos brasileiros me disseram, não tinha lugar para eles.
Mas até que ponto a culpa foi de Niemeyer? Se algum outro arquiteto tivesse
vencido a concorrência para o projeto da cidade, é provável que o resultado final
fosse um cenário mais ou menos tão desolador quanto o atual. Pois não é
verdade que tudo que há de mais empobrecedor em Brasília era coerente com o
consenso mundial dos planejadores e designers mais progressistas da época? Foi
só nos anos 1960 e 1970, depois que a geração responsável pela construção de
proto-Brasílias em todo o mundo — inclusive nas cidades e subúrbios do meu
país — teve oportunidade de morar em tais lugares, que ficaram claras as
deficiências do mundo criado por esses modernistas. Então, tal como o homem
do subterrâneo no Palácio de Cristal, essas pessoas (e seus filhos) começaram a
fazer caretas e gestos ofensivos, e a criar um modernismo alternativo que
afirmasse a presença e a dignidade de todas as pessoas que haviam sido
excluídas.
Minha visão das deficiências de Brasília me fez voltar a um dos temas centrais
de meu livro, um tema que me parecia tão óbvio que não o expus com a clareza
necessária: a importância da comunicação e do diálogo. Pode parecer que não há
nada de particularmente moderno nessas atividades, as quais remontam — e
mesmo definem em parte — os primórdios da civilização, e já eram afirmadas
como valores humanos básicos pelos profetas bíblicos e por Sócrates há mais de
2 mil anos. Porém acredito que a comunicação e o diálogo ganharam um peso e
uma urgência especiais nos tempos modernos, porque a subjetividade e a
interioridade estão mais ricas e mais intensamente desenvolvidas, e ao mesmo
tempo mais solitárias e ameaçadas, do que em qualquer outro período da
história. Nesse contexto, a comunicação e o diálogo se tornam necessidades
críticas e também fontes fundamentais de deleite. Num mundo em que os
significados se dissolvem no ar, essas experiências estão entre as poucas fontes
de sentido com que podemos contar. Uma das coisas que podem tornar a vida
moderna digna de ser vivida é o fato de que ela nos proporciona mais
oportunidades — por vezes até nos impondo a obrigação — de conversar, de
fazer um esforço no sentido de compreender o outro. Precisamos aproveitar ao
máximo essas possibilidades; elas deveriam determinar o modo como
organizamos nossas cidades e nossa vida.a
Muitos leitores me perguntaram por que motivo não escrevi sobre uma série
de pessoas, lugares, ideias e movimentos que no mínimo serviriam tão bem ao
meu projeto geral quanto os temas que escolhi. Por que deixei de fora Proust e
Freud, Berlim e Xangai, Mishima e Sembene, os expressionistas abstratos de
Nova York ou o conjunto de rock tchecoslovaco Plastic People of the Universe?
A resposta mais simples é que eu queria que Tudo que é sólido desmancha no ar
fosse publicado enquanto eu ainda estivesse vivo. Por isso foi necessário decidir,
a certa altura, não exatamente terminar o livro, e sim parar de escrevê-lo. Além
disso, jamais fora minha intenção compilar uma enciclopédia da modernidade.
Meu objetivo era desenvolver uma série de visões e paradigmas que pudessem