TRAGEDY AND POSTCOLONIAL LITERATURE Thisbookexaminestragedyand tragicphilosophyfromtheGreeks throughShakespearetothepresentday.Usingpostcolonialliterature, it explores key themes in the links between suffering and ethics. Underthesingularandfertilerubricoftragedy,AtoQuaysonrecon- ceives how we think of world literature. He draws from many key works–OedipusRex,Philoctetes,Medea,Hamlet,Macbeth,andKing Lear – to establish the main contours of tragedy. Quayson uses Shakespeare’s Othello, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Tayeb Salih, ArundhatiRoy,ToniMorrison,SamuelBeckett,andJ.M.Coetzee to qualify and expand the purview and terms by which Western tragedy has long been understood. Drawing on texts such as the Poetics and The Nicomachean Ethics, and augmenting them with Frantz Fanon and the Akan concept of musuo (taboo), Quayson formulates a supple, insightfulnew theory of ethical choiceand the impedimentsagainstit.Thisisamajorbookfromaleadingcriticin literarystudies. ato quayson is the Jean G. and Morris M. Doyle Professor of Interdisciplinary Studies in the Department of English at Stanford University.HehaspreviouslytaughtattheUniversityofCambridge, the University of Toronto, and New York University, and has held fellowships at Oxford, Harvard, Berkeley, the Australian National University, and Wellesley College, among others. He is a Fellow of the Ghana Academy of Arts and Sciences, the Royal Society of Canada,andtheBritishAcademy. ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) TRAGEDY AND POSTCOLONIAL LITERATURE ATO QUAYSON StanfordUniversity ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) UniversityPrintingHouse,Cambridgecb28bs,UnitedKingdom OneLibertyPlaza,20thFloor,NewYork,ny10006,USA 477WilliamstownRoad,PortMelbourne,vic3207,Australia 314–321,3rdFloor,Plot3,SplendorForum,JasolaDistrictCentre, NewDelhi–110025,India 79AnsonRoad,#06–04/06,Singapore079906 CambridgeUniversityPressispartoftheUniversityofCambridge. ItfurtherstheUniversity’smissionbydisseminatingknowledgeinthepursuitof education,learning,andresearchatthehighestinternationallevelsofexcellence. www.cambridge.org Informationonthistitle:www.cambridge.org/9781108830980 doi:10.1017/9781108921992 ©CambridgeUniversityPress2021 Thispublicationisincopyright.Subjecttostatutoryexception andtotheprovisionsofrelevantcollectivelicensingagreements, noreproductionofanypartmaytakeplacewithoutthewritten permissionofCambridgeUniversityPress. Firstpublished2021 PrintedintheUnitedKingdombyTJBooksLimited,PadstowCornwall AcataloguerecordforthispublicationisavailablefromtheBritishLibrary. isbn978-1-108-83098-0Hardback CambridgeUniversityPresshasnoresponsibilityforthepersistenceoraccuracyof URLsforexternalorthird-partyinternetwebsitesreferredtointhispublication anddoesnotguaranteethatanycontentonsuchwebsitesis,orwillremain, accurateorappropriate. ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) To the memory of my family’s dearly departed: Maa Rosie, Maman Angeline, Agya Emmanuel, Tonton Paul, Tantine Emilie, and Esi ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) Contents PrefaceandAcknowledgments pageix 1 Introduction:TragedyandtheMazeofMoments 1 2 EthicalCosmopolitanismandShakespeare’sOthello 44 3 HistoryandtheConscriptiontoColonialModernity inChinuaAchebe’sRuralNovels 83 4 RitualDramaturgyandtheSocialImaginaryinWole Soyinka’sTragicTheatre 124 5 Archetypes,Self-Authorship,andMelancholia:Tayeb Salih’sSeasonsofMigrationtotheNorth 156 6 Form,Freedom,andEthicalChoiceinToniMorrison’s Beloved 186 7 OnMoralResidueandtheAfflictionofSecondThoughts: J.M.Coetzee’sWaitingfortheBarbarians 213 8 EnigmaticVariations,LanguageGames,andtheArrested Bildungsroman:ArundhatiRoy’sTheGodofSmallThings 238 9 DistressedEmbodimentandtheBurdensofBoredom: SamuelBeckett’sPostcolonialism 264 10 Conclusion:PostcolonialTragedyandtheQuestion ofMethod 298 Bibliography 310 Index 327 vii ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) Preface and Acknowledgments The genesis of my interest in tragedy started in a somewhat indirect way duringmyundergraduatestudiesattheUniversityofGhana.Mr.Aloysius Denkabe(fondlycalledAlobyall)deliveredclassesonPracticalCriticism andtheHistoryandTheoryofLiteraryCriticism.Itwasinthesecondclass thathefirstintroducedustoAristotle’sPoetics.Alospokeveryslowlyand softlyandyouhadtolistenreallyhardtolearnfromhim.Itwaslisteningto him that first ignited my curiosity about the formal aspects of literary criticismbutespeciallyabouthowliteraryformmightrespondtosustained philosophicalinvestigation.Thetragedieswewereexposedtoatuniversity weremainlyoftheShakespeareanvariety.Ofthesetherewasnoshortage, since the West African Examinations Council made sure that we had substantial doses of Shakespeare for both our Ordinary and Advanced Levels examinations. This was to continue at university but with the added attraction of a small sample of Greek tragedies, Oedipus Rex being the most memorable.On applying toCambridge for my doctoral studies IwrotewhatmusthavestrucktheFacultyofEnglish’sgraduateadmissions committee as a somewhat peculiar reading of Things Fall Apart through Aristotle’sPoetics.Theyletmein! But it was only after completing my PhD and returning to join the English Faculty at Cambridge after a year as Junior Research Fellow at WolfsonCollegeinOxfordthatmyfullimmersionintragedywastotake place. I place this turn in my intellectual life squarely at the feet of Mr. Colin Wilcockson. Colin was then Director of Studies in English at PembrokeCollegeandhecalledmeinshortlyaftermyarrivalatthecollege to ask if I would mind sharing the supervision (tutorial) of the tragedy paper with him. I agreed enthusiastically without quite understanding what I was letting myself into. It was a complete and unmitigated night- mare!Irecognizedtoolatethatwhatturnedouttobemyscantygraspof Shakespeare and a few Greek texts was not enough to teach final-year studentsanythingseriousabouttragedy.WhatIdidhaveweretheskillsof ix ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) (cid:5)(cid:5)(cid:6) x PrefaceandAcknowledgments slow and steady patience in the study of literary texts that I had gathered fromAlo.Andsobeganadesperateattempttotryandremainatleastthree pagesaheadofmystudentseachweekandtolistentothemverycloselyto see what I could learn about this capacious genre that encompassed not only literary texts, but also philosophy, religion, theology, anthropology, art, film, and much else. The ten years that I spent teaching tragedy at Cambridgewerethemostintellectuallystimulatingofmylife.Theireffect was to tinge my consciousness permanently with vague perceptions of tragedy everywhere. In fact, all of the books I wrote after my first – StrategicTransformationsinNigerianWriting–wereabouttragedy, with- out,however,consciouslyacknowledgingthemassuch. I was also, at the same time, developing as an Africanist postcolonial scholar,withmysupervisorMr.TimCribbinsistingthattobeanAfrican wasasmuchachoiceandavocationaswasmyidentityasaGhanaian.We hadmany,manylongandmeanderingconversationsaboutAfricanlitera- tureandthestateofWesterntheoryonwhichwefrequentlydisagreed.He did not much like theory, so any theory that I sought to apply in my dissertation (and I was wedded to the damned thing) had to be robustly argued at all times. But how better to think about the efficaciousness of theory than through the prism of tragedy and where better to see the workings of tragic ideas than through postcolonial writing? This book representstwenty-fiveyearsofworryingthepoint. My mother taught me about tragedy long before I encountered the forms of its expression. She was a very religious person and had the gifts of healing and prophecy. Her prayers before meals struck us children as pointlesslylengthydisquisitionsonallthesmallthingsthatwerebothering her,whichweeachoftenlistenedtowithatleastoneeyeopenandlotsof knowing winks and suppressed giggles. The formula of her prayers was alwaysthesame:heapsofpraisesonGod’sholyname,plaintiverequestsfor our safety, then complaints about some bad behavior of the people she traded with at the market, and a few times with prayers for the safety of somemajorpoliticalfigures,suchasNelsonMandelawhenhewasinjail. Therewasalwaysanoteofsuppressedandplaintiveanxietyinherprayers, asifshewantedGodtoseethatshereallywastrying,butthatinspiteofall herprayersandgiftofferingsHewasnotfullyattentivetoallourneeds.It took me many years to figure out that what I thought was a cry to God camefromamuchdeeperandcomplicatedsource.Itcamefromthevery depthsofhersoulforhavingwalkedoutofabadmarriageandleavingus behind withmy father when wewere much younger. This wasextremely boldandunusualforawomanofhergeneration,andshespentmanyyears ,(cid:31)C(cid:30)9(cid:31)/2(cid:22)2(cid:1)4(cid:33)(cid:31):(cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22) (cid:1)(cid:13)(cid:14).(cid:2)(cid:1)(cid:31)(cid:30)(cid:1)(cid:7)(cid:6)(cid:1)(cid:16)(cid:22)0(cid:1)(cid:7)(cid:5)(cid:7)(cid:6)(cid:1)/(cid:35)(cid:1)(cid:6)(cid:7)(cid:12)(cid:7)(cid:9)(cid:12)(cid:7)(cid:8)(cid:2)(cid:1)(cid:34)(cid:36)08(cid:22)1(cid:35)(cid:1)(cid:35)(cid:31)(cid:1)(cid:35)(cid:25)(cid:22)(cid:1)(cid:14)/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22)(cid:1)(cid:14)(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:1)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34)(cid:1)(cid:31)4(cid:1)(cid:36)(cid:34)(cid:22)(cid:2)(cid:1)/B/79/09(cid:22)(cid:1)/(cid:35) (cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)CCC 1/:0(cid:33)72(cid:24)(cid:22) (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)1(cid:31)(cid:33)(cid:22)(cid:4)(cid:35)(cid:22)(cid:33):(cid:34) (cid:1)(cid:25)(cid:35)(cid:35)(cid:32)(cid:34)(cid:12)(cid:4)(cid:4)2(cid:31)7 (cid:31)(cid:33)(cid:24)(cid:4)(cid:6)(cid:5) (cid:6)(cid:5)(cid:6)(cid:9)(cid:4)(cid:11)(cid:9)(cid:10)(cid:6)(cid:6)(cid:5)(cid:10)(cid:11)(cid:7)(cid:6)(cid:11)(cid:11)(cid:7) (cid:5)(cid:5)(cid:6)