Tiempo para Amar

549 Pages·2001·1.71 MB·Spanish

by  Robert A. Heinlein

TIEMPO PARA AMAR
(Time Enough for Love) - 1973
Robert A. Heinlein

1
Tiempo para amar

Las vidas del Decano de las Familias Howard (Woodrow Wilson Smith, Ernest Gibbons,
capitán Aaron Sheffield, Lazarus Long, “Happy” Daze, Su Alteza Serenísima Serafín el
Joven, Sumo Sacerdote del Dios único en Todos los Aspectos y Árbitro del Cielo y de la
Tierra, Reo Proscrito nº 83M2742, señor juez Lenox, cabo Ted Bronson, doctor Lafe
Hubert, etcétera), Miembro Más Antiguo de la Especie Humana. El presente relato está
basado principalmente en las Palabras del Decano, tal como fueron recogidas en
diversos lugares y ocasiones, especialmente en la clínica de rejuvenecimiento Howard de
Nueva Roma, en Secundus, el año 2053 después de la Gran Diáspora (año 4272 del
calendario gregoriano de Puertotierra), y se complementa con cartas y declaraciones de
testigos presenciales; todo ello condensado, ordenado, cotejado y ajustado, en aquellos
apartados en los que ha sido posible, a las crónicas oficiales y las historias
contemporáneas, de acuerdo con las instrucciones dadas por la Junta de la Fundación
Howard y ejecutadas por el Ilustre Ex Archivero Howard. El resultado es de una
excepcional importancia histórica, pese a que el Archivero decidiera no expurgar el texto
de algunas inexactitudes flagrantes, argumentaciones particularistas y numerosas
anécdotas escabrosas no aptas para menores.
2
Así se escribe la historia

Entre la historia y la verdad hay la misma relación
que entre la teología y la religión— es decir,
prácticamente ninguna.

L. L.

La Gran Diáspora de la especie humana que se inició hace más de dos milenios, cuando
fue revelada la puesta en marcha de la Expedición Libby-Sheffield, y que actualmente
sigue su curso sin dar señales de disminuir su ritmo, hizo imposible la tarea de escribir la
historia en forma de una única narración e incluso de varias narraciones
interrelacionadas. Hacia el siglo XXI de Puertotierra (según el calendario gregoriano)1,
nuestra especie, disponiendo de espacio y materias primas, era capaz de doblar sus
cifras tres veces por siglo.

La Travesía Estelar le dio ambas cosas. El homo sapiens se propagó por este sector de
nuestra galaxia a una velocidad muchas veces superior a la de la luz, y creció como la
espuma. Si el proceso de multiplicación se hubiera producido al pleno potencial del siglo
XXI, la cifra alcanzada sería en la actualidad del orden de 7 x 109 X 268, un número que
está más allá de toda intuición y sólo al alcance de una computadora:

7 x 109 X 268= 2.066.035.336.255.469.780.992.000.000.000

Esto es, más de dos mil millones de billones de trillones de personas, o una masa
proteínica veinticinco millones de veces mayor que la masa total del planeta natal de
nuestra especie, Sol III, Puertotierra.

Algo descabellado.

Digamos que habría sido algo descabellado de no haber tenido lugar la Gran Diáspora,
ya que nuestra especie, tras alcanzar la capacidad de duplicarse tres veces por siglo,
había llegado a un punto crítico en el cual no podía siquiera duplicarse una vez: el punto
que presenta toda curva de crecimiento acelerado a partir del cual una población dada
puede mantener una precaria situación de crecimiento cero únicamente a base de
exterminar con la debida rapidez a sus propios miembros, para no ahogarse en sus
propios humores, cometer el suicidio de una guerra total o verse abocada a cualquier otra
forma de última solución malthusiana.

Pero creemos que la especie humana no ha alcanzado esa monstruosa cota porque la
cifra inicial de la Diáspora no debe calcularse en los siete mil millones, sino más bien en
unos pocos millones al principio de la Era, además de una cantidad indeterminada,
pequeña pero todavía en aumento, de centenares de millones, que a lo largo de los dos
últimos milenios han emigrado de la Tierra y sus colonias rumbo a lugares todavía más
alejados.

3
(1) Las fechas que se citan a lo largo del texto corresponden al calendario gregoriano terreno, ya que no parece existir otro que sea
conocido por todos los estudiosos de otros planetas, ni siquiera el Calendario Galáctico Tipo. Las traducciones deberían añadir las
fechas locales correspondientes, a fin de hacerlo más comprensible.

Sin embargo, ya no estamos en situación de hacer conjeturas mínimamente razonables
acerca de las dimensiones de la especie humana, ni disponemos tampoco de un recuento
aproximado de los planetas colonizados. Todo lo que podemos decir es que debe de
haber más de dos mil planetas colonizados por más de quinientos billones de personas.
La verdadera cifra podría ser, en el primer caso, el doble de la indicada, y la especie
humana, cuádruple. O más.

Así, incluso los aspectos demográficos de la historia resultan imposibles de dominar: los
datos están ya superados en el momento de llegar a nosotros y son siempre incompletos,
aunque resultan tan abundantes que mantienen ocupados a varios centenares de
personas y computadoras de mi equipo en la tarea de intentar analizar, condensar,
interpolar y extrapolarlos, valorándolos en relación con otro datos antes de registrarlos en
las crónicas. Tratamos de mantener índices de probabilidad del noventa y cinco por
ciento en los datos corregidos y del ochenta y cinco por ciento en fiabilidad mínima, pero
nuestros resultados no pasan del ochenta y nueve por ciento y del ochenta y uno por
ciento respectivamente, y cada vez son peores.

Los pioneros apenas si se molestan en enviar informes a la oficina central; se dedican a
conservar la vida, hacer niños y eliminar todo aquello que se interponga en su camino. Lo
normal es que una colonia llegue a la cuarta generación sin que esta oficina reciba el
menor dato sobre ella.

(Y no puede ser de otro modo. Cualquier miembro de una colonia que se interese
demasiado por las estadísticas acaba por convertirse a su vez, después de muerto, en
una estadística. Yo me propongo emigrar; una vez lo haya hecho, poco va a importarme
si esta oficina me pierde el rastro o no. He pasado casi un siglo atado a este trabajo
fundamentalmente inútil, en parte gracias a las presiones que he recibido y en parte
debido a mi disposición congénita hacia él —soy descendiente directo y reforzado del
mismísimo Andrew Jackson Slipstik Libby—, pero también desciendo del Decano y creo
haber heredado algo de su inquieto carácter. Quiero viajar según sople el viento y ver un
poco de mundo, casarme otra vez, dejar una docena de descendientes en algún planeta
nuevo y libre de aglomeraciones y, si me dejan, seguir mi camino. En cuanto tenga listas
las memorias del Decano, que la Junta —como diría él— se meta este trabajo donde le
quepa.)

¿Qué clase de hombre es nuestro Decano, antepasado mío y probablemente del lector, y
desde luego el más viejo de los seres humanos vivientes, el único hombre que ha
participado en el desarrollo completo de la crisis de la especie humana y su superación
por medio de la Diáspora?

Porque la hemos superado: hoy, nuestra especie podría perder cincuenta planetas, cerrar
filas y seguir adelante. Nuestras damas podrían cubrir las bajas en una sola generación.
Aunque no parece probable que suceda tal cosa: hasta ahora no hemos encontrado una
especie tan ruin, malvada y destructora como la nuestra. Una extrapolación no
demasiado aventurada nos indica que en un par de generaciones vamos a alcanzar la
4
descabellada cifra comentada arriba y seguiremos nuestra marcha hacia otras galaxias
antes de terminar de establecernos en ésta. Las noticias que nos llegan desde el exterior
afirman que las naves de la colonia intergaláctica humana penetran ya en las
Profundidades Infinitas. Estas noticias no han sido confirmadas, pero es bien sabido que
las colonias más aguerridas suelen alejarse mucho de los centros más poblados.
Esperemos.

La historia, en el mejor de los casos, es difícil de entender; en el peor, constituye una
árida acumulación de relatos discutibles. Resulta mucho más viva vista a través de los
ojos de testigos presenciales... y únicamente disponemos de un testigo cuya vida
abarque los veintitrés siglos de la crisis y la Diáspora. De entre los seres humanos cuya
edad ha podido comprobar esta oficina, el que le sigue en ancianidad rebasa apenas los
mil años. La teoría de probabilidades permite afirmar que en algún lugar debe de haber
una persona de edad equivalente a la mitad de la de esta última, pero es absolutamente
seguro, matemática e históricamente, que hoy no se halla con vida ningún otro de los
hombres que nacieron en el siglo XX.2

Alguien preguntará si el mencionado “Decano” es el miembro de las Familias Howard que
nació en 1912 y también el Lazarus Long que guió a las Familias en su huida de
Puertotierra en 2136, señalando que en la actualidad los antiguos sistemas de
identificación (huellas dactilares, tramas retinianas, etc.), son fácilmente rebatibles, pero
hay que responder que en su época tales sistemas eran los más adecuados y que la
Fundación de las Familias Howard tenía buenos motivos para emplearlos con todo
cuidado: el Woodrow Wilson Smith cuyo nacimiento quedó registrado en la Fundación en
1912 es sin asomo de duda el Lazarus Long de 2136 y 2210. Antes de que las
mencionadas pruebas perdieran su fiabilidad, fueron complementadas por modernas
técnicas totalmente insuperables, basadas primero en trasplantes clónicos y más tarde en
la identificación absoluta de los cuadros genéticos. (Es interesante observar que, hace
unos tres siglos, se presentó un impostor aquí en Secundus y le dimos un corazón nuevo
tomado de un pseudocuerpo del Decano, obtenido por clonación. Le causó la muerte). El
“Decano” cuyas palabras se citan presenta un cuadro genético idéntico a una muestra de
tejido muscular tomada del individuo llamado “Lazarus Long” por el doctor Gordon Hardy
en la nave estelar “Nuevas Fronteras” hacia 2145 y cultivado por él con el propósito de
realizar investigaciones sobre la longevidad (quod erat demonstrandum).

Pero ¿qué clase de hombre es? Que cada cual juzgue a su modo. Al condensar estas
memorias para reducirlas a una extensión manejable he suprimido muchas incidencias
históricas verificables (los datos en bruto están en los archivos, a disposición de los
estudiosos) pero he dejado intactas muchas mentiras e historias poco verosímiles, en la
creencia de que las mentiras de un hombre nos dicen más verdades sobre él que lo que
damos en llamar “verdad”.

Evidentemente, el sujeto en cuestión es, según la escala de valores vigente en las
sociedades civilizadas, un bárbaro y un bribón.

(2)Cuando las Familias Howard se apoderaron de la nave espacial “Nuevas Fronteras”, sólo unos cuantos de sus miembros pasaban
de los ciento veinticinco años— todos ellos, a excepción del Decano, están muertos y constan en las Crónicas las fechas y lugares de
sus fallecimientos. (Dejo aparte el extraño y posiblemente mítico caso de muerte en vida de Mary Sperling la Mayor.) A pesar de su
superioridad genética y de sus posibilidades de acceso a terapias de longevidad generalmente conocidas como “la alternativa de la
inmortalidad”, los últimos murieron en el año gregoriano de 3003. Las Crónicas parecen dar a entender que, en su mayoría, expiraron
5
por negarse a que se les efectuaran nuevos rejuvenecimientos, lo cual sigue siendo hoy en día, en cuanto a frecuencia, la segunda
causa de mortandad. (J. F. XLV.)

Pero no corresponde a los hijos juzgar a sus padres. Las cualidades que le hacen ser lo
que es son precisamente las indispensables para sobrevivir en la selva o en el desierto.
Que nadie eche en olvido sus deudas genéticas e históricas para con él.

Para comprender lo que le adeudamos desde el punto de vista histórico hay que proceder
al repaso de cierta vieja historia, en parte mito y en parte realidad, tan comprobada como
el asesinato de Julio César. La Fundación de las Familias Howard fue creada por
disposición testamentaria de Ira Howard, fallecido en 1873. Su testamento ordenaba que
los miembros de la Junta de dicha institución emplearan su dinero en “prolongar la vida
humana”. Éstos son hechos.

Cuenta la tradición que dispuso tal cosa indignado contra su propia suerte, ya que murió
de viejo a los cuarenta y ocho años, soltero y sin descendencia. Ninguno de nosotros, por
lo tanto, lleva sus genes: su inmortalidad reside sólo en un apellido y en la creencia de
que la muerte puede ser impedida.

En aquel tiempo, morir a los cuarenta y ocho años no era nada raro. Créase o no, lo
cierto es que en aquella época el promedio de vida no pasaba de ¡treinta y cinco años!
Pero la causa habitual de la muerte no era la vejez: las enfermedades, la desnutrición, los
accidentes, el asesinato, la guerra, el trance del parto y otras muchas violencias
terminaban con numerosos humanos antes de que apuntara la vejez. La persona que
superaba todos esos obstáculos podía tener la esperanza de morir de vieja entre los
setenta y cinco y los cien años; muy pocas llegaban al centenar. Sin embargo cada grupo
de población tenía su pequeña minoría de “centenarios” . Existe una leyenda acerca de
un tal Tom Parr que al parecer murió a la edad de ciento cincuenta y dos años, en 1635.
Sea verdadera o no esta leyenda, los análisis de probabilidades de los datos
demográficos de aquel tiempo indican que algunos individuos debieron de vivir un siglo y
medio, aunque de todos modos eran pocos.

La Fundación dio comienzo a su actividad como una simple experiencia precientífica en el
campo de la reproducción: se inducía a personas adultas procedentes de familias muy
longevas a unirse con otras de análogas características, con el incentivo del dinero.

Resultó, cosa nada sorprendente, que lo aceptaban. El experimento dio resultado, lo cual
tampoco es sorprendente, ya que desde muchos siglos antes de que naciera la ciencia de
la genética, era aquél un procedimiento habitual entre los ganaderos: se trata de acentuar
una característica y eliminar los desechos.

Los archivos de las Familias no informan del modo como fueron eliminados los primitivos
sobrantes; únicamente reflejan el hecho de que los componentes de algunas ramas —
raíz y descendientes— fueron eliminados a causa del imperdonable pecado de morir de
viejos siendo demasiado jóvenes.

Cuando estalló la Crisis de 2136, los miembros de las Familias Howard tenían una
esperanza de vida de más de ciento cincuenta años, y varios de ellos habían rebasado
dicha cifra. La causa de la crisis resulta casi increíble, aunque todas las crónicas —las de
las Familias y las ajenas— coinciden al respecto: las Familias Howard corrían un grave
6
peligro frente a los otros humanos “porque vivían tanto”. La razón de que ello así fuera es
algo que corresponde dilucidar a los expertos en psicología de grupo, no a un cronista.
Pero así era.

Las Familias Howard fueron apresadas y concentradas en un campo de prisioneros,
estando a punto de ser torturadas hasta la muerte en una tentativa de arrancar de sus
componentes el “secreto” de la “eterna juventud”. Son hechos, no mitos.

Aquí hace su aparición la figura del Decano. Poniendo en ello una gran audacia, la
capacidad de mentir de forma convincente y lo que a muchos nos parecería un gusto
infantil por la aventura, el Decano organizó la fuga más grande de todos los tiempos,
robando una nave muy primitiva y huyendo del sistema solar con las Familias Howard en
peso (por aquel entonces, unos cien mil hombres, mujeres y niños). Si el lector lo cree
imposible (demasiada gente para una sola nave), tenga en cuenta que las primeras naves
espaciales eran muchísimo mayores que las que usamos actualmente. Eran planetoides
artificiales autoabastecidos, construidos para permanecer durante muchos años en el
espacio desplazándose a velocidades inferiores a la de la luz: tenían por fuerza que ser
voluminosos.

El Decano no fue el único héroe de aquel éxodo, pero en todos los relatos que nos han
llegado, distintos y en ocasiones mutuamente contradictorios, aparece como el motor de
la empresa. Fue nuestro Moisés, el hombre que liberó a nuestro pueblo de la esclavitud.

Lo devolvió al hogar unos tres cuartos de siglo más tarde, en el año 2210, mas no al
yugo, ya que dicho año, año Uno del Calendario Galáctico Tipo marca el inicio de la Gran
Diáspora... provocada por la extrema presión demográfica que sufría Puertotierra y
posibilitada por el surgimiento de dos nuevos factores: la Paraexpedición Libby-Sheffield,
como se la conocía en aquellos días (no exactamente una “expedición” o “travesía”, sino
un medio de manipular espacios n—dimensionales) y las primeras y más simples
técnicas eficaces de incremento de la longevidad (sangre nueva cultivada in vitro).

Las Familias Howard desencadenaron el proceso por el simple hecho de emprender la
huida: los humanos de vida más corta que quedaban en la Tierra, convencidos todavía de
que las familias longevas poseían un “secreto”, se lanzaron a una vasta labor de
investigación sistemática que, como sucede en tales casos, halló una espléndida e
inesperada recompensa, no en el inexistente “secreto” sino en algo casi tan valioso como
ello: una terapia, que sería después repertorio de terapias, para retrasar la vejez y
prolongar el vigor, la virilidad y la fertilidad.

La Gran Diáspora era ya a la vez una necesidad y una posibilidad.

La gran cualidad del Decano, aparte su habilidad para mentir de forma convincente y
extemporánea, parece haber consistido desde siempre en el raro don de saber extrapolar
las posibilidades de una determinada situación y deformarla acto seguido para adecuarla
a sus objetivos. Él lo explica diciendo que “hay que saber oler de dónde sopla el viento”.
Los especialistas en psicometría que han estudiado su caso afirman que posee una
capacidad psiónica extremadamente alta, que se manifiesta en forma de “presagios” y
“suerte”. El Decano les tiene a ellos en un concepto mucho menos favorable. Como
cronista, me abstengo de opinar.
7
El Decano no tardó en comprender que la bendición de la larga juventud, pese a estar
prometida a todos, se reservaría de hecho a los poderosos y a sus protegidos. Los miles
de millones de siervos no tendrían la posibilidad de vivir más tiempo del normal: no había
espacio para todos ellos, a menos que emigrasen a las estrellas, en cuyo caso habría
espacio bastante para que cada humano viviera todo el tiempo de que fuera capaz. No
está muy claro cómo explotó tal posibilidad el Decano: parece ser que utilizó distintos
nombres en varios frentes. Sus empresas clave fueron puestas en manos de la
Fundación y liquidadas inmediatamente para trasladar a las Familias Howard y la
Fundación a Secundus, reservando “las mejores propiedades inmobiliarias” para sus
familiares y descendientes. De ellos, el sesenta y ocho por ciento de los que vivían
entonces aceptó el desafío de la nueva frontera.

Tenemos para con él una deuda genética directa e indirecta. La deuda indirecta reside en
el hecho de que la migración constituye un mecanismo de depuración, una selección
darwiniana acentuada, por la cual los linajes superiores alcanzan las estrellas en tanto
que la escoria se queda en el lugar de origen y muere. Ello es cierto incluso para aquellos
que son trasladados por la fuerza—como sucedió en los siglos XXIV y XXV—, con la
diferencia de que la selección tiene lugar en el planeta de destino. Bajo la inclemencia del
nuevo medio, los débiles y disminuidos mueren, sobreviviendo en cambio los más fuertes.
Incluso quienes emigran por propia voluntad deben superar esta drástica segunda
selección. La Familias Howard han pasado al menos tres veces por tal proceso.

Nuestra deuda genética directa con el Decano es todavía más fácil de demostrar. En
parte, es pura cuestión de aritmética. Si el lector habita en un lugar que no sea
Puertotierra —es lo más probable, habida cuenta del estado actual de “los verdes campos
de la Tierra”— y cuenta al menos con un miembro de las Familias Howard entre sus
antepasados, como es el caso prácticamente con todo el mundo, lo más probable es que
descienda del Decano.

De acuerdo con la genealogía oficial de las Familias, la probabilidad de que ello ocurra es
del 87,3 por 100. Por el hecho de descender de un miembro de las Familias Howard del
siglo XX, una persona desciende asimismo de otros muchos de sus miembros, pero yo
me refiero exclusivamente a Woodrow Wilson Smith el Decano. Hacia el año de Crisis
2136, aproximadamente la décima parte de la generación más joven de las Familias
Howard descendía “legítimamente” del Decano, lo cual significa que cada uno de los
nacimientos que suponían vínculo de descendencia era registrado como tal en las
crónicas de las Familias, y la paternidad era confirmada por medio de todas las pruebas
que se conocían en aquel entonces. (Cuando se puso en marcha el experimento de
reproducción no se conocía siquiera la existencia de los grupos sanguíneos, pero el
proceso de selección hacía que para cualquier mujer resultara mucho más beneficioso no
buscar compañías suplementarias, al menos fuera de su familia).

En la actualidad, la probabilidad acumulada es, como he dicho del 87,3 por 100, en el
caso de que el lector cuente con algún Howard entre sus antepasados; pero si se trata de
un antepasado próximo, la probabilidad aumenta hasta prácticamente el cien por cien.

Sin embargo, como estadístico y apoyándome en los análisis que las computadoras han
efectuado con grupos sanguíneos, tipos capilares, colores de ojos, número de dientes,
8
tipos enzimáticos y otras características pertinentes para el análisis genético, tengo
motivos muy fundamentados para creer que el Decano tiene muchos descendientes que
no constan en las genealogías, tanto dentro como fuera de las Familias.

Hablando en plata: es un cabrón desvergonzado que ha rociado de esperma toda esta
parte de la Galaxia.

Piénsese en los años del éxodo, después del robo del “Nuevas Fronteras”: no contrajo
matrimonio ni una sola vez en todo aquel tiempo, y los documentos de la nave y las
historias basadas en recuerdos de aquellos días dan a entender que era un auténtico
misógino.

Es posible. Sin embargo, el análisis de los registros bioestadísticos (más que el de las
genealogías) parece indicar que no era tan esquivo. El computador que hizo el análisis
llegó a proponerme una apuesta a que los retoños engendrados por el Decano en aquella
época pasaban del centenar. (No acepté: es un computador que me gana al ajedrez aun
dándome una torre de ventaja.)

No me sorprende en absoluto, considerando el interés casi patológico que las Familias
sentían entonces por el objetivo de la longevidad. El varón más anciano, suponiendo que
conservase la virilidad —y evidentemente, el Decano la conservaba—, debería de verse
expuesto a incesantes tentaciones por parte de hembras ansiosas de tener una
descendencia dotada de su reconocida superioridad. “Superioridad” según el único
criterio que respetaban las Familias. Cabe deducir que no daban demasiada importancia
al vínculo conyugal; el testamento de Ira Howard hacía que todos los matrimonios de las
Familias Howard fueran matrimonios de conveniencia y que raramente durasen toda la
vida. Lo único sorprendente es que tan pocas hembras fértiles lograran seducirle, cuando
sin lugar a dudas eran miles las que lo deseaban. Pero el Decano era un hombre de
temperamento firme.

Puede que así fuera, pero todavía hoy, cuando veo un hombre de cabello rojizo, nariz
grande, aire desenvuelto y atractivo y un asomo de agresividad en los ojos verdegrises,
me pregunto cuánto tiempo hará que el Decano ha pasado por esta parte de la galaxia. Si
el extraño en cuestión se me acerca, me protejo la cartera con la mano. Si me dirige la
palabra, hago el propósito de no dejarme arrancar promesas ni sablazos.

Mas ¿cómo logró el Decano, que al fin y al cabo no era más que un miembro de la
tercera generación del experimento de reproducción de Ira Howard, mantenerse joven
durante sus primeros trescientos años sin someterse a rejuvenecimiento artificial?

Es un caso de mutación, por supuesto —lo que equivale a decir que no sabemos de qué
se trata—. Sin embargo, a lo largo de sus varias operaciones de rejuvenecimiento hemos
averiguado algunas cosas acerca de su constitución. Posee un corazón anormalmente
grande que late muy despacio. Tiene solamente veintiocho dientes sin caries, y parece
inmune a las infecciones. No ha sufrido ninguna intervención quirúrgica, salvo para
curarse algunas heridas y para rejuvenecerse. Sus reflejos son extremadamente rápidos
pero aparentan ser razonados, con lo cual se abre un interrogante acerca de si “reflejos”
es el término más adecuado. Nunca le ha hecho falta corregir su visión de lejos ni de
cerca; su espectro de percepción auditiva es anormalmente alto y anormalmente bajo,
9
además de ser extraordinaria su agudeza a todo lo largo de la gama. Su visión del color
incluye el añil. Nació sin prepucio, sin apéndice vermicular y, al parecer, sin conciencia.

Me alegro de que sea antepasado mío.

JUSTIN FOOTE XLV
Archivero Jefe de la Fundación Howard

Prefacio a la edición revisada

En esta edición popular resumida, el apéndice técnico se publica por separado con el fin
de permitir la inclusión del relato de las acciones del Decano desde su marcha de
Secundus hasta su desaparición. A instancias del editor de las primitivas memorias se
incluye un relato apócrifo y obviamente inverosímil de los últimos avatares de su vida, que
no debe tomarse en serio.

CAROLYN BRIGGS
Archivero Jefe

Nota

Mi bella y competente sucesora en el cargo no sabe lo que se dice: cuando se trata del
Decano, lo más fantástico es siempre lo más probable.

JUSTIN FOOTE XLV
Ex Archivero Jefe

Preludio
1
Al abrirse la puerta de la habitación, el hombre que estaba sentado mirando fija y
melancólicamente por la ventana se volvió en redondo.

—¿Quién diablos es usted?

—Soy Ira Weatheral, Ancestro. De la Familia Johnson, presidente en funciones de las
Familias.

—Ya era hora. No me llame “Ancestro”. Y ¿por qué tan sólo el presidente en funciones?
—rezongó el hombre del sillón—. ¿Acaso está tan ocupado el presidente que no puede
venir a verme? ¿No merezco siquiera eso?

No hizo ademán de levantarse ni invitó al visitante a que se sentara.

10