Tião: do lixão ao Oscar

207 Pages·2014·1.11 MB·Portuguese

by  Tião Santos

Ficha Técnica Copyright © Tião Santos, 2014
Todos os direitos reservados.

Adaptação de texto: Carolina Drago Preparação de texto Lara Stroesser Figueirôa Revisão de texto Marília Courbassier Paris Projeto
gráfico Kiko Farkas e Mateus Valadares/Máquina Estúdio
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Santos, Tião
Tião / Tião Santos. – São Paulo: LeYa, 2014.

ISBN: 9788580449365

1. Catadores de lixo - Biografia 2. Pobreza - Brasil 3. Reciclagem 4. Arte I. Título
14-0595 CDD-920

Índices para catálogo sistemático:
1. Biografias

2014
Todos os direitos desta edição reservados à
texto editores ltda.
[Uma editora do grupo Leya]
Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86
01248-010 - Pacaembu - São Paulo, SP - Brasil
www.leya.com.br
Dedico este livro à minha filha Clara Ellis
Agradecimentos ACIMA DE TUDO AGRADEÇO A DEUS.
Agradeço à minha avó Adalgiza de Oliveira, a matriarca da família Oliveira e ao
meu avô José Agostinho de Oliveira, o patriarca e fonte de inspiração política na
minha trajetória.
Ao meu pai Carlos José dos Santos, o homem que me ensinou tudo o que sei, e à
minha mãe Geruza Maria dos Santos, exemplo de força, coragem e dedicação.
À minha família, em especial à minha esposa Idenise, que sempre acreditou em
mim e na minha capacidade de liderança, nos meus sonhos, na minha dedicação
e na minha responsabilidade e que sempre me apoiou. À minha filha Clara Ellis,
que foi a fonte da minha mudança, do meu crescimento e da minha capacidade
de sonhar, o maior legado que deixo para o mundo.
Agradeço aos meus sogros Severino (Seu Finho) e Ivonete por terem colaborado
na criação e na educação da minha filha e na minha formação como um chefe de
família.
Agradeço também à Valéria Bastos, assistente social e minha mãe do coração;
Nanko Van Buuren da ONG IBISS e meu pai do coração; Regina Lucia Sá;
Alberto Nicodemos; meus professores no Ebert Mouser e no Euclides da Cunha;
meus professores do Curso Jovem Liderança, em especial ao professor PJ (Paulo
Jorge); meus amigos de infância; meus irmãos, primos e sobrinhos; meus
familiares do Recife; meus companheiros de trabalho na Coopergramacho; a
todos os membros do MNCR - Movimento Nacional dos Catadores de Materiais
Recicláveis; à equipe do documentário, em especial Vik Muniz, João Jardim,
Karen Halen e Fábio Ghivelder; à equipe da Coca-Cola, em especial Xiomar,
Cláudia Lorenzo e Marcos Simões; à Equipe do Limpa Brasil, em especial Marta
Rocha e Edilainne Muniz. E não posso me esquecer de todos da ACAMJG –
Associação dos Catadores do Aterro Metropolitano de Jardim Gramacho.
Prefácio A a primeira que me ocorreu assim que
IDEIA DESTE LIVRO FOI
cheguei ao Brasil. Meses antes da minha chegada, a exposição Lixo
Extraordinário, de Vik Muniz, tinha estado no Centro Cultural de
Belém, em Lisboa, com enorme destaque. Naquele momento,
entretanto, ainda não tinha ficado clara para mim a dimensão humana
que as personagens deste trabalho traziam consigo. Só fui “descobrir”
o Tião no início de 2012, quando ele recebeu um prêmio do jornal O
Globo, que o colocava como uma das personalidades de 2011. Na
cerimônia de entrega dos prêmios, fiquei impressionada com uma
frase dita por seu irmão, o poeta de alma, que define muito claramente
o que foi a vida de Tião: “Difícil não foi nascer no lixo. Difícil foi não
virar lixo”. Foi assim que me interessei por ele. Na minha busca,
assisti ao documentário feito sobre o trabalho do Vik Muniz, Lixo
Extraordinário. As descobertas foram ainda mais surpreendentes,
pessoas que pareciam viver no fim da linha, lidavam com as suas
dificuldades com enorme dignidade. Ninguém quer ser catador de
lixo; esse é um trabalho que continua a ser menosprezado pela
sociedade. E era justamente no meio de tudo isso que surgia o Tião,
com a sua alegria e espontaneidade, orgulhoso de ser quem era, de
trabalhar com o lixo, de ser pobre mas honrado e digno. Muito digno!
Isso foi o que me mais me impressionou nele, assim como em outras
das personagens que faziam parte do seu mundo. E quando você vive
num país onde o crime parece estar por toda a parte – porque gerações
atrás de gerações parecem não encontrar outra saída para a pobreza
que não a vida do crime ou do tráfico –, você encontra um Tião e
passa a acreditar que podemos ter esperança num Brasil melhor, um
Brasil livre desse flagelo, onde os pobres possam ser olhados como as
pessoas inteiras que são, tal e qual qualquer cidadão, em vez de serem
olhados com desdém pelo mundo que não faz parte da periferia. Tião
é como uma lufada de ar fresco num país que se quer renovar, como o
retrato de uma sociedade em mudança, como o símbolo de uma nova
liberdade, aquela que nos diz que, independentemente da origem ou
classe social, todos têm direito de mudar a sua trajetória! E Tião
acreditou! E com isso mudou a sua história e a das pessoas à sua
volta, fazendo-as perceber que o lixão deixara de ser o único lugar que
as aceita sem questionar. Tião aprendeu que o mundo é um lugar de
todos e que as possibilidades estão diante de todos, ao alcance das
mãos. Para mim, esta história é mais do que uma simples biografia: é
o retrato de um Brasil em renovação, de uma sociedade em
movimento, de um novo mundo de oportunidades para aqueles que
nunca as tiveram antes. Uma história que parece feita para o cinema;
uma história em que você ri, chora, se revolta, se emociona, se
descobre! Uma descoberta que muda por inteiro os nossos
preconceitos, nos abana por dentro e nos dá vontade de sermos
pessoas melhores, mais generosas e ligadas ao coletivo, e não a
interesses egoístas e individuais.
Nesta história temos, finalmente, um protagonista que sai da favela sem sair de
lá. Tião não precisou deixar a favela para ter uma vida diferente. Tião descobriu
que podia ter uma nova vida quando percebeu que ele e sua comunidade faziam
parte do mundo e que a realidade pode ser transformada.
A vida de Tião é uma grande lição de cidadania e esperança.
Maria João Costa, a editora
Parte I
1. Os mistérios da rampa
QUANDO SE É CRIANÇA, O mundo é sempre mais bonito. Os tons são mais vivos;
os traços, mais firmes. E o céu é sempre mais azul. É como se pudéssemos ver
através de uma lente que filtra os tons mais escuros e vai colorindo a realidade.
Talvez, por isso, até os oito anos, meu maior sonho fosse conhecer a rampa.
Naquele quilômetro quadrado de buscas e descobertas, com valores e leis
próprias, dois mundos se misturavam. Eu ainda não sabia, só aos poucos fui
descobrindo. No início, importava apenas entender que nomes eram aqueles –
Serragem e Urubu – e aonde eles iam dar. Em casa, meus irmãos só falavam da
rampa, e minha curiosidade de atravessá-la ia aumentando. O que se escondia do
outro lado? Por que minha mãe saía de casa sem nada e voltava de lá sempre
com a bolsa cheia? E, no dia seguinte, por que tinha queijo e presunto no café da
manhã?
A rampa era um lugar cheio de mistérios para mim. Minha mãe evitava me
levar, dizia que lá não era lugar para criança. Meus irmãos, que já beiravam a
adolescência, às vezes iam com ela e voltavam cheios de histórias para contar. A
que mais me fascinava era a dos urubus.
Na rampa, os urubus não eram como os que moravam perto da nossa casa, que
tinham medo de nós e só sabiam voar, quanto mais alto melhor, como se
estivessem riscando uma mensagem no céu.
– Lá, nós vemos urubu bem de perto, eles brincam com a gente no chão –
diziam Nilson e Glória.
Eu estava convencido de que a rampa escondia mesmo um outro mundo. Um
mundo cujas cortinas ainda não tinham se aberto para mim, e esse suspense só
fazia alimentar as minhas fantasias. Por pelo menos quatro anos, a “minha”
rampa existiu apenas como esse lugar imaginário, que construí colando os
pedaços de um quebra-cabeça que até então só conhecia de longe. Mas abrir suas
portas era uma questão de tempo.
Até que o dia chegou, quando eu tinha oito anos. Era uma manhã quente, o sol
brilhava mais que o normal, e eu peguei o ônibus como sempre pegava, no ponto
mais próximo de nossa casa. Só havia uma linha de ônibus no bairro onde
morávamos nessa época, e o carro passava sempre no mesmo horário – o
motorista já me conhecia. Nas costas, eu carregava um mochilão com comida
quente e água gelada para entregar ao meu cunhado na portaria do trabalho dele.
De lá, ele levaria o almoço da minha mãe e dos meus irmãos até a rampa, que
ficava mais adiante, portaria adentro, onde eles passavam às vezes um dia
inteiro. Outras, mais que isso.
Do ônibus, eu olhava pela janela o movimento das ruas, que na época era
pacato. O cenário ainda era rural, poucas lojas, muitas vendinhas – como a
mercearia do Seu Alexandre. Os quintais eram quase sempre espaçosos,
enfeitados aqui e ali por fartas árvores e pequenas hortas, que as famílias
cultivavam no entorno de suas casas, às vezes dividindo espaço com os bichos –
galinhas, porcos e cavalos. O tratamento de esgoto era raro; o asfalto também.
Mas, chegando na Avenida Washington Luís, a principal de Duque de Caxias, a
coisa ia melhorando, a paisagem lentamente se urbanizava, até o ponto final, que
dava para a tal portaria.
Já em frente a ela, depois de quase meia hora de viagem, desci correndo do
ônibus para entregar a mochila ao meu cunhado e voltar o mais depressa
possível. O motorista manobrou e ficou me esperando, como sempre fazia.
– Seu tio não veio hoje, não – disse uma voz de dentro da guarita. Era um
senhor uniformizado, que devia trabalhar na Comlurb, como meu cunhado, e por
isso o conhecia. – Mas, se quiser, você pode subir e deixar a comida.
Era minha chance. Eu sabia que a rampa ficava lá no fundo, atrás daquele
portal. Ia finalmente subi-la, ver o outro lado, conhecer Serragem e Urubu,
enxergar bem de perto as cores daquele mundo novo e desconhecido que
colocava comida boa na nossa mesa e tinha feito minha mãe voltar a sorrir. Não
pensei duas vezes. Fiz sinal para o motorista do ônibus – ele não precisava me
esperar mais. Atravessei o portão de ferro, ajeitei a mochila nas costas e fui
seguindo. Tentei ver adiante, medir a estrada. Impossível. O jeito era ir
caminhando e desvendando todo aquele mistério também aos poucos, na
velocidade dos meus passos, que tocavam a terra vermelha fazendo a poeira
subir, a ansiedade fazendo meu coração bater mais forte.
Em volta, o caminho era amarronzado, a estrada comprida quase encostava no
horizonte. Depois de um tempo, já estava exausto. A comida quente nas costas, o
sol mais quente na cabeça. A expectativa se misturava à sede, que se misturava
ao medo, que logo vinha se agarrar à coragem, à vontade de subir, de continuar,
de correr atrás de urubu, de conhecer a rampa, que talvez me levasse mesmo a
um lugar mais alto. Parei, abri a mochila, bebi um pouco d’água e continuei.
Meu caminho ficando mais curto, meu sonho mais perto de virar realidade.