The Penelopiad - Penélope y las doce criadas

112 Pages·2005·1.543 MB·Spanish

by  Margaret Atwood

THE PENELOPIAD
Margaret Atwood
P D C
ENÉLOPE Y LAS OCE RIADAS

Traducción: Gemma Rovira Ortega
Ilustración de la cubierta: Nina Chakrabarti
THE PENELOPIAD - PENÉLOPE Y LAS DOCE CRIADAS

Nominated for the inaugural 2005 Man Booker International Prize, which recognises one writer for his
or her outstanding achievement in fiction, Margaret Atwood is the author of more than thirty-five
internationally acclaimed works of fiction, poetry and critical essays. Her numerous awards include
the Governor General’s Award for The Handmaid’s Tale, and the Giller Prize and Italian Il Premio
Litterario Internazionale Mondello for Alias Grace. The Handmaid’s Tale, Cat’s Eye, Alias Grace and Oryx
and Crake were all shortlisted for the Man Booker Prize, which she won with The Blind Assassin. She is
a Fellow of the Royal Society of Canada, has been awarded the Norwegian Order of Literary Merit and
the French Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres and is a Foreign Honorary Member for
Literature of the American Academy of Arts and Sciences. She lives in Toronto.

Probablemente una de las gestas heroicas más glosadas y conocidas de todos los tiempos, el regreso
de Ulises a Ítaca nos deja también un gran interrogante acerca de la terrible matanza de los
pretendientes de Penélope y sus doce criadas: ¿por qué se ahorcó a las mujeres y cuáles eran las
verdaderas intenciones de Penélope? En un audaz e inspirado giro al relato de Homero, Margaret
Atwood cede a Penélope la voz narradora que nos conduce hacia la respuesta del misterioso suceso.
Su relato, colmado de sabiduría y humor, resulta inquietante, fruto de la imaginación de una autora
ampliamente reconocida por su capacidad de contar historias con un elevado tono poético.
For my family

Para mi familia
‘… Shrewd Odysseus! … You are a fortunate «¡Ah feliz hijo de Laertes, Odiseo, pródigo en
man to have won a wife of such pre-eminent ardides! En efecto, conseguiste una esposa de enorme
virtue! How faithful was your flawless virtud. ¡Qué nobles pensamientos tenía la irrepro-
Penelope, Icarius’ daughter! How loyally she chable Penélope, la hija de Icario, cuando tan bien
kept the memory of the husband of her guardó el recuerdo de Odiseo, su legítimo esposo!
youth! The glory of her virtue will not fade Por eso jamás se extinguirá la fama de su excelencia.
with the years, but the deathless gods Los inmortales propondrán a los humanos un canto
themselves will make a beautiful song for seductor en honor de la sensata Penélope.»
mortal ears in honour of the constant Odisea, canto XXIV
Penelope.’
– The Odyssey, Book 24 (191–194)

… he took a cable which had seen service on «Así dijo, y enlazando la soga de un navío de
a blue-bowed ship, made one end fast to a azulada proa a una elevada columna rodeó con ella
high column in the portico, and threw the la rotonda tensándola a una buena altura, de modo
other over the round-house, high up, so that que ninguna llegara con los pies al suelo. Como
their feet would not touch the ground. As cuando los tordos de anchas alas o las palomas se
when long-winged thrushes or doves get precipitan en una red de caza, extendida en un
entangled in a snare … so the women’s heads matorral, al volar hacia su nido, y les aprisiona un
were held fast in a row, with nooses round odioso lecho, así ellas se quedaron colgadas con sus
their necks, to bring them to the most pitiable cabezas en fila, y en torno a sus cuellos les anudaron
end. For a little while their feet twitched, but los lazos, para que murieran del modo más
not for very long. lamentable. Agitaron sus pies un rato, pero no largo
– The Odyssey, Book 22 (470–473) tiempo.»
Odisea, canto XXII
CONTENTS Contenido

Introduction Prólogo

i A Low Art 1. Un arte menor
ii The Chorus Line: A Rope-Jumping Rhyme 2. Coro: Canción de saltar a la cuerda
iii My Childhood 3. Mi infancia
iv The Chorus Line: Kiddie Mourn, A Lament by the 4. Coro: Llanto de las niñas (lamento)
Maids 5. Asfódelos
v Asphodel 6. Mi boda
vi My Marriage 7. La cicatriz
vii The Scar 8. Coro: Si yo fuera princesa (canción
viii The Chorus Line: If I Was a Princess, A Popular popular)
Tune 9. La cotorra leal
ix The Trusted Cackle-Hen 10. Coro: El nacimiento de Telémaco (idilio)
x The Chorus Line: The Birth of Telemachus, An Idyll 11. Helena me destroza la vida
xi Helen Ruins My Life 12. La espera
xii Waiting 13. Coro: El astuto capitán de barco
xiii The Chorus Line: The Wily Sea Captain, A Sea (saloma)
Shanty 14. Los pretendientes se ponen morados
xiv The Suitors Stuff Their Faces 15. El sudario
xv The Shroud 16. Pesadillas
xvi Bad Dreams 17. Coro: Naves del sueño (balada)
xvii The Chorus Line: Dreamboats, A Ballad 18. Noticias de Helena
xviii News of Helen 19. El grito de alegría
xix Yelp of Joy 20. Calumnias
xx Slanderous Gossip 21. Coro: Penélope en peligro (drama)
xxi The Chorus Line: The Perils of Penelope, A Drama 22. Helena se da un baño
xxii Helen Takes a Bath 23. Odiseo y Telémaco se cargan a las
xxiii Odysseus and Telemachus Snuff the Maids criadas
xxiv The Chorus Line: An Anthropology Lecture 24. Coro: Conferencia sobre antropología
xxv Heart of Flint 25. Corazón de piedra
xxvi The Chorus Line: The Trial of Odysseus, as 26. Coro: El juicio de Odiseo, grabado en
Videotaped by the Maids vídeo por las criadas
xxvii Home Life in Hades 27. Una vida hogareña en el Hades
xxviii The Chorus Line: We’re Walking Behind You, A 28. Coro: Te seguimos (canción de amor)
Love Song 29. Epílogo
xxix Envoi Notas
Notes Agradecimientos
Acknowledgements
Introduction Prólogo

The story of Odysseus’ return to his home La historia del regreso de Odiseo al reino de
kingdom of Ithaca following an absence of Ítaca tras una ausencia de veinte años es conocida
twenty years is best known from Homer’s principalmente gracias a la Odisea de Homero. Se
Odyssey. Odysseus is said to have spent half of supone que Odiseo pasó la mitad de esos años
these years fighting the Trojan War and the other combatiendo en la guerra de Troya y la otra
half wandering around the Aegean Sea, trying to mitad navegando por el mar Egeo, tratando de
get home, enduring hardships, conquering or volver a su tierra natal, soportando penalidades,
evading monsters, and sleeping with goddesses. venciendo o esquivando monstruos y
The character of ‘wily Odysseus’ has been much acostándose con diosas. Se ha hablado mucho del
commented on: he’s noted as a persuasive liar «astuto Odiseo»: tiene fama de mentiroso
and disguise artist – a man who lives by his wits, convincente y artista del disfraz, de hombre que
who devises stratagems and tricks, and who is vive de su ingenio, que idea estrategias y trampas
sometimes too clever for his own good. His y a veces hasta se pasa de listo. Lo protege y
divine helper is Pallas Athene, a goddess who ayuda Palas Atenea, una diosa que admira su
admires Odysseus for his ready inventiveness. aguda inventiva.
In The Odyssey, Penelope – daughter of Icarius of En la Odisea se describe a Penélope —hija de
Sparta, and cousin of the beautiful Helen of Troy Icario de Esparta y prima de la hermosa Helena
– is portrayed as the quintessential faithful wife, de Troya— como la esposa fiel por excelencia,
a woman known for her intelligence and una mujer célebre por su inteligencia y lealtad.
constancy. In addition to weeping and praying Además de llorar y rezar por el regreso de su
for the return of Odysseus, she cleverly deceives esposo, engaña con astucia a los numerosos
the many Suitors who are swarming around her pretendientes que asedian el palacio y consumen
palace, eating up Odysseus’ estate in an attempt los bienes de Odiseo con objeto de obligarla a
to force her to marry one of them. Not only does casarse con uno de ellos. Penélope no sólo los
Penelope lead them on with false promises, she engatusa con falsas promesas, sino que teje un
weaves a shroud that she unravels at night, sudario que desteje por la noche, aplazando la
delaying her marriage decision until its elección del pretendiente hasta haber terminado
completion. Part of The Odyssey concerns her su labor. Parte de la Odisea trata de los problemas
problems with her teenaged son, Telemachus, de Penélope con su hijo adolescente, Telémaco,
who is bent on asserting himself not only against que se ha propuesto plantar cara no sólo a los
the troublesome and dangerous Suitors, but molestos y peligrosos pretendientes sino también
against his mother as well. The book draws to an a su madre. El libro termina con la matanza de los
end with the slaughter of the Suitors by pretendientes por Odiseo y Telémaco, el
Odysseus and Telemachus, the hanging of ahorcamiento de doce criadas que se acostaban
twelve of the maids who have been sleeping with con los pretendientes y el reencuentro de Odiseo
the Suitors, and the reunion of Odysseus and y Penélope.
Penelope. Pero la Odisea de Homero no es la única ver-
But Homer’s Odyssey is not the only version of sión de la historia. Originariamente, el material
the story. Mythic material was originally oral, mítico era oral, y también local (los mitos se con-
and also local – a myth would be told one way in taban de forma completamente distinta en
one place and quite differently in another. I have diferentes lugares). Así pues, he recogido
drawn on material other than The Odyssey, material de otras fuentes, sobre todo relacionado
especially for the details of Penelope’s parentage, con los orígenes de Penélope, los primeros años
her early life and marriage, and the scandalous de su vida y su matrimonio y los escandalosos
rumours circulating about her. rumores que circulaban sobre ella.
I’ve chosen to give the telling of the story to Me he decantado por dejar que fueran Penélo-
Penelope and to the twelve hanged maids. The pe y las doce criadas ahorcadas quienes contaran
maids form a chanting and singing Chorus which la historia. Las criadas forman un coro que canta
focuses on two questions that must pose y recita y que se centra en dos preguntas que
themselves after any close reading of The cualquier lector se plantearía tras una lectura
Odyssey: what led to the hanging of the maids, mínimamente atenta de la Odisea: ¿cuál fue la
and what was Penelope really up to? The story as causa del ahorcamiento de las criadas?, y ¿qué se
told in The Odyssey doesn’t hold water: there are traía entre manos Penélope? La historia como se
too many inconsistencies. I’ve always been cuenta en la Odisea no se sostiene: hay
haunted by the hanged maids; and, in The demasiadas incongruencias. Siempre me han
Penelopiad, so is Penelope herself. intrigado esas criadas ahorcadas, y en Penélope y
las doce criadas a ella le ocurre lo mismo.
i 1
A Low Art Un arte menor

Now that I’m dead I know everything. This is what «Ahora que estoy muerta lo sé todo»,
I wished would happen, but like so many of my esperaba poder decir; pero, como tantos otros de
wishes it failed to come true. I know only a few mis deseos, éste no se hizo realidad. Sólo sé unas
factoids that I didn’t know before. Death is cuantas patrañas que antes no sabía. Huelga
much too high a price to pay for the satisfaction decir que la muerte es un precio demasiado alto
of curiosity, needless to say. para la satisfacción de la curiosidad.
Since being dead – since achieving this state of Desde que estoy muerta —desde que alcancé
bonelessness, liplessness, breastlessness – I’ve este estado en que no existen huesos, labios, pe-
learned some things I would rather not know, as chos— me he enterado de algunas cosas que
one does when listening at windows or opening preferiría no saber, como ocurre cuando escuchas
other people’s letters. You think you’d like to pegado a una ventana o cuando abres una carta
read minds? Think again. dirigida a otra persona. ¿Creéis que os gustaría
poder leer el pensamiento? Pensadlo dos veces.
Aquí abajo todo el mundo llega con un odre,
Down here everyone arrives with a sack, like the como los que se usan para guardar los vientos,
sacks used to keep the winds in, but each of pero cada uno de esos odres está lleno de
these sacks is full of words – words you’ve palabras: palabras que has pronunciado,
spoken, words you’ve heard, words that have palabras que has oído, palabras que se han dicho
been said about you. Some sacks are very small, sobre ti. Algunos odres son muy pequeños, y
others large; my own is of a reasonable size, otros más grandes; el mío es de tamaño mediano,
though a lot of the words in it concern my aunque muchas de las palabras que contiene se
eminent husband. What a fool he made of me, refieren a mi ilustre esposo. Cómo me engañó,
some say. It was a specialty of his: making fools. dicen algunos. Esa era una de sus especialidades:
He got away with everything, which was engañar a la gente. Siempre se salía con la suya.
another of his specialties: getting away. Otra de sus especialidades era escabullirse.
He was always so plausible. Many people have Era sumamente convincente. Muchos han
believed that his version of events was the true creído que su versión de los acontecimientos era
one, give or take a few murders, a few beautiful la verdadera, sin detenerse a contar con rigor el
seductresses, a few one-eyed monsters. Even I número de asesinatos, de seductoras beldades,
believed him, from time to time. I knew he was de monstruos de un solo ojo. Hasta yo le creía, a
tricky and a liar, I just didn’t think he would veces. Sabía que mi esposo era astuto y
play his tricks and try out his lies on me. Hadn’t mentiroso, pero no esperaba que me hiciera
I been faithful? Hadn’t I waited, and waited, and jugarretas ni que me contara mentiras. ¿Acaso no
waited, despite the temptation – almost the había sido yo fiel? ¿No había esperado y seguido
compulsion – to do otherwise? And what did I esperando pese a la tentación —casi la obli-
amount to, once the official version gained gación— de hacer lo contrario? ¿Y en qué me con-
ground? An edifying legend. A stick used to vertí cuando ganó terreno la versión oficial? En
beat other women with. Why couldn’t they be as una leyenda edificante. En un palo con el que
considerate, as trustworthy, as all-suffering as I pegar a otras mujeres. ¿Por qué no podían ellas
had been? That was the line they took, the ser tan consideradas, tan dignas de confianza, tan
singers, the yarn-spinners. Don’t follow my sacrificadas como yo? Esa fue la interpretación
example, I want to scream in your ears – yes, que eligieron los rapsodas, los recitadores de
historias. «No sigáis mi ejemplo», me gustaría
yours! But when I try to scream, I sound like an gritaros al oído. ¡Sí, a vosotras! Pero, cuando
owl. intento gritar, parezco una lechuza.
Of course I had inklings, about his slipperiness, Sí, claro que tenía sospechas: de su sagacidad,
his wiliness, his foxiness, his – how can I put de su astucia, de su zorrería, de su... ¿cómo
this? – his unscrupulousness, but I turned a explicarlo? De su falta de escrúpulos. Pero hacía
blind eye. I kept my mouth shut; or, if I opened la vista gorda. Mantenía la boca cerrada; y si la
it, I sang his praises. I didn’t contradict, I didn’t abría, era para elogiarlo. No lo contradecía, no le
ask awkward questions, I didn’t dig deep. I planteaba preguntas delicadas, no trataba de
wanted happy endings in those days, and happy obtener detalles. En aquella época me
endings are best achieved by keeping the right interesaban los finales felices, y la mejor forma de
doors locked and going to sleep during the conseguir un final feliz es mantener bien cerradas
rampages. las puertas y echarse a dormir durante las
refriegas.
But after the main events were over and things Sin embargo, una vez pasados los principales
had become less legendary, I realised how many sucesos, y cuando las cosas ya habían perdido su
people were laughing at me behind my back – aire de leyenda, me di cuenta de que mucha
how they were jeering, making jokes about me, gente se reía a mis espaldas. Se burlaban de mí y
jokes both clean and dirty; how they were hacían chistes de todo tipo, inocentes y groseros;
turning me into a story, or into several stories, me estaban convirtiendo en una historia, o en
though not the kind of stories I’d prefer to hear varias, aunque no en la clase de historias que me
about myself. What can a woman do when habría gustado que contaran. ¿Qué puede hacer
scandalous gossip travels the world? If she una mujer cuando se extienden por el mundo
defends herself she sounds guilty. So I waited chismes escandalosos sobre ella? Si se defiende,
some more. parece que reconozca su culpabilidad. Así que
decidí esperar un poco más.
Now that all the others have run out of air, it’s Ahora que todos los demás se han quedado
my turn to do a little story-making. I owe it to ya sin aliento, me toca a mí contar lo ocurrido.
myself. I’ve had to work myself up to it: it’s a Me lo debo a mí misma. No me ha resultado fácil
low art, tale-telling. Old women go in for it, convencerme de ello: la narración de cuentos es
strolling beggars, blind singers, maidservants, un arte menor. A las ancianas les encanta, como
children – folks with time on their hands. Once, a los vagabundos, a los cantores ciegos, a las
people would have laughed if I’d tried to play sirvientas, a los niños: gente con tiempo. En otra
the minstrel – there’s nothing more época se habrían reído si yo hubiera intentado
preposterous than an aristocrat fumbling reconvertirme en aedo, pues no hay nada más
around with the arts – but who cares about ridículo que un aristócrata metido a artista, pero
public opinion now? The opinion of the people ¿qué importa ahora la opinión pública? ¿Qué
down here: the opinion of shadows, of echoes. valor tiene la opinión de la gente que hay aquí
So I’ll spin a thread of my own. abajo: la opinión de las sombras, de los ecos? Así
que voy a tejer mi propia versión.
The difficulty is that I have no mouth through El inconveniente es que no tengo boca para
which I can speak. I can’t make myself hablar. No puedo hacerme entender en vuestro
understood, not in your world, the world of mundo, el mundo de cuerpos, lenguas y dedos; y
bodies, of tongues and fingers; and most of the la mayor parte del tiempo no hay nadie que me
time I have no listeners, not on your side of the escuche en vuestra orilla del río. Si alguno de
river. Those of you who may catch the odd vosotros alcanza a oír algún susurro, algún
whisper, the odd squeak, so easily mistake my chillido, confunde mis palabras con el ruido de
los juncos secos agitados por la brisa, con el de
words for breezes rustling the dry reeds, for bats los murciélagos al anochecer, con una pesadilla.
at twilight, for bad dreams. Pero siempre he sido una mujer decidida.
But I’ve always been of a determined nature. Paciente, decían. Me gusta ver las cosas
Patient, they used to call me. I like to see a thing acabadas.
through to the end.