Stonehenge : romanzo

554 Pages·2000·1.548 MB·Italian

by  di Bernard Cornwell , traduzione di Lidia Perria

STONEHENGE
romanzo di
BERNARD CORNWELL
traduzione di Lidia Perria
ISBN 88-304-1830-7
Titolo originale: Stonehenge
Longanesi & C. Milano
Copyright Bernard Cornwell 1999
In memoria
di Bill Moir
1943-1998
«Scomparsi sono i boschi dei druidi, ed è meglio così:
Stonehenge no… ma cosa mai sarà?»
LORD BYRON, Don Giovanni Canto XI, w. 193-194
PARTE PRIMA - IL TEMPIO DEL CIELO
1
Gli dei parlano per mezzo di segni: il cadere di una foglia in
estate, il lamento di un animale agonizzante o l'incresparsi di
uno specchio d'acqua al soffio della brezza; o ancora il fumo
che indugia sul terreno senza salire al cielo, uno squarcio tra le
nubi o il volo di un uccello.
Quel giorno, invece, gli dei mandarono una tempesta, e fu
violenta, una di quelle tempeste che restano impresse nella
memoria, anche se il popolo non diede a quell'anno il nome
della tempesta: lo battezzò l'Anno in cui giunse lo Straniero.
Il giorno della tempesta, infatti, a Ratharryn giunse uno
straniero. Era un giorno d'estate, lo stesso giorno in cui Saban
rischiò di morire per mano del fratellastro.
Gli dei non si limitarono a parlare, quel giorno: gridarono.
Come tutti i ragazzi, d'estate anche Saban andava in giro nudo.
Aveva sei anni meno del fratellastro, Lengar, e, visto che non
aveva ancora superato le prove dei riti d'iniziazione, non
mostrava né cicatrici tribali né segni che indicassero il numero
dei nemici uccisi. Mancava però solo un anno a quelle prove e
il padre aveva ordinato a Lengar di portare Saban nella foresta
per insegnargli dove si potessero trovare i cervi, dove si
appostassero i cinghiali selvatici e dove fossero le tane dei lupi.
Lengar era risentito dell'incarico ricevuto e così, anziché
insegnare qualcosa al fratello, trascinò Saban in mezzo ai rovi
finché la pelle abbronzata del ragazzo non cominciò a
sanguinare. «Non diventerai mai un uomo», gli disse in tono di
scherno.
Saban si astenne saggiamente dal replicare.
Lengar, che era diventato uomo già da cinque anni, aveva il
petto segnato dalle cicatrici bluastre che erano il marchio di
riconoscimento della sua tribù e, sulle braccia, i segni
corrispondenti a un cacciatore e a un guerriero, morti entrambi
per mano sua. Portava un arco lungo in legno di tasso, con le
estremità di corno e la corda di tendini, lustrato con il grasso di
porco. La tunica era fatta di pelle di lupo, e i lunghi capelli neri
erano intrecciati e legati con una striscia di pelliccia di volpe.
Era alto, con il viso lungo e magro, e veniva considerato uno
dei migliori cacciatori della tribù. Il suo nome significava
«Occhi di lupo», perché il suo sguardo mandava bagliori
giallastri. Al momento della nascita gli era stato imposto un
altro nome, ma, come molti uomini della tribù, non appena era
diventato adulto lo aveva cambiato.
Anche Saban era alto e aveva i capelli neri e lunghi. Il suo
nome significava «Favorito», e molti nella tribù lo trovavano
appropriato perché, anche se aveva soltanto dodici estati, Saban
prometteva di diventare attraente. Era forte e snello, lavorava
sodo e sorrideva spesso, diversamente da Lengar, di cui le
donne dicevano: «Ha una nuvola sul volto», ma solo quando
non poteva sentirle, perché con ogni probabilità sarebbe
diventato lui il prossimo capo della tribù. Lengar e Saban erano
figli di Hengall, che era il capo del popolo di Ratharryn.
Per tutto il giorno Lengar condusse Saban nella foresta, ma
non incontrarono cervi, né cinghiali, né lupi, né uri, né orsi.
Camminarono e camminarono, finché nel pomeriggio giunsero
all'estremo lembo dell'altopiano, dove si avvidero che tutta la
terra a occidente era oscurata da una gran massa di nuvole
scure. Nel ventre di quella nube nera balenavano lampi che la
rischiaravano, irradiandosi fino alla lontana foresta e lasciando
riarso il cielo. Lengar si accovacciò, con una mano sull'arco
levigato, fissando il temporale che si avvicinava. Sarebbe
dovuto rientrare a casa, ma voleva che Saban si sentisse in
ansia, per cui finse di non curarsi della minaccia del dio delle
tempeste.
Fu mentre osservavano il temporale che lo straniero
apparve.
Montava un piccolo cavallo dal manto bruno grigiastro, reso
bianco dal sudore. Una coperta di lana ripiegata fungeva da
sella e piccole funi di fibre di ortica intrecciate insieme
servivano da briglie, quasi inutili però, perché l'uomo, ferito e
chiaramente esausto, lasciava che fosse il cavallo a orientarsi
lungo il sentiero che risaliva la ripida scarpata. Lo straniero
aveva la testa china e con la punta dei piedi sfiorava il terreno.
Indossava un mantello di lana tinta di blu e nella destra
impugnava un arco, mentre dalla spalla sinistra gli pendeva una
faretra di cuoio con le frecce adorne di piume di gabbiano e di
corvo. La barba corta era nera, mentre le cicatrici tribali
impresse sulle sue guance erano grigie.
Lengar ordinò con un sibilo a Saban di restare in silenzio,
poi seguì furtivamente lo straniero diretto a oriente. Aveva già
una freccia incoccata, ma lo sconosciuto non si girò neanche
una volta per vedere se qualcuno lo seguiva e Lengar preferì
non scoccare il dardo. Saban si chiedeva se il cavaliere fosse
ancora vivo, perché sembrava un cadavere inerte, accasciato
sulla groppa del suo destriero.
Lo straniero apparteneva al Popolo di Fuori. Persino Saban
lo capì, perché soltanto quella gente montava i piccoli cavalli
pelosi e aveva cicatrici grigie sul volto. Il Popolo di Fuori era
nemico della tribù di Ratharryn, ma Lengar non scoccava
ancora la freccia. Si limitò a seguire il cavaliere, e Saban gli
andò dietro, finché lo straniero non giunse al limitare della
foresta, dove crescevano le felci. A quel punto fermò il cavallo
e alzò la testa per guardare oltre il lieve pendio, mentre Lengar
e Saban restavano alle sue spalle, accovacciati e invisibili.
Lo sconosciuto vide una distesa di felci e più avanti, dove
c'era un velo sottile di terra sopra lo strato di gesso, terreno da
pascolo. La bassa altura erbosa era costellata di tumuli
sepolcrali. I porci grufolavano tra le felci, mentre bianchi
bovini pascolavano nell'erba. In quel punto splendeva ancora il
sole. Lo sconosciuto si trattenne per qualche istante ai margini
del bosco, in cerca di nemici, ma non ne vide. A settentrione, in
lontananza, c'erano campi di grano chiusi nei recinti sormontati
da spine, oltre i quali le prime nubi foriere di tempesta
inseguivano la propria ombra, ma davanti a lui si stendeva un
terreno illuminato dal sole. Aveva la vita davanti a sé, l'ombra
alle spalle e tutt'a un tratto il cavallino, senza che lui glielo
ordinasse, si lanciò tra le felci. Il cavaliere si lasciò trasportare.
L'animale risalì il pendio fino ai tumuli. Lengar e Saban
attesero che lo sconosciuto superasse la linea dell'orizzonte, poi
lo seguirono e, una volta in cima, si rannicchiarono nel fossato
che circondava una tomba: di lì videro che il cavaliere si era
fermato vicino al Vecchio Tempio.
Risuonò un brontolio di tuono e un'altra raffica di vento
appiattì l'erba del pascolo. Lo straniero scivolò dalla sella e
attraversò il fossato del Vecchio Tempio, scomparendo nel
noccioleto che cresceva fitto all'interno del cerchio sacro.
Saban intuì che lo sconosciuto cercava asilo.
Ma alle sue spalle c'era Lengar, non avvezzo a concedere
misericordia.
Il cavallo lasciato a se stesso, atterrito dal tuono e dalla
mandria di grossi bovini, si allontanò al piccolo trotto verso
occidente, in direzione della foresta. Lengar attese che il
cavallo scomparisse fra gli alberi, poi si alzò per correre verso i
noccioli che nascondevano lo straniero alla vista.
Saban lo seguì, entrando nel luogo in cui non era mai stato
in dodici anni di vita: il Vecchio Tempio.
Anticamente, un'infinità di anni prima, in tempi così remoti che
nessuno dei viventi poteva ricordarli, il Vecchio Tempio era
stato il più grande santuario della terra. Allora, quando gli
uomini venivano da lontano per danzare nei cerchi del tempio,
l'argine di gesso che lo circondava era tanto alto che pareva
risplendere al chiaro di luna. Da un lato all'altro del lucente
cerchio correvano cento passi, e ai vecchi tempi quello spazio
sacro era stato calcato dai piedi degli uomini che intrecciavano
danze intorno alla Casa della Morte, costituita da tre anelli di
tronchi di quercia ripuliti dai rami. I tronchi spogli e levigati
erano stati unti con grasso animale e adornati di corone di
agrifoglio e di edera.
Ormai l'argine era coperto di erba e sommerso dalla
vegetazione. Nel fossato crescevano giovani noccioli, e altri
ancora avevano invaso l'ampio spazio all'interno dell'argine
circolare, cosicché, da lontano, il tempio pareva un folto di
arbusti. Là dove un tempo danzavano gli uomini, ormai
facevano il nido gli uccelli. Uno solo dei pali di quercia della
Casa della Morte sporgeva ancora dall'intrico di noccioli, ma
ormai pendeva di lato e il legno, un tempo liscio, era butterato,
nero e ricoperto da uno spesso strato di muffe.
Il tempio era abbandonato, ma gli dei non dimenticano i loro
santuari. A volte, nei giorni tranquilli quando sul pascolo
aleggiava la nebbia, o quando la luna piena era sospesa
sull'anello di gesso, gonfia e immobile, le foglie dei noccioli
rabbrividivano al passaggio del vento. I danzatori non c'erano
più, ma il potere era rimasto.
E lo straniero era andato al tempio.
Gli dei gridavano.
Mentre Lengar e Saban correvano verso il Vecchio Tempio, il
pascolo fu inghiottito dall'ombra delle nubi. Saban aveva
freddo ed era spaventato; Lengar anche, ma il Popolo di Fuori