Splendor Solis (Роскошь Солнца) Альманах

240 Pages·1995·1.319 MB·Russian

241
Splendor Solis
NOX
Москва
1995
2 Splendor Solis
ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6
S78
Àëüìàíàõ âåäåò
Åâãåíèé Ãîëîâèí
S78 Splendor Solis (Ðîñêîøü Ñîëíöà): Àëüìàíàõ,
Ì.: Nox, 1995—240 ñ., èë. — ISBN 5-87370-008-7
Ýòîò àëüìàíàõ, íåñêîëüêî õàîòè÷íûé ïî ñîäåðæàíèþ,
ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïðîñòîãî è äîñóæåãî ÷òåíèÿ. Òîìàñ Ìàíí
â «Îêêóëüòíûõ âïå÷àòëåíèÿõ» ñêàçàë, ÷òî áåðåò íà ñåáÿ
ðèñê âûñòóïèòü ñ ëåãêîâåñíîé òåìîé, «õîòÿ ìèð ïîëîí
ïðîáëåì». Òðóäíî ïîíÿòü ãëóáîêîìûñëåííûõ íåìöåâ,
ïîñêîëüêó íå ìåíåå âåëèêèé Ëåéáíèö çàÿâèë: «Ðåøåíèé íåò:
íåò ïðîáëåì».
Ïî ïðèìåðó Òîìàñà Ìàííà, ìû âçÿëè íà ñåáÿ ðèñê
íàïå÷àòàòü íå÷òî ëåãêîâåñíîå, èäåîëîãè÷åñêè ñâîáîäíîå.
84(2Ðîñ=Ðóñ)6+83(0)6
© Ñîñòàâëåíèå, ïåðåâîäû
íà ðóññêèé ÿçûê, ñòàòüè,
ISBN 5-87370-008-7 îôîðìëåíèå. Nox, 1995
3
СОДЕРЖАНИЕ
Евгений Головин
Вокруг да около неистинных горизонтов . . . . . . 5
Томас Манн
Оккультные впечатления . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
перевод Нины Берновской
Гуго Фридрих
Рембо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
перевод Евгения Головина
Евгений Головин
Артюр Рембо и открытая герметика . . . . . . . . . 91
Сергей Жигалкин
Вечное возвращение в потустороннем . . . . . . 121
Стефан Грабинский
НОВЕЛЛЫ
перевод Ирины Колташевой
Красная Магда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Искоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
По следу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Блуждающий поезд . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Тупик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Владение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
4 Splendor Solis
5
ВОКРУГ ДА ОКОЛО НЕИСТИННЫХ ГОРИЗОНТОВ
Мы закрываем газету или выключаем радио, хмуримся и гово@
рим, к примеру, так: надо забрать ребенка из детского сада, не
забыть купить хлеба, на улице скользко, туман... В ежеминутнос@
ти, в ежедневности, по крайней мере, присутствует нечто реаль@
ное ó экзистенциальная забота о более или менее ритмичном
функционировании нашей пустяковой жизни. Но в сообщениях
´средств массовой информацииª мы не ощущаем ни малейшей
реальности. Странное дело: мы читаем или слушаем о ´землетря@
сении в Японииª, о ´кровавой разборке мафиозных группª, о бом@
бежках, ножевых ударах, голоде, наркомании, и нас это не осо@
бенно трогает. Моя хата с краю, понятно, мир катится в тартара@
ры, тоже понятно. Однако вялостью и сумеречной скукой нельзя
удовлетворительно объяснить наше равнодушие к делам мира
сего. Проблема в другом: мы либо сомневаемся, либо откровен@
но не верим прочитанному, услышанному, увиденному на экране
телевизора. Можно согласиться только с одним: то или иное со@
бытие, вероятно, произошло, раз о нем сообщается. Но все ос@
тальное ó комментарии, интерпретация, статистические дан@
ныеó неточно, сомнительно, неверно или просто лживо.
Проблема лжи ó одна из центральных в человеческой жизни.
Ложь ó противоречивый, многоплановый, крайне запутанный
психологический феномен. Строго говоря, ее нельзя считать гре@
хом, ибо всякий грех имеет антитезу ó добродетель, ó а ложь
антитезы не имеет. Потому что правда не является антитезой лжи.
Это хорошо доказал французский социолог Франсуа Кан в любо@
пытной работе ´Опыт возможной философии лжиª (1989), рас@
суждая о том, что лживость фашизма или коммунизма еще не
демонстрирует истинности антифашизма или антикоммунизма.
Ложь это Протей нашего бытия, она принимает любые личины и
позы, рассыпается в тысячах бликах правдоподобий. Самый при@
митивный мотив лжи, как для индивида, так и для группы ó авто@
протекция, самозащита. Франсуа Кан пишет о нашей стране сле@
дующее: ´Коммунистическая система ó одна из идеальных сис@
тем самозащиты. Вся информация, выданная властями с 1935 по
1985 год, полностью фальшива... Вся публичная статистика
6 Splendor Solis
ошибочна, все цифры подделаны, все факты, свидетельствую@
щие о неслыханном процветании, сфабрикованы. Речи вождей?
Рапорты чиновников Госплана? Репортажи в прессе? Ложь, ложь
и ложь!ª
Франсуа Кан поскромничал, сузив размеры и продолжитель@
ность царства лжи: во@первых, после 1985 года положение у нас
ничуть не изменилось ó наши правители, срывая одежды и мас@
ки со своих предшественников, не забывали натягивать на себя
новые маскарадные костюмы; во@вторых, западные страны ни@
когда не пренебрегали ложью, мотивированной автопротекцией.
Обвинять кого@либо во лжи ó опасный и нелепый демагоги@
ческий прием, поскольку обвинитель, принимая неустойчивую
позу правдолюбца, многим рискует. Нельзя негативно оценивать
ложь и блеф ó мы дышим этой атмосферой и плаваем в ней.
Ведь очень трудно понять нашу платоническую любовь к так на@
зываемой правде и еще труднее определить ее характеристики.
Нельзя сказать правду, ибо ´мысль изреченная есть ложьª, и это
справедливо по многим причинам: мы не знаем, что такое мысль
неизреченная и не знаем процессов и законов ее превращения в
знаковую систему языка. Мы только чувствуем сложность или
практическую невозможность адекватного выражения мысли.
Нельзя сказать правду в знаковой системе, так как ´обозначаю@
щееª связывают с ´обозначаемымª контрапунктические отноше@
ния, совершенно недоступные пониманию. Могут возразить: лад@
но, не будем увлекаться такими головоломками, ведь речь идет о
правдивости в человеческом общении или в политике и в конце
концов о незыблемых научных истинах.
Так.
Начиная с эпохи материализма, позитивистской направленнос@
ти мышления и тенденции ´объяснения снизуª, под ´истинойª и
´правдойª стали понимать нечто малопривлекательное. ´Вот она,
истинаª ó воскликнул Парацельс (XVI в.), когда из пепла белой
розы медленно расцвела роза пурпурная. Магия. Те же слова про@
изнес Либих (XIX в.), разглядывая минеральный порошок, с по@
мощью коего он получил отличный урожай огурцов. Наука. Де@
вятнадцатый век много занимался разоблачением лжи и блефа, в
его литературе появилось много слов, занявших достойное мес@
то в демагогическом жаргоне нашей эпохи: лицемерие, фигляр@
ство, позерство, фальсификация и т. п. Разумеется, ´тьмы низ@
ких истин нам дороже, нас возвышающий обманª. В процессе
разоблачения этого самого обмана предполагалось постепенное
открытие... правды. Основное качество подобной правды ó не@
приглядность... На самом деле, за широким филантропическим
«Âîêðóã äà îêîëî íåèñòèííûõ ãîðèçîíòîâ» 7
жестом просвечивает расчетливая алчность, за деликатным уха@
живанием ó звериная похоть, за кокетливой улыбкой ó оскал
черепа. Люди в данной перспективе представлены сборищем эго@
истов и хищников, которые стыдливо прячутся за колоритным
облаком напыщенных фраз и возвышенных стремлений. Но, тем
не менее, надо говорить правду и только правду, ´кто лжет, отре@
кается от себяª, ó сказано у Бальзака в ´Отце Гориоª. Безобра@
зие, болезнь, смерть, нищета, старость ó все это радикально и
правдиво; красота, богатство, юность, здоровье отдают червото@
чиной, румянами, фальшивыми деньгами.
Легитимна ли такая точка зрения? Вряд ли.
Женщина, усталая после рабочего дня, подходит к зеркалу,
стирает следы туши и губной помады, всматривается в свое изму@
ченное лицо. Вот она, правда? Ничего подобного. Антикомпли@
мент, неприятная ложь, ведь зеркало ó такой же генератор ил@
люзий, как любовь или тщеславие. Индивиду, который сам себе
не нравится, трудно удержаться от соблазнительного уничиже@
ния: ну и рожей Господь наградил, мерзок я и подл, греховней
меня, почитай, и на свете нету... Где же истина, правда? Посере@
дине, как любят утверждать? Но эту середину невозможно зафик@
сировать, это мертвая зона, проходя через нее, индивид раство@
ряется в толпе, теряя себя самое. Что же считать правдой? Вари@
антов здесь маловато. С точки зрения позитивистов, кожа, кос@
ти, дарвиновская обезьяна плюс рациональность, плюс экономи@
ческие законы, словом, материальный субстрат. Однако дальней@
ший поиск правды в этом направлении приводит к неопределен@
ности, ибо материальная структура размывается, распадается во
´множестве, неразличимости, бессвязностиª (признаки возрастаю@
щей материальности по Николаю Кузанскому) точно так же, как
индивид пропадает в толпе. Никаким термином, никакой цепью
терминов нельзя характеризовать толпу: назвать ли ее ´прогрес@
сивным человечествомª, или ´бандой оголтелых мародеровª, или
´общественным мнениемª ó смысла ей это не прибавит.
Тогда, что тогда?
Следует ли искать правду в индивидуализме, в ситуации чело@
века, который противопоставляет себя толпе? Он пытается про@
чувствовать силовые линии, эманирующие из его неведомого
центра, уяснить свою внутреннюю расположенность и предрас@
положенность, идею своего бытия, дабы, соответственно с этим,
ориентировать свою жизненную активность. Но какой бы ориен@
тир он не избрал, ему в любом случае придется убить марионетку
в себе, разорвать все связи с толпой. Имеется в виду не только
отчуждение от общепринятых желаний, стремлений и целей, но
8 Splendor Solis
и отказ от культурных и научных догм, несмотря на их безуслов@
ную, казалось бы, очевидность. Здесь необходимо принять геро@
ическое решение, поскольку общество, равно как и дьявол, не
прощает полуконформизма, относительной продажности. Это
поиск внутренней правды, страшный путь одинокого мистика,
ибо ´душа ó тайная цитадель в сокровенной глубине человечес@
кого существаª (Майстер Экхарт).
Как согласиться с такой постановкой вопроса? Проблема лжи
вполне легитимна в политике, экономике, человеческих взаимо@
отношениях, но ведь существуют очевидные, общие для всех
истины. Только фанатик станет отрицать таблицу умножения или
защищать концепцию плоской и неподвижной земли. Значит
ложьó явление не тотальное, и есть области, где она просто ис@
ключена.
В основе любого высказывания о мире, в основе любой науки
присутствует теоретический момент, априорная константа. Диа@
пазон этих ´моментовª довольно широк ó от сомнительных и
спорных до совершенно незыблемых, как@то: прямая, линия, круг,
числовой ряд. Если бы удалось доказать универсальность апри@
орных констант, то можно было бы ассоциировать ложь и незна@
ние с периферийной темнотой, вполне подвластной свету пер@
вичных истин. В этой уверенности пребывали восемнадцатое и
девятнадцатое столетие, Кант даже расширил априорную уни@
версальность до категорий мышления и этических постулатов.
Наше время рассеяло эти надежды, уподобив лучи Просвещения
блуждающим огням. Анри Пуанкаре выявил относительность ма@
тематических аксиом, но главный удар по универсальности апри@
орных констант нанесли антропологи и энтографы. Клод Леви@
Строс, изучая жизнь примитивных племен, привел массу приме@
ров иной, отличной от европейской, структуры мышления. Ока@
залось, что при отсутствии в сознании многих туземных племен
таких понятий как точка, прямая линия, числовой ряд и т. п.,
при полном непонимании наших представлений о пространстве
и времени, там наличествуют очень сложные априорные доми@
нанты. Поскольку белые люди не решились отнести туземцев к
животному царству, им пришлось распрощаться с идеей универ@
сальности собственных априорных понятий, равно как и с идеей
прогресса научных знаний. Стало ясно, что Птолемей опериро@
вал иными априорными константами, нежели Галилей. Что име@
лось в виду на заре новой эры под ´центромª и ´неподвижнос@
тьюª? Почему Птолемей, зная гелиоцентрическую идею Аристар@
ха Самосского, создал свою систему? Какую, собственно говоря,
´землюª он подразумевал? Планету, мать@богиню, космогоничес@
«Âîêðóã äà îêîëî íåèñòèííûõ ãîðèçîíòîâ» 9
кий элемент? Игнорируя коннотации главных понятий, трудно оце@
нить смысл и метафизическую значимость его системы.
Итак, эволюция общественного сознания, диалектическое раз@
витие научной мысли, поступательный ход от меньшего совер@
шенства к большему ó иллюзия и самообман. Эпохи, социаль@
ные аггломерации, научные, политические и культурологические
системы ó все это переплетается в сложном контрапункте, обра@
зуя тот или иной угол, вспыхивая в невидимом и вновь пропадая
в нем. При таком положении дел нельзя представлять истину как
нечто постоянное и надежное, и нет резона искать точку опоры
в прошлом, поскольку там всегда можно оную найти. Современ@
ный английский философ Герберт Керр высказался на эту тему
следующим образом: ´Факты не похожи на рыб в корзине торгов@
ца, а скорее на рыб в необъятном океане. Улов историка зависит
не столько от случая, сколько от выбранного места и снаряже@
ния. В принципе историк находит именно те факты, которые
желает найтиª (´Что такое история?ª, 1975).
Следовательно, ´истинностьª или ´ложностьª не является ат@
рибутами логических посылок. Научная теория, система ценнос@
тей, мода, школа в искусстве создаются на эвристических гипо@
тезах и держатся на энергии разнородных прагматических син@
дромов. Почему же нас столь болезненно мучает антиномия прав@
ды и лжи? Проблема лжи, изначально бессмысленная в искусст@
ве и неактуальная в науке, остается в этике живой и неразрешен@
ной. Этика ó единственное, что осталось от религии, и мы цеп@
ляемся за этот обломок, так как страшимся свободного плаванья
в океане бесконечных вероятностей. Этика связует в единую
структуру тонкую психическую материю нашего ´яª и позволяет
отыскать ´родственные душиª, спасая от неизбежной самоизоля@
ции. Вне этических параметров самые дикие выверты и чудовищ@
ные преступления сразу утратили бы всю свою колоритную на@
пряженность, и новое миропонимание, где земля ó только пы@
линка в бесконечности, засияло бы во всей своей угнетающей
стерильности. Душа, которая, согласно Аристотелю, формирует
и совершенствует тело и эмоциональность, не терпит измены, то
есть лжи самой себе. Поэтому столь акцентирована в нашу эпоху
проблема конформизма ó современного синонима ´гибели душиª.
Но это сугубо личное дело, ибо время коллективных этических
парадигм миновало вместе с ´национальным самосознаниемª.
Поэтому любая ламентация касательно утраты ´духовностиª и
´понижения культурного уровняª нелепа и анекдотична, равно как
и любая апелляция к ´историческому опытуª, ´правам человекаª
и прочим демагогическим шедеврам французской революции.
10 Splendor Solis
Когда исчезает индивидуальная этика, связующая эмоции в бо@
лее или менее гармоническое целое, неуправляемая энергия этих
эмоций требует беспрерывного утоления, удовлетворения. Посто@
янный страх нечто потерять и постоянное желание нечто приоб@
рести диктуют конформистскую манеру поведения, так как страх
и желание характеризуют ложь во всех ее модификациях. Более
того, свободные эти эмоции принуждают нас к ежедневному и
ежечасному действию. Действие. Экзистенциальная категория,
которая почти полностью вытеснила досужее размышление, со@
зерцательность, мечтательность. Мир более не пейзаж, мир ó
´окружающая действительностьª, методическая суматоха, завод.
Само собой, фактор времени обретает убийственную агрессив@
ность, его постоянно нехватает, ´нет времениª задуматься даже о
близком прошлом или сколько@нибудь далеком будущем. Отсюда
полное пренебрежение к истории, из которой суетливо вырыва@
ются какие@либо ´примерыª, долженствующие украсить воинствен@
ный нарциссизм удачливых предпринимателей и политиков. ´В
начале было делоª ó сказал гётевский Фауст, и основатель праг@
матизма, Чарльз Пирс, возвел это в главную жизненную максиму:
´Сначала действие (прагма), потом результат. Ошибки исправля@
ются по ходу дела. Действие прежде всегоª (´Как нам прояснить
наши идеиª, 1878). Это и есть априорная константа ´действитель@
ностиª, в истинности коей усомниться нельзя. ´Действитель@
ностьó демон Европы, ó писал Готфрид Бенн в 1955 году. ó
Устои, основы рассыпались, остались вероятностные отношения
и функции; дикие, беспочвенные утопии; гуманитарная, социаль@
ная, пацифистская макулатура, через которую тянется некий про@
цесс в себе; экономика как таковая ó смысл и цели нелепы и
фантастичны... и на всем этом расползается флора и фауна дело@
вой монады и под всем этим ползут вероятностные отношения и
функцииª.
Целое придает организму новое качество. Это качество невоз@
можно найти ни в составляющих, ни в комбинациях этих состав@
ляющих. Когда целое ó идея и принцип ó уходит из организма,
его составляющие принимаются враждебно, разрозненно и бес@
прерывно... действовать. Таков modus vivendi современной ци@
вилизации.
Реклама функционирует независимо от товара, полицию забо@
тит, прежде всего, собственная безопасность, кабинеты не уста@
ют тешиться ´оружием массового уничтоженияª, ´благом челове@
каª и прочими игрушками, композиторы предназначают музыку
для ушей своего клана, информаторов менее всего беспокоит
достоверность информации... И они правы, поскольку ложь не