Shadowland. Un gulag americano: in cerca di Frances Farmer

227 Pages·2016·3.57 MB·English

by  William Arnold

WILLIAM ARNOLD

SHADOWLAND
UN GULAG AMERICANO

Tra ateismo, cinema, comunismo e abusi psichiatrici:
in cerca di Frances Farmer
titolo originale:
Shadowland

anno di pubblicazione
dell’edizione originale
edita negli USA
da McGraw-Hill: 1978

© edizione italiana
tradotta e curata
da Dario Recla
(2015)
Il libro

“Si vendicherà di Seattle,” cantava Kurt Cobain della sua concittadina Frances
Farmer (1913-1970), star hollywoodiana dal tragico destino, dalla quale era
ossessionato. E come lui molti altri.
“Saint Frances of Hollywood”, spiega la drammaturga canadese Sally Clark
nell’introdurre il suo omonimo pezzo per il teatro, “non è un titolo ironico. Al
giorno d'oggi, pensiamo ai santi come ad anime gentili, una condizione che
implica una serenità di per sé miracolosa. Ma esiste una tradizione più antica di
santi come agitatori di folle ribelli e determinati, che si battono contro l'autorità
per servire la loro causa. Questi santi venivano puniti per la loro
insubordinazione. Venivano torturati a morte. Bruciati sul rogo. Fino alla fine
non tradivano le loro convinzioni. Credo che Frances Farmer sia una santa non
riconosciuta del ventesimo secolo. Sfidò le autorità del suo tempo. Anche lei fu
torturata, ma non ritrattò mai. La sua stessa vita è stata straordinaria per come
racchiude in sé le ossessioni principali del secolo scorso: l'ateismo, il
comunismo, la manipolazione dei media e la psichiatria. Frances Farmer era una
leggenda al manicomio di Steilacoom. Organizzò i pazienti del suo reparto e li
condusse alla ribellione contro le autorità. Le infermiere dell'istituto parlavano
dello strano potere che emanava. Ho un lontano ricordo del programma
televisivo This Is Your Life con Frances Farmer ospite della puntata. Rammento
di essermi spaventata guardando questa donna confusa ma recalcitrante, che non
riusciva a ricordare la sua vita e, per di più, non voleva nemmeno farlo. Perfino
da lobotomizzata, Frances Farmer riusciva ad essere sovversiva. Da allora non
ho più guardato al mezzo televisivo nello stesso modo.”
Questo interesse, quasi morboso, intorno alla vita dell’attrice ha avuto inizio
nel 1978, quando venne pubblicato Shadowland. Un gulag americano.
Strutturato come un’avvincente indagine giornalistica radicata nel clima di
paranoia dell'America anni '70, questo controverso resoconto della vita della
Farmer ha contribuito in modo determinante al culto e al mistero che tutt’oggi
avvolgono il personaggio, a cui sono stati dedicati libri, film, pezzi teatrali,
canzoni, tra cui la celebre Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle
dei Nirvana.
L’autore, il giornalista e critico cinematografico William Arnold, afferma che
la Farmer rappresenta per lui “un'ossessione”. Il suo libro racconta “la storia di
un giornalista – Arnold stesso – che si innamora di una donna morta, che cerca e
trova le prove del suo martirio, ma alla fine si rende conto che la verità sulla vita
di lei è probabilmente inconoscibile”.
L’indagine investigativa di Arnold ricrea la cronaca agghiacciante di un reato
contro la personalità e diviene un viaggio nell’orrore di una scienza psichiatrica
con ambizioni di onnipotenza, che agisce indisturbata.
Da questo libro è stato tratto nel 1982 il film Frances, con protagonista una
Jessica Lange candidata all’Oscar per la sua magistrale interpretazione della
Farmer.
È disponibile in appendice una filmografia di Frances Farmer commentata dal
curatore.
William Arnold, l’autore di Shadowland. Un gulag americano, nel 1978.
Indice

Shadowland
Un gulag americano
di William Arnold

Filmografia commentata di Frances Farmer
WILLIAM ARNOLD

SHADOWLAND
UN GULAG AMERICANO

Frances Farmer (1913-1970)
a Kathie
Prologo.

Nello Stato di Washington, in una località remota vicina all'estremità
meridionale dello stretto di mare chiamato Puget Sound, sorge un vasto
complesso di edifici conosciuto come l'ospedale Western State Hospital di
Steilacoom. È situato sul più antico insediamento di bianchi dello stato che,
durante le schermaglie contro gli indiani nel decennio dal 1850, era stato un vero
avamposto militare di frontiera. Prima della fine del secolo, l'avamposto venne
trasformato in un gigantesco manicomio di stato, ma la gente lo chiamava ancora
“Fort Steilacoom” e, celato com’è di solito dalla nebbia e dalla foschia che si
riversano di continuo dallo stretto, la sua presenza massiccia continua ad evocare
quel nome, come fosse una fortezza carica di presagi.
In una piovosa giornata autunnale del 1948, il sovrintendente di questo
istituto, un uomo di scienza di nome William Keller, raggiunse il suo ufficio.
Testimoni rammentano che aveva invariabilmente un'espressione di
preoccupazione stampata sul volto. Era, infatti, un uomo oberato di guai. Da
quando era finita la guerra, la popolazione interna del suo istituto era quasi
raddoppiata e Keller era del tutto incapace di far fronte a tale aumento. Migliaia
di pazienti erano ammassati, incustoditi, in quattordici corsie e la gente in visita
affermava che il posto sembrava un “campo di concentramento nazista”.
Qualche mese prima, i quotidiani di Seattle avevano riportato lo scandalo:
pazienti che dormivano uno contro l'altro su pavimenti nudi e sporchi; un
sovraffollamento così disastroso che i medici avevano iniziato a praticare
elettroshock indiscriminatamente in modo da tenere i pazienti in uno stato
passivo. I medici dello staff di Keller minacciavano di dimettersi se le condizioni
non fossero migliorate e sembravano non esserci possibilità che nell’immediato
futuro il governo stanziasse nuovi fondi.
Mentre il sovraffollamento e le pietose condizioni erano divenuti intollerabili,
Keller era convinto di aver trovato, infine, una soluzione. Quel mattino presto,
aveva dato il benvenuto al più famoso neurochirurgo d'America per quello che
poteva rivelarsi un evento storico. Questo illustre medico aveva messo a punto
un'operazione “miracolosa” che avrebbe sortito un drastico effetto sulla scienza
psichiatrica e avrebbe perfino mutato la natura degli istituti di igiene mentale per
sempre. Il chirurgo affermava di poter infilare uno strumento, simile ad un
rompighiaccio, nel cervello di un paziente e trasformare così il maniaco più
insubordinato in un cittadino ubbidiente e ragionevole. Il chirurgo aveva
viaggiato fino alle zone più impervie dello Stato di Washington per sperimentare