Senderos : Los intelectuales en el drama de España ; La tumba de Antígona

269 Pages·1986·4.063 MB·Spanish

by  María Zambrano

MEMORIA Exilios y
ROTA Heterodoxias
María
ZAMBRANO
PREMIO «MIGUEL IX CERVANTES* 1988
Senderos
Los intelectuales
en el drama de España
La tumba de Antígona
I bu ORIAL DEL HOMBRE
María Zambrano
SENDEROS
LOS INTELECTUALES
EN EL DRAMA DE ESPAÑA
LA TUMBA DE ANTÍGONA
_ , EDITORIAL DE1 CUMBRE
Primera edición: marzo 1986
Reimpresión: mayo 1989
© María Zambrano, 1986
(£) Editorial Anthropos, 1986
Edita: Editorial Anthropos. Promat, S. Coop. Ltda.
Vía Augusta, 64, 08006 Barcelona
ISBN: 84-7658-005-3
Depósito legal: B. 19.444-1989
Impresión: Policrom. Tánger, 27. Barcelona
Impreso en España - Printed in Spain
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación
de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquími-
co, electrónico, magnético, electroóptico, por Fotocopia, o cualquier otro, sin el
permiso previo por escrito de la editorial.
PRÓLOGO
Indudablemente que el cambio de título, Los intelec­
tuales en el drama de España, este que ahora aparece,
y
en colección «Memoria Rota, Exilios Hete­
Senderos, la y
rodoxias» de Anthropos Editorial del Hombre, exige una
cierta explicación.
Los motivos de este cambio no se pueden deber ni al
capricho y, menos aún, a un superficial deseo de aparecer
como un libro nuevo, siendo en realidad un libro ya pu­
blicado.
Y es que no se trata en verdad del mismo libro. El
nuevo título señala la diferencia de un modo, todo lo pre­
ciso que se puede, a cosas del pensamiento. Los intelectua­
les en el drama de España fue escrito coetáneamente con
los acontecimientos de la guerra.« San Juan de la Cruz (De
la "Noche oscura" a la más clara mística)» fue publicado
en Sur (Buenos Aires), en el último mes del año 1939, y
terminado el 16 de julio en Morelia (México), es decir, en
el exilio. Se añade «La tumba de Antígona», obra publi­
cada en 1967, porque responde a la inspiración del exilio
diariamente en París y más tarde en una aldea del Jura
francés.
Antígona me hablaba y con naturalidad tanta, que
tardé algún tiempo en reconocer que era ella, Antígona, la
que me estaba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las
primeras palabras que en el oído me sonaron de ella: «na­
cida para el amor he sido devorada por la piedad». No la
forcé a que me diera su nombre, caí a solas en la cuenta
de que era ella, Antígona, de quien yo me tenía por her­
mana y hermana de mi hermana que entonces vivía y ella
era la que me hablaba; no diría yo la voz de la sangre,
porque no se trata de sangre sino de espíritu que decide,
que se hace a través de la sangre derramada histórica­
mente en destino insoslayable que las dos apuramos. Y
aún después de tantos años de partida de ella, mi hermana
única, de esta tierra, creo que sigo apurando yo sola, aun­
que sola no se podría porque no es un destino de soledad,
y de ser un delirio sería un delirio de hermandad, de fra­
ternidad. Sería, pues, la revelación de todo lo que ante­
cede a este libro desde su primera página.
Los hechos de la historia que, lejos de ocultar, dejan
transparentarse a la vida, acaban arrojando su sentido
muy tarde, es decir, cuando ya no hay remedio, cuando no
se podría dar un paso atrás, ni tan siquiera en sueños; es
lo que diferencia a la verdadera historia, es decir, la ine­
xorable, la que lo ha movido todo desde el principio de la
vida, de aquellos a quienes visita o a quienes elige. Todo
parece estar ordenado por ella desde un comienzo, me
atrevería a decir que en ciertos casos, desde antes de haber
nacido individualmente. La verdadera historia, de aque­
llos que la tengan, es en verdad prenatal, y para no incul­
par a los padres inmediatos, diríamos mejor y más justa­
mente, ancestral. Y el ancestro no tiene a veces piedad de
aquel sujeto, de aquel individuo que él ha engendrado,
especialmente si este ancestro tiene que ver con la piedad;
entonces el ancestro devora al amor, a la más terrible de
las pasiones según se cree. Devora, inclusive, a toda pasión
incluida la soberbia; es capaz de sacarnos de todo paraíso.
Qué hubiera sucedido al autor de este libro, que cier­
tamente no es el único y lo digo con cierto rubor, pues que
el escribir ha sido para mí también una invencible exigen­
cia, un mandato, nada hice para ser escritor y mucho me­
nos escritora (por cierto, me ha tocado conocer algunos
que creyeron, no españoles, que la guerra de España se
había dado para que ellos escribieran, les dio el argu­
mento que no hubieran tenido de otra manera).
De ahí el título de que me deja una cierta
Senderos
paz, esa paz indispensable para el escritor y para la pobre
escritora que soy y que nunca quise ser. Esa paz que pro­
viene de haber hecho simplemente y de la mejor manera
posible lo que tenía que hacer. Y así lo ofrezco, por mucha
paz que tenga, como todo lo que ofrezco a través de la
palabra, con temblor. Cuándo dejaré de escribir, me pre­
gunto, cuándo, Señor, dejaré de temblar.
María Zambrano
Madrid, 6 de septiembre de 1985.
LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA
(Después de entonces)
No habría historia, se nos figura, si el hombre no fuera
esa criatura necesitada de tanto para su simple ir vi­
viendo, necesitada hasta de una revelación: de verse y de
ser visto. Ya que sin saberse o soñarse visto no empieza
tan siquiera a ver. Y de revelar él, él mismo, en la noche
de sus tiempos. De darse a la luz, pues: ¿de irse naciendo?
Ya que si el tiempo que condiciona la vida humana
fluyera sin arrojar sobre su paso la sombra de sí mismo,
si no fuese curvilíneo, como parece que lo sea todo en esta
tierra, la historia sería un espejo claro como esos reman­
sos de algunos ríos que pasan espejando cielos y tierras, y
algunas ciudades que de tal privilegio gozan. Y las imá­
genes del pasado fielmente aparecerían y se andaría entre
ellas casi como entre la naturaleza, en el supuesto de que
la naturaleza se vea así de nítida en todo momento. Pero
en el tiempo todo se aparece cóncavo o convexo, especial­
mente el pasado que, para ser salvado de la deformación
que llega tan fácilmente hasta lo grotesco, ha de ser en­
derezado, restituido a lo que era y más aún a lo que iba a
ser. El tiempo envuelve a lo inédito, al prometido igno­
rante de lo que le espera; ese adolescente angustiado, ese
joven que rompe su angustia con la acción, sintiéndose en
el centro de los tiempos. Y en esto razón tiene, pues que
cualquier momento verdaderamente vivido está en el cen­
tro de los humanos tiempos. Y así, vivir de cierto el mo­
mento que le es dado es la cuestión que planea sobre esa
criatura que se cree aparecer a modo de sol reinante sobre
el horizonte que ni siquiera ve. Pues que todo en este pla­
neta tiende a ocultarse y hasta a hundirse: el tiempo y la
historia, el ser viviente adensando así esos «ínferos» que
desde los comienzos amenazan devorar ser y vida. Y así,
más que sobre una tierra que acoge y sustenta, el hombre
parece estar depositado sobre las aguas de las que como
un sol naciente apenas emerge, mientras él se cree poseer
ya un rostro por entero, un rostro suyo.
El atolondramiento que se achaca a todo joven y tam­
bién al ensimismado tienen su razón. Pues qüe la Razón
está desde un principio, desde antes del comienzo. Y hacia
ella el joven se mueve llamándola desesperadamente a ve­
ces, buscándola en las concavidades del tiempo apenas
pasado, cuando se ve acometido desde su posición solar
por los amorfos materiales que arroja sobre él la historia
infernal. Y también cuando se siente muy vivamente opri­
mido por la historia que todavía le envuelve, que le se­
guirá envolviendo si no se libra de ella. Cuando el orden
del que padece hambre y sed —él, el revuelto o revolucio­
nario— encuentra cuanto más fragmentos, lo que es decir
ya mucho. Pues que el fragmento revela la existencia de la
totalidad de la que es fragmento y no un simple, amorfo,
pedazo. Y luego, la huella, la traza de los pasos de aquellos
que fueron tan jóvenes como ellos son en ese su ahora
y que vivieron el asombro de aquel su ahora que ya es en­
tonces.
Y así, me ha movido tanto este requerimiento de unos
jóvenes que acepto el que vuelvan a la luz las trazas de
algunos pasos del «entonces» de aquella mi juventud.
Unas trazas olvidadas por mí en cuanto tales, de algunos
pasos decisivos que aquella juventud de entonces se vio en
el caso de dar. Olvidadas, sí, porque el entonces sigue
siendo todavía por haber sido vivido tan verdaderamente
sin regateo alguno. Y no es cosa de volver atrás. ¿Sería
posible para quien esto escribe, y más que por ella misma
por los que desde entonces fueron devorados por la histo­
ria o amordazados por el sepulcral silencio de innumera­
bles años, no ofrecer ahora aquellos artículos escritos en
un instante, apasionadamente, por hambre de justicia y
de verdad, de orden? En un instante, sí, como se hacía todo
lo que de veras se hacía entonces. Un entonces al modo de
una aurora desvalida alzándose sin pestañear sobre la ne­
grura que ya masticaba su presa.
Una aurora nueva como el resurgir de una España
niña. «La Niña» fue llamada la República decimonónica­
mente. Y por ello no era una denominación al uso. No nos
sentíamos herederos de nada. Hijos sí, esto sí, con la fun­
ción propia del hijo desde siempre, la de tener que desper­
tar un tanto a los padres. Enseguida la República, en su
breve e indeleble existencia resultó ser la Niña. Esa que
aparece inconfundible en la pintura española y en especial
en el más diáfano cuadro de historia que se haya escrito,
íbamos a decir y no lo corregimos, Las Meninas de Veláz-
quez. Esa niña que no puede acabar de coger la rosa que
le ofrece su enigmática aya. Rodeada de monstruos del
inconsciente mientras en la claridad del fondo al maestro,
que mira cuando se está yendo, deja entregada su mirada.
Y en eL espejo del fondo, las figuras casi ahogadas de los
reyes como si desde un pasado remoto estuviesen mirando
así todo sin ver apenas nada. ¿Y quién mira a la Niña?
Todo parece estar y moverse en función de ella, centro
pálido, indefenso. Alba incipiente detenida en un tiempo
i iiajado, ofrece tan sólo su presencia que sólo el fluir del
tiempo vivificaría.
Como en un sueño, el mínimo espacio que separa la
mimo de la rosa tendida mide el tiempo que la separa de
la plenitud. Tal como la mano y la llave que en las dos
puertas consecutivas del palacio de la Alhambra se osten­
tan medirían el tiempo del cumplimiento total de lo hu­
mano, según sus constructores.
Y llegó al fin el tiempo de que la Niña despertara con
vida. La rosa no abierta todavía se alzaba. Era ya la au­
rora. Una aurora que había de ser sostenida como todas lo
han de ser. Así el día cuando se cumple no hace sino con­
tinuarla a través de las horas diversas. Pero esta nuestra
aurora fue ahogada en sangre, en su propia sangre desti­
nada a la vida. Y sepultada más viva todavía, como un
germen. Una razón germinativa, germinante en lo escon­
dido de la historia, en su centro vivo. Y mientras tanto,
infatigablemente, la muerte funcionaba. Mas sin que lle­
gara el olvido. Y así, en la pantalla de un tiempo detenido,
una forzada atemporalidad recogía las imágenes, que
siempre las mismas pasaban y repasaban. No se abría el
claro de un espejo que aun acuoso reflejara alguna imagen
verídica. Sólo el sacrificio extremo daba testimonio. Mas
¿de qué? Sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra
yacía cuajada, la palabra que aun cuando transparenta
mínimamente la verdad es vida en sí misma. La palabra
viva con el aliento de la verdad. Pues que la mentira cae
pesadamente, es una sentencia de muerte. Muerta ella
misma ya. Sólo por esa su falta de aliento se la reconoce­
ría. Y así, el que la profiere ahueca la voz, hace un vacío
donde resuena sin eco y ha de reiterarla una y otra vez. O
con voz neutra sin la menor vibración, la sirve inapelable
y fantasmalmente.
Mas la mentira no se siembra, prolifera, ocupa la ex­
tensión que ella misma ha de ir haciendo, lo que fácil le
resulta cuando todos los medios están para ello dispues­
tos. Y, mientras tanto, la verdad sepultada germina.
Y ahora, para que el momento de ese ahora sea en ver­
dad histórico, se hace necesaria la experiencia, que es
fruto de la conciencia. Mas para que la experiencia histó­
rica se dé como indispensable en este Occidente, habría
de entenderse —de sentirse ante todo— la conciencia en
forma diferente de la dada por sabida. Es decir, que la