Sono le cinque di mattina, sulla Tangenziale ovest. Michele guida, sua moglie al fianco, il figlio che russa appena dal sedile posteriore. È il secondo sabato di agosto, e finalmente le vacanze sono a una manciata di ore di autostrada. C'è una piccola macchia, però. Una piccola macchia scivolosa d'imprevisto, ad attendere Michele. Una macchia che nemmeno il più potente detersivo industriale, prodotto dall'azienda per cui lavora, può riuscire a cancellare. Numero di caratteri: 27.725.