sangre y arena, de vicente blasco ibáñez

211 Pages·2011·1.71 MB·English

BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
SANGRE Y ARENA TheBloodoftheArena
de by
Vincente BLASCO IBAÑEZ 5 VicenteBlascoIbáñez
tr.byFrancesDouglas
ProjectGutenberg
10 ReleaseDate:November22,2010[EBook#33799]
PROMETEOGermanías,33 ProducedbyChuckGreifandtheOnlineDistributed
VALENCIA ProofreadingTeamathttp://www.pgdp.net(Thisfilewas
producedfromimagesavailableatTheInternetArchive)
CHICAGOA.C.McCLURG&CO.1911
15 CopyrightA.C.McCLURG&CO.1911
W.F.GallPrintingCompanyChicago
20
I CHAPTER I
THEHEROANDTHE PUBLIC
Comoentodoslosdíasde corrida,JuanGallardoalmorzótem- JUANGALLARDObreakfastedearly,ashedidwhenevertherewas
prano.Unpedazodecarneasadafuesuúnicoplato.Vino,niprobar-25 tobeabull-fight.Asliceofroastmeatwashisonlydish.Winehedidnot
lo:labotellapermanecióintactaanteél.Habíaqueconservarsese- eventouch; the bottle remained unopened before him. He must keep
reno.Bebiódostazasdecafénegroyespeso,yencendióuncigarro himselfcalm.Hedranktwocupsofthick,blackcoffee,andlightedan
enorme,quedandoconloscodosenlamesaylamandíbulaapoyada enormouscigar,sittingwithhiselbowsonthetableandhischininhis
enlasmanos,mirandoconojossoñolientosaloshuéspedesquepoco hands,lookingwithdreamyeyesattheguestswhoonebyonefilledthe
apocoocupabanelcomedor. 30 dining-room.
Hacía algunosaños, desde queledieron«la alternativa» enla Itwasanumber ofyearsago,notlongafter hehadbeengiven“the
PlazadeTorosdeMadrid,queveníaaalojarseenelmismohotelde alternative”inthebull-ringofMadrid,thathecametolodgeatacertain
lacalledeAlcalá,dondelosdueñosletratabancomosifuesedela hotelonAlcaláStreetwherehishoststreatedhimasifhewereoneofthe
familia,ymozos decomedor,porteros, pinchesde cocinayviejas35 family,andthedining-roomservants,porters,scullions,andoldwaiters
camarerasleadorabancomounagloriadelestablecimiento.Allítam- adoredhimasthe gloryof theestablishment. There,too, hehad spent
biénhabíapermanecidomuchosdías—envueltoentrapos,enunam- manydayswrappedinbandages,inadenseatmosphereheavywiththe
bientedensocargadodeolordeyodoformoyhumodecigarros—acon- smell of iodoform, in consequence of two gorings, but the unhappy
secuenciadedoscogidas;peroestemalrecuerdonoleimpresionaba. recollectiondidnotweighuponhim.
En sus supersticiones de meridional sometido a continuos40 InhisSouthernsuperstitiousmind,exposedto continual danger,he
peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y regarded this hotel as a charmed shelter, and thought that nothing ill
nada maloleocurriríaenél. Percancesdel oficio; rasgones would happen to him while living in it; accidents common to the
en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, profession,rents inhis clothing,scratches inhis fleshperhaps, butno
como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo turba- lastandfinalfallafterthemannerofothercomrades,therecollectionof
ba sus mejores horas. 45 whomhauntedevenhishappier hours.
Gustabaenlosdíasdecorrida,despuésdeltempranoalmuer- Onthe days of the great bull-fights, after the early breakfast,
zo, de quedarse enel comedor contemplando el movimiento de heenjoyed sittinginthedining-roomcontemplatingthemovement
viajeros:gentesextranjerasodelejanasprovincias,rostrosindi- of travellers. They were foreigners, or people from distant
ferentesquepasabanjuntoaél sinmirarleyluegovolvíansecu-50 provinces, who passed near with indifferent countenances, and
riososalsaberporloscriadosqueaquelbuenmozodecaraafei- withoutlookingathim; andthenbecame curiousonlearningfrom
tadayojosnegros,vestidocomounseñorito,eraJuanGallardo, the servants that the fine youth withshaven face and black eyes,
al que todosllamabanfamiliarmenteel Gallardo, famoso mata- dressed like a young gentleman, was Juan Gallardo, by all
dor de toros.Eneste ambiente de curiosidaddistraía la penosa familiarly called Gallardo, the famous bull-fighter. Thus were
espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tanlargo!55 whiled awaythe longand painfulhours before goingtothe plaza.
Estashorasdeincertidumbre,enlasquevagostemoresparecían Thesemoments ofuncertainty,inwhichvaguefears emergedfrom
emerger del fondo de suánimo, haciéndole dudar de sí mismo, thedepthsof hissoul,makinghimdoubthimself,werethe bitterestin
eranlasmásamargasdelaprofesión.Noqueríasalir alacalle, hisprofessionalexperience.Hewouldnotgooutonthestreetthinking
pensandoenlasfatigasdelacorridayenlaprecisióndemante- of thestrainofthecontest,and oftheneedof keepinghimselfrested
nersedescansadoyágil;nopodíaentretenerseenlamesa,porla 60andagile;andhecouldnotentertainhimselfatthetableonaccountof
necesidad decomer prontoypocopara llegar ala plazasinlas the necessityofeatingalightmeal,inorderto reachtheringwithout
pesadecesdeladigestión. disturbanceofhisdigestion.
Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las Heremainedattheheadofthetable,hisfacebetweenhishandsand
manosyunanube deperfumado humoante losojos, girandoés-65 acloudofperfumedsmokebeforehiseyes,turninghisgazefromtimeto
tos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas time with a certain fatuousness to look at some ladies who were
señorasquecontemplabanconinterésal famosotorero. contemplatingthefamousbull-fighter withinterest.
1
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
Suorgullodeídolodelasmuchedumbrescreíaadivinarelogiosy Hispride astheidol ofthemassesmade himfeel that he could
halagosenestasmiradas. Leencontrabanguapo yelegante.Yolvi- divine eulogy and flattery in these looks. Theythought him smart
dandosuspreocupaciones,conelinstintodetodohombreacostum- and elegant. And, with the instinct of all menaccustomed to pose
bradoaadoptarunaposturasoberbiaanteelpúblico,erguíase,sacu- 5 beforethepublic,forgettinghispreoccupation,hesaterect,knocked
día con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y off withhis finger nails the cigar ashes fallenonhis sleeves, and
arreglábaselasortijaquellenabatodalafalangedeunodesusdedos, arrangedhisring,whichcoveredthewholejointofoneofhisfingers
conunbrillanteenormeenvueltoennimbodecolores,cual siardie- withanenormous diamondsurrounded bya nimbus of colors as if
senconmágicacombustiónsusclarasentrañasdegotadeagua. itsclearliquiddepthsburnedwithmagic fire.
10
Susojospaseábansesatisfechossobresupersona,admirandoel His eyes roved withsatisfactionover his person, admiringthe
ternodecorteelegante,lagorraconlaqueandabaporelhotelcaída suitofelegantcut, thecapwhichhe wore aroundthehotel lyingon
enunasillacercana,lafinacadenadeoroquecortabalapartealta anearbychair,thefinegoldchainthatcrossedtheupperpartofhis
delchalecodebolsilloabolsillo,laperladelacorbata,queparecía vest from pocket to pocket, the pearl in his cravat that seemed to
iluminarconlechosaluzeltonomorenodesurostro,yloszapatos 15 illuminate the browntone ofhis countenancewithmilkylight, and
depieldeRusiadejandoaldescubierto,entresugargantaylaboca theshoesofRussialeathershowingbetweentheirtopsandtheedge
delrecogidopantalón,unoscalcetinesdesedacaladaybordadacomo oftherolled-uptrouserssocksofopen-worksilkembroideredlike
lasmediasdeunacocota. thestockings ofa cocotte.
Unambientedeperfumesinglesessuavesyvagorosos,esparci- 20 AnatmosphereofEnglishperfumes,mildandvague,butusedwith
dosconprofusión,emanabadesusropasydelasondulacionesde profusion,arosefromhisclothingandfromhisblackandbrillianthair.
sucabellonegroybrillante,queGallardoseatusabasobrelassie- Thishebrushedcarefullydownoverhistemples,adoptingastylecertain
nes, adoptando unaposturatriunfadoraantelafemenil curiosidad. to attract femininecuriosity. For a bull-fighter theensemble was not
Paratoreronoestabamal.Sentíasesatisfechodesupersona.¡Otro bad; he felt satisfied with his appearance. Where was there another
másdistinguidoyconmayor«ángel»paralasmujeres!... 25 moredistinguished,or onewhohadabetterwaywithwomen?
Pero de pronto reaparecíansus preocupaciones, apagábase el Butsuddenlyhis preoccupation returned, the brilliancyof his
brillodesusojos,yvolvíaasumirlabarbaenlasmanos,chupando eyes clouded,andhe restedhischininhishandsagain, puffingat
tenazmenteel cigarro,conlamiradaperdidaenlanubedetabaco. his cigar tenaciously, his gaze lost in the cloud of smoke. He
Pensabacodiciosamenteenlahoradelanochecer,deseandoquevi- 30 thoughtwistfullyof thehour of nightfall,wishingitalreadyhere;
niese cuanto antes; enla vuelta de la plaza, sudoroso yfatigado, ofthereturnfromthe bull-ring,sweatyandtired, butwiththejoy
peroconlaalegríadelpeligrovencido,losapetitosdespiertos,una of danger conquered, the appetites awakened, a mad desire for
ansialocadeplacerylacertezadevariosdíasdeseguridadydescanso. sport, and the certaintyof a few daysof safetyand rest.
SiDiosleprotegíacualotrasveces,ibaacomerconelapetitode IfGodwouldprotecthimasheretoforehewasgoingtofeastwiththe
sustiemposdehambre,seemborracharíaunpoco,iríaenbusca 35 appetiteofhisdaysofpovertyandstarvation,getalittledrunk,andgoin
deciertamuchachaquecantabaenunmusic-hall,yalaqueha- searchofacertaingirl whosanginamusic-hall,whomhehadseenon
bíavistoenotroviaje,sinpoder frecuentarsuamistad.Conesta hislasttripwithouthavingachancetocultivateheracquaintance.Leading
vida decontinuo movimientode unlado aotro dela Península, thislifeofcontinualchangefromoneendofthePeninsulatotheotherhe
noquedabatiempo paranada. didnothavetimeformuchinthewayofpleasure.
40
Fueronentrandoenelcomedoramigosentusiastasqueantesde Enthusiasticfriendswhowishedtoseetheswordsmanbeforegoing
iraalmorzarasuscasasdeseabanveraldiestro.Eranviejosaficio- tobreakfastat their homesbeganenteringthe dining-room.Theywere
nados, ansiosos de figurar enuna bandería y tener un ídolo, que oldadmirersanxiousto figureinabanderíaand tohaveanidol;they
habían hechodel jovenGallardo«su matador» y ledaban sabios hadmadetheyoungGallardothematadoroftheirchoice,andtheygave
consejos,recordandoacadapasosuantiguaadoraciónporLagarti- 45 himsage counsel, frequently recalling their old-time adoration for
jooporFrascuelo.Hablabandetúal espadaconprotectorafami- LagartijoorFrascuelo.
liaridad,yéstelesrespondíaanteponiendo eldon a susnombres, InaddressingGallardotheycalledhimthou,withgraciousfamiliarity,
conlatradicionalseparacióndeclasesqueexisteaúnentreel tore- whileheputdonbeforetheirnameswiththetraditionalclassdistinction
ro,surgidodelsubsuelosocial,ysusadmiradores.Elentusiasmode thatstillexistsbetweenthebull-fighterrisenfromthesocialsubsoiland
aquellasgentesibaunidoaremotasmemorias,parahacer sentiral 50 hisadmirers. Thesemenlinkedtheir enthusiasmwithmemories ofthe
jovendiestrolasuperioridaddelosañosydelaexperiencia.Habla- past to make the youngmatador feel their superiority of years and
bandela«plazavieja»deMadrid,dondesóloseconocierontorosy experience.TheytalkedoftheoldplazaofMadridwhereonlybullsthat
torerosde«verdad»;yaproximándosealostiempospresentes,tem- were bulls and bull-fighters that were bull-fighters were recognized.
blaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» era Comingdowntothepresent,theytrembledwithemotiononmentioning
Frascuelo. 55 theNegro,Frascuelo.
—¡Sihubiesesvistoaquéllo!...Peroentoncestúylosdetuépo- “Ifthouhadstseenhim!But thouandthose ofthytimewere atthe
caestabaismamandoonohabíaisnacido. breastthen,orwerenotevenborn.”
Otrosentusiastasibanentrandoenel comedor,conmíseropela- 60 Other enthusiasts began entering the dining-room,
jeycarafamélica:revisterosobscurosenperiódicosquesólocono- poorly clad and hungry-looking; obscure newspaper
cíanloslidiadoresaquienessedirigíansuselogiosycensuras;gen- reporters; and men of problematical profession who
tes de problemática profesión,que aparecíanapenas circulaba la appeared as soon as the news of Gallardo’s arrival
noticiadelallegadadeGallardo,asediándoloconelogiosypeticio- was circulated, besieging him with praises and
nesdebilletes.Elcomúnentusiasmoconfundíalesconlosotrosse-65 petitions for tickets. Common enthusiasm jostled
ñores,grandescomerciantesofuncionariospúblicos,quediscutían them against great merchants or public functionaries,
conellosacaloradamentelascosasdeltoreo,sinsentirseintimidados who discussed bull-fighting affairs with them warmly,
porsuaspectodepedigüeños. regardless of their beggarly aspect.
2
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
Todos,alveral espada,leabrazabanoleestrechabanlamano, All, on seeingthe swordsman, embraced him or shook his hand
conacompañamientodepreguntasyexclamaciones. withanaccompanimentofquestionsand exclamations.
—Juanillo...¿cómosigueCarmen? 5 “Juanillo—howgoesitwithCarmen?”
—Güena,grasias. “Well,thanks.”
—¿Ylamamita? ¿LaseñoraAngustias? “Andhowisyour mother,SeñoraAngustias?”
10
—Tanfamosa,grasias.EstáenLaRinconá. “Fine,thanks.She’satLaRincona’.”
—¿Ytuhermanaylossobrinillos? “Andyoursisterandyourlittlenephews?”
—Sinnoveá,grasias. 15 “Asusual,thanks.”
—¿Yel mamarrachodetucuñado? “Andthatgood-for-nothingbrother-in-lawofyours,howishe?”
—Güenotambién.Tanhabladorcomosiempre. “He’sallright—asmuchofagabblerasever.”
20
—¿Ydefamilianueva?¿No hayesperanza? “Arethereanyadditionstothefamily?Anyexpectations?”
—Na...Niesto. “No—noteventhat.”
Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica ex- 25 Hemadeafingernailcracklebetweenhisteethwithastrongnegative
presiónnegativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al expressionandthenbeganreturningthequestionstothenewarrivals,of
recién llegado, cuya vida ignoraba más allá de sus aficio- whoselifeheknew nothingbeyondtheir inclinationfor theartofbull-
nesal toreo. fighting.
—¿Yla familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. 30 “Andhow isyour family—allright?Well,gladtohear it.Sitdown
Siénteseytomeargo. andhave something.”
Luegopreguntabaporelaspectodelostorosqueibanalidiarse Thenhe inquired about the condition of the bulls that were to be
dentrode unashoras, puestodos estosamigos veníande laplaza foughtwithinafewhours,forall thesefriendshadcomefromtheplaza
depresenciarelapartadoyenchiqueramientodelasbestias;ycon 35 andfromseeingtheseparationandpenninginoftheanimals;and,with
unacuriosidadprofesional pedía noticias del CaféInglés, donde professional curiosity, he asked news of the Café Inglés, a favorite
sereuníanmuchosaficionados. gatheringplaceofbull-fightfans.
Eralaprimeracorridadelatemporadadeprimavera,ylosentusiastas Itwasthefirstbull-fightof thespringseason,andGallardo’s
deGallardomostrabangrandesesperanzas,haciendomemoriadelasrese- 40 enthusiasts showed great hopes, remembering the glowing
ñasquehabíanleídoenlosperiódicosnarrandosustriunfosrecientesen accountsinthe newspapersofhisrecenttriumphs inother towns
otrasplazasdeEspaña.Eraeltoreroqueteníamáscontratas.Desdela of Spain. He was the bull-fighter who had the most contracts.
corridadePascuadeResurrecciónenSevilla—laprimeraimportantedel SincetheEastercorridainSeville(thefirstimportantoneofthe
añotaurino—queandabaGallardodeplazaenplazamatandotoros. taurineyear) Gallardohadgonefromplazatoplazakillingbulls.
Después,al llegarAgostoySeptiembre, tendríaque pasar las 45 WhenAugust and September came,he wouldhave tospend his
noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo nights onthe trainand his afternoons inthe rings, without time to
paradescansar.SuapoderadodeSevillaandabaloco,asedia- rest. Hisagent at Sevillewas almostcrazy,sobesieged was heby
dopor cartasytelegramas, nosabiendocómoarmonizartanta letters and telegrams, not knowing how to harmonize so many
peticiónde contratas conlas exigencias del tiempo. petitionsfor contracts with theexigenciesof time.
50
La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y TheafternoonbeforehehadfoughtatCiudadReal and,still dressedin
vestido aún con el traje de luces metiose en el tren, his spangled costume, he had boarded the trainto reach Madrid by
para llegar por la mañana a Madrid. Una noche casi morning. He had spent a wakeful night, onlynapping occasionally,
en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de crouchedintheportionof aseatlefthimbytheother passengerswho
asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para 55 crowdedclosetogethertogivesomechanceforresttothismanwhowas
dar algún descanso a aquel hombre que al día siguien- to exposehis life onthe morrow, andwas to affordthemthe joyof a
te iba a exponer su vida. tragicemotionwithoutdangertothemselves.
Losentusiastasadmirabansuresistenciafísicayelcorajetemera- Theenthusiastsadmiredhisphysical endurance,andtherashdaring
rioconqueselanzabasobrelostorosenelmomentodematar. 60withwhichhethrew himselfuponthebullsatthemomentofkilling.
—Vamos a ver qué haces esta tarde—decíanconsufer- “Wewillseewhatthouartgoingtodothisafternoon,”theysaidwith
vor de creyentes—. La aficiónespera mucho de ti. Vas a thefervor oftruebelievers.“Thedevoteesexpectagreatdeal ofthee.
quitar muchos moños...A ver si estás tan bueno como en Thouwiltwinmanyfavors,surely.Weshallseeifthoudostaswellasat
Sevilla. 65 Seville.”
Fuerondespidiéndose losadmiradores,para almorzar ensus Hisadmirersnowbegantodispersetogohometobreakfastsoasto
3
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
casasyllegartempranoalacorrida.Gallardo,viéndose solo,se beabletoreachthebull-fightatanearlyhour.Gallardo,findinghimself
dispusoasubir asucuarto, aimpulsos de lamovilidad nerviosa alone, was preparing to retire to his room, impelled bythe nervous
queledominaba.Unhombrellevandodosniñosdelamanotrans- restlessnessthatdominatedhim.Aman,leadingtwochildrenbythehand,
pusolamamparade cristalesdel comedor, sinprestar atencióna passedthroughthedoorwayofthe dining-room,payingno attentionto
laspreguntasdeloscriados.Sonreíaseráficamenteal veral tore- 5 thequestionsoftheservants.Hesmiledseraphicallyonseeingthebull-
ro,y avanzabatirando de los pequeños, fijos los ojosenél,sin fighter,andadvanced,draggingthelittleboys,hiseyesglueduponhim,
percatarsededóndeponíalospies.Gallardolereconoció. takingnothoughtastohisfeet.Gallardorecognizedhim.
—¿Cómoestáusté,compare? “Howareyou,Godfather?”
10
Yacontinuacióntodaslaspreguntasdecostumbreparaenterar- And then followed the customary questions regarding
sede silafamiliaestababuena.Luego,el hombresevolvió asus the health of the family. The man turned to his sons,
hijos,diciéndolescongravedad: saying gravely:
—Ahí le tenéis. ¿No estáispreguntando siempre por él?... Lo 15 “Thereheis!Areyenotcontinuallyaskingmeabouthim?Justlike
mismoqueenlosretratos. heisinthepictures.”
Ylosdospequeñoscontemplaronreligiosamentealhéroetantas Thetwolittlefellowsreverentlycontemplatedtheherowhomtheyhadso
veces visto enlasestampas que adornabanlashabitaciones desu oftenseenintheprintsthatadornedtheroomsoftheirpoorhome;heseemed
pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas yriquezas fueronsu 20 tothemasupernaturalbeingwhoseheroicdeedsandrichesweretheirgreatest
primeraadmiraciónaldarsecuentadelascosasdelavida. marvelastheybegantotakenoticeofthethingsofthisworld.
—Juanillo,bésalelamanoalpadrino. “Juanillo,kissthygodfather’shand.”
Elmás pequeñodelosniñoschocócontraladiestradel torero 25 Thesmallerofthetwoboysdashedhisredface,freshlyscrubbedbyhis
unhocicorojo,reciénfrotadoporlamadreconmotivodelavisita. mother in preparationfor this visit, against the swordsman’sright hand.
Gallardoleacariciólacabezacondistracción.Unodelosmuchos Gallardopattedhisheadabsent-mindedly.Itwasoneofthemanygod-children
ahijadosqueteníaenEspaña.Losentusiastasleobligabanaserpa- hehadthroughoutSpain.Hisenthusiasticfriendsobligedhimtobegodfather
drinodepiladesushijos,creyendoasegurardeestemodosuporvenir. inbaptismtotheirchildren,believingthustoassurethemafuture.
Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuen- 30 To exhibit himself at baptism after baptism was one of the
cias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su consequencesofhisglory.Thisgodchildrecalledtohismemorythehard
mala época, cuando empezaba la carrera,guardando al pa- timeswhenhe wasatthebeginningof hiscareer,andhe feltacertain
dre cierta gratitud por la fe que había puesto en él cuando gratitudeto thefather for thefaithhehad showninhiminspite ofthe
todos le discutían. lackofitineveryoneelse.
35
—¿Ylosnegocios,compare?—preguntóGallardo—.¿Marchan “Andhowisbusiness,compadre?”askedGallardo.“Arethingsgoing
mejor? better?”
Elaficionadotorcióelgesto.Ibaviviendograciasasuscorretajes The aficionado made a wry face. He was living, thanks to his
enelmercadodelaplazadelaCebada:viviendonadamás.Gallardo 40 commissionsinthebarleymarket,barelyliving,nomore.Gallardolooked
mirócompasivamentesutristepelajedepobreendomingado. compassionatelyathismeandress—apoorman’sSundaybest.
—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi “Youwanttoseethebull-fight,don’tyou, compadre?Gouptomy
cuarto y que le dé Garabato una entrada... ¡Adiós, güen roomand let Garabato give youa ticket. Good-bye, mygood fellow.
mozo!... Pa que os compréis una cosilla. 45 Here,takethistobuyyourselvessomething.”
Yalmismotiempoqueelahijadolebesabadenuevoladiestra, As his godson kissed his right hand again, the bull-fighter
elmatadorentregóconlaotramanoalosdosmuchachosunparde handedtheboysacoupleofduros withhisleft.Thefatherdragged
duros.El padretiródelaproleconexcusasdeagradecimiento,no away his offspring with expressions of gratitude, not making it
acertandoaexpresar ensus confusasrazonessi el entusiasmoera 50 clear inhis confusionwhether his enthusiasmwere for thegiftto
por elregaloa losniñosopor el billeteparalacorridaqueibaa thechildrenor fortheticketforthecorridawhichtheswordsman’s
entregarleelcriadodeldiestro. servantwas aboutto give him.
Gallardodejótranscurrir algúntiempo,paranoencontrarseen Gallardoallowedafewmomentstoelapse,sothathewouldnotmeetthe
sucuartoconelentusiastaysushijos.Luegomiróel reloj.¡Launa! 55 enthusiastandhischildrenagaininhisroom.Thenhelookedathiswatch.
¡Cuántotiempofaltabaparalacorrida!... Oneo’clock!Howlongitwasyetbeforethehourfor thebull-fight!
Alsalirdelcomedorydirigirsealaescalera,unamujerenvuelta AsGallardo walkedoutofthe dining-roomandstarted towardthe
enunmantónviejosaliódelaporteríadelhotel,cerrándoleelpaso stairway
conresueltafamiliaridad,sinhacercasodelasprotestasdelosde- 60
pendientes.
—¡Juaniyo!...¡Juan!¿Nomeconoses?...SoylaCaracola,laseñá
Dolores,lamaredelprobesitoLechuguero.
65
Gallardo sonrió a lavieja, negruzca,pequeña yarrugada, con
unosojosintensosdebrasa,ojos debruja,habladorayvehemente.
4
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
Almismotiempo,adivinandolafinalidaddetodasupalabrería,se
llevóunamanoalchaleco.
—¡Miserias,hijo!¡Probezasyagonías!...Denquesupequeto-
reabashoy,medije:«VamosaveraJuaniyo,quenohabráolvidaoa 5
lamaredesuprobesitocompañero...»Pero¡quéguapoestás,gita-
no!Así sevanlasmujerestoítas detrásde ti,condenao...Yo,muy
mal,hijo.Ni camisayevo. Entoavíanohaentrao hoypor mi boca
mas queunpoco deCazaya. Me tienen por lástima encasa de la
Pepona,que esdeallá...dela tierra.Unacasamuydecente: dea 10
cincoduros.Venporallí,queteapresiandeveras.Peinoalaschicas
yhagorecaosalosseñores...¡Ay,sivivieramiprobehijo!¿Teacuer-
dasdePepiyo?...¿Teacuerdasdelatardeenquemurió?...
Gallardo,luegodeponerunduroensusecamano,pugnabapor 15
huirdeestacharla,quecomenzabaatemblarconestremecimientos
dellanto.¡Maldita bruja!¡Venir arecordarleendía decorridaal
pobreLechuguero,camaradadelosprimerosaños,alquehabíavis-
tomorir casi instantáneamentedeuna cornadaenel corazónenla
plaza deLebrija, cuandolosdostoreabancomonovilleros! ¡Vieja 20
depeorsombra!...Laempujó,yella,pasandodelenternecimientoa
laalegríaconunainconsciencia depájaro,prorrumpióenrequie-
brosentusiastasalosmozosvalientes,alosbuenostorerosquese
llevaneldinerodelospúblicosyelcorazóndelashembras.
25
—¡LareinadelasEspañastemereces,hermoso!...Yapuétener
losojiyosbienabiertos la señáCarmen.El mejor día terobauna
gachí y no te degüerve... ¿No me darías unbillete pa esta tarde,
Juaniyo?¡Conlasganasquetengodevertematá,resalao!...
30
Losgritosdelaviejaysusentusiastasarrumacos,haciendoreír
alosempleadosdelhotel,rompieronlaseveraconsignaqueretenía
enlapuertadelacalleaungrupodecuriososypedigüeños,atraídos acrowd ofcuriosity-seekersand starvelingshangingaround thestreet
porlapresenciadeltorero.Atropellandomansamentealoscriados, door,attractedbythepresenceofthebull-fighter,rushedin.Pushingthe
secoló enel vestíbulouna irrupciónde mendigos,de vagosyde 35 servantsaside,anirruptionofbeggars,vagabonds,andnewsboysfiled
vendedoresdeperiódicos. intothevestibule.
Lospilluelos, conlos paquetesde impresosbajo unbrazo, se Theimpswiththeir bundlesofpapersunder onearmtookofftheir
quitabanlagorra,saludandoconentusiásticafamiliaridad. caps,cheeringwithlustyfamiliarity.
40
—¡ElGallardo!¡OléelGallardo!...¡Vivanloshombres! “Gallardo!HurrahforGallardo!”
Losmásaudaceslecogíanunamano,selaestrechabanfuertemente Themostaudaciousamongthemgraspedhishandandpressed
ylaagitabanentodasdirecciones,deseososdeprolongarlomásposi- itfirmlyandshookitinalldirections,anxioustoprolongasmuch
bleestecontactoconel grandehombrenacional,alquehabíanvisto 45 as possible this contact with the great manof the people whose
retratadoenlospapelespúblicos.Luego,parahacerpartícipesdeesta picturetheyhadseeninthenewspapers.Thentheyrudelyinvited
gloriaaloscompañeros,lesinvitabanrudamente. their companions to participate inthis glory.
—¡Chócalelamano!Noseenfada.¡Siesdelomássimpático!... “Shakehandswithhim!Hewon’tgetmad.Why,he’sallright.”
50
Ylesfaltabapoco,ensurespeto,paraarrodillarseanteelmata- Theyalmostkneltbeforethebull-fighter,sogreatwastheirrespect
dor.Otroscuriosos,debarbadescuidada,vestidosconropasviejas for him. Other curious ones, with unkempt beards, dressed in old
quehabíansidoelegantesensuorigen,movíanlosrotoszapatosen clothesthathadoncebeenelegant,movedabouttheidolintheirworn
tornodel ídoloeinclinabanhacia élsussombreros grasientos,ha- shoes and held their grimy hats out to him, talking to him in low
blándoleenvozbaja,llamándole«donJuan»,paradiferenciarsede 55 tones, calling him Don Juan to differentiate themselves from the
laentusiastaeirreverentegolfería.Alhablarledesusmiseriassoli- enthusiasticandirreverentmob.Astheytoldhimoftheir miserythey
citabanuna limosna, o, más audaces, le pedían, ennombre de su solicited alms,or more audacious, they begged him, inthe name of
afición,unbilletepara lacorrida, conel propósitoderevenderlo their devotion to the game, for aticket for the bull-fight,—withthe
inmediatamente. intentionof sellingit immediately.
60
Gallardosedefendióriendodeestaavalanchaqueleempujaba Gallardo defendedhimself,laughingatthisavalanchethatpushed
yoprimía,sinquebastasenalibertarlelosdependientesdelhotel, andshovedhim,thehotelclerks beingquiteunabletodefendhim, so
intimidadosporel respetoqueinspiralapopularidad.Rebuscóen awedweretheybytherespectthatpopularityinspires.Hesearchedin
todossusbolsilloshastadejarloslimpios,distribuyendoaciegaslas all his pocketstilltheywereempty,distributingsilver-piecesblindly
piezasdeplataentrelasmanosávidasyenalto. 65 amongthe greedy,outstretched hands.
—Yanohaymás.¡Seacabóelcarbón!...¡Dejadme,guasones! “There’snoneleftnow.Thecoal’sallburntup!Letmealone,pesterers.”
5
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, Pretendingto be annoyed bythis popularitywhichreallyflattered
abriosepasoconunimpulso desusmúsculosdeatleta,yse salvó him,heopenedapassageforhimselfbyapushwithhisstrongarmsand
escaleraarriba,saltandolospeldañosconagilidaddelidiador,mien- escapedbythestairway,runningupthestepswiththeagilityofanathlete,
trasloscriados,libresyaderespetos,barríanaempujoneselgrupo 5 whiletheservants,nolongerrestrainedbyhispresence,sweptandpushed
hacialacalle. thecrowdtowardthestreet.
PasóGallardoanteel cuartoqueocupabaGarabato,yvioasu GallardopassedtheroomoccupiedbyGarabatoandsawhisservant
criadoporlapuertaentreabierta,entremaletasycajas,preparando throughthehalf-openeddoorbendingovervalisesandboxesgettinghis
eltrajeparalacorrida. 10 costumereadyfor thebull-fight.
Alencontrarsesoloensupieza,sintióquesedesvanecíainstan- Findinghimselfaloneinhisroomthepleasantexcitementcaused
táneamentelaalegreexcitacióncausadaporlaavalanchadeadmi- by the avalanche of his admirers instantly vanished. The unhappy
radores. Llegabanlosmalos momentos de los díasde corrida; la momentsofthesebull-fightingdayshadcome, thetrepidationofthe
incertidumbredelasúltimashorasantesdemarcharalaplaza.¡To- 15 last hours before goingto the plaza. Miura bulls and the public of
ros de Miura, yel público de Madrid!... El peligro,que visto de Madrid! The danger which,whenhe faced it, seemed to intoxicate
cerca parecía embriagarle, acrecentando suaudacia, angustiábale himand increasehisboldness, causedhimbitteranguishnow inhis
ahora,alquedarsolo,comoalgosobrenatural,pavorosoporsumis- solitude,andseemedtohimsomethingsupernatural,awful,onaccount
maincertidumbre. of its uncertainty.
20
Sentíaseanonadado,comosideprontocayesensobreéllasfati- Hefeltcrushed,as ifsuddenlythe fatigue ofthehideous night
gasdelamalanocheanterior.Tuvodeseosdetenderseenunadelas before had fallenuponhim.He had adesire to liedownand rest
camasqueocupabanelfondodela habitación,perootravezlain- onthe bed at the other endof the room, whenagainanxiety over
quietudporlo queleaguardaba,incierto ymisterioso,desvaneció what awaited him, doubtful and mysterious, drove away his
susomnolencia. 25 drowsiness.
Anduvoinquietoporlahabitaciónyencendióotrohabanoenlos HestroderestlesslyupanddowntheroomandlightedanotherHavana
restosdelqueacababadeconsumir. bytheendoftheonehehadjustconsumed.
¿Cómoseríaparaél latemporadadeMadridqueibaacomen- 30 HowwouldthisseasonwhichhewasabouttoopeninMadridendfor
zar?¿Quédiríansusenemigos?¿Cómoquedaríanlosrivalesdepro- him? What wouldhis enemiessay?How wouldhis professional rivals
fesión?...Llevaba muertos muchosmiuras: al finunos toroscomo succeed?HehadkilledmanyMiuras—well,theywerebullslikeallthe
losdemás; pero pensabaenlos camaradascaídos enel redondel, others;buthethoughtofhiscomradeswhohadfalleninthering,almost
casi todos víctimasde los animales deesta ganadería. ¡Dichosos allofthemvictimsoftheanimalsofthatstock.AccursedMiuras!Itwas
miuras!Poralgoél ylosotrosespadasponíanensuscontratasmil 35 foragoodreasonthatheandotherswordsmenmadeouttheircontractsfor
pesetasmáscuandohabíandelidiaresteganado. athousandpesetasmorewhentheyhadtofightanimalsofthisherd.
Siguióvagandopor lahabitaciónconpasonervioso.Deteníase He continued wandering about the room with nervous step. He
paracontemplar estúpidamenteobjetos conocidosquepertenecían stoppedtocontemplatestupidlywell-knownobjectsthatwereapart
asuequipaje,ydespuéssedejabacaerenunsillón,comosileaco- 40 of his equipment; then he let himself fall into an easy chair as if
metieserepentinaflojedad.Variasvecesmirósureloj.Aúnnoeran attacked bysuddenweakness. Helooked at hiswatchrepeatedly. It
lasdos.¡Conqué lentitudpasabaeltiempo! wasnotyettwoo’clock.Howthetimecrept!
Deseaba,comounremedioparasusnervios,quellegasecuanto Hewishedthat,asastimulantforhisnerves,thehourfordressing
anteslahoradevestirseymarcharalaplaza.Lagente,elruido,la 45 andgoingtotheringwouldcome.Thepeople,thenoise,thepopular
curiosidadpopular, el deseo demostrarse sereno yalegreante la curiosity,thedesiretoshowhimselfcalmandhappyinthepresence
admiraciónpública,ysobretodolacercaníadelpeligrorealycor- of the enthusiastic populace, and above all the very nearness of
póreo,borrabaninstantáneamenteestaangustiadel aislamiento,en danger,actualandpersonal,instantlyeffacedthisanguishofisolation
lacual,elespada,viéndosesinelauxiliodelasexcitacionesexter- in which the swordsman, without the aid of external excitement,
nas,seencontrabaconalgosemejantealmiedo. 50 felt somethingakinto fear.
Lanecesidaddedistraerselehizorebuscarenelbolsillointerior The need of diverting himself caused himto search inthe inside
desuamericana,sacandojuntoconlacarteraunsobrecitoquedes- pocket of his waistcoat. He drew out with his pocket-booka little
pedía suavee intensoperfume.Depie juntoauna ventana, por la envelopewhichemittedamild,sweetperfume.Standingbyawindow
queentrabalaturbiaclaridaddeunpatiointerior,contemplóelso- 55 through which the obscure light of an inner courtyard entered, he
brequelehabíanentregadoalllegaralhotel,admirandolaelegan- contemplatedtheenvelopewhichhadbeenhandedhimwhenhearrived
ciadeloscaracteresenqueestabaescritaladirección,finosyesbel- atthehotel,admiringthefineandgenteeleleganceofthecharactersin
tos. whichtheaddresswaswritten.
Luegosacóelpliego,aspirandocondeleitesuperfumeindefini- 60 Hedrew outthe sheetofpaper,breathinginitsindefinableperfume
ble.¡Oh!Laspersonasdealtonacimientoyquehanviajadomucho, withdelight.Ah!peopleofhighbirthwhohavetravelledwidely,—how
¡cómorevelansuseñoríoinimitablehastaenlosmenoresdetalles!... theyrevealtheirinimitablesuperiority,eveninthesmallestdetails!
Gallardo,comosillevaseensucuerpoelacrehedordemiseria Gallardo, as thoughhe feltthat his personpreservedthe keen
delosprimerosaños,seperfumabaconunaabundanciaescandalo-65 stench of the misery of his earlier years, perfumed himself with
sa.Susenemigos seburlabandel atléticomocetón,llegando ensu offensive profusion. His enemies joked about the athletic youth
apasionamientoa calumniar laintegridaddesusexo.Los admira- who,byhisexcessive useofperfumes,gavethelie tohissex.His
6
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
doressonreíananteestadebilidad,peromuchasvecesteníanque admirerssmiledatthisweakness, butveryoftenhadtoturnaway
volver lacara,comomareadospor el excesivoolor del diestro. their faces,nauseatedbythe heavyodors hecarried withhim.
Todaunaperfumeríaleacompañabaensusviajes,ylasesencias Awholeperfumeryshopaccompaniedhimonhistravels,andthe
más femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entre mosteffeminateessencesanointedhisbodywhenhedescendedinto
caballos muertos, tripajes sueltos yboñigas revueltas consan- 5 thearenaamongthedeadhorses,andfouldébrischaracteristicofthe
gre.Ciertascocotas entusiastas,alasqueconocióenunviajea place.Certainenthusiastic cocottes, whomhe hadmet onatrip to
lasplazasdelSur deFrancia,lehabíandadoel secretodemez- thetownsinthesouthofFrance,hadgivenhimthesecretofmixtures
clasycombinacionesdeextrañosperfumes;pero¡aquellaesen- and combinations of strange perfumes; but the fragrance of the
ciadelacarta,queeralamismadelapersonaquelahabíaescri- letter—that was like the person of her who had written it—a
to! ¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podía 10 mysteriousodor,delicateandindefinable,thatcouldnotbeimitated,
imitarse, que parecía emanar del aristocrático cuerpo, yque él that seemedto emanate fromher aristocratic body; itwas what he
llamaba«olordeseñora»!... called“theodor ofalady”!
Leyóyreleyólacartaconunasonrisabeatífica,dedeleiteyde Hereadandre-readtheletterwithabeamingsmileofdelightand
orgullo. Noera grancosa: media docena de renglones;un saludo 15 pride. Itwas nota greatmatter; half adozenlines—agreetingfrom
desdeSevilla,deseándolemuchasuerteenMadrid;unafelicitación Seville,wishinghimgoodluckinMadrid;anticipatedcongratulations
anticipadapor sustriunfos.Podíaextraviarselatal cartasincom- for his triumphs. That letter could have gone astray without in the
promisoalgunoparalamujerquelafirmaba.«AmigoGallardo»al leastcompromising the womanwho wrote it.“Friend Gallardo” at
principio,conunaletraelegantequeparecíacosquillearlosojosdel the beginning, in elegant lettering that seemed to tickle the bull-
torero,yalfinal«suamigaSol»;todoenunestilofríamenteamisto- 20 fighter’seyes,andattheend,“Yourfriend,Sol”;allinacoldlyfriendly
so,tratándolede usted,conunamabletonodesuperioridad,como style,addressinghimas you, withanamiabletoneofsuperiorityas
si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen though the words were not fromequal to equal but had descended
misericordiosasdesdeloalto. mercifullyfrom onhigh.
Eltorero,alcontemplarlacartaconsuadoracióndehombredel 25 Thebull-fighter,gazingattheletter withtheadorationwhichamanof
pueblopocoversadoenlalectura,nopodíaevitarciertosentimien- thepeoplehasforcaste,thoughlittleversedinreading,couldnotescapea
todemolestia,comosiseviesedespreciado. certainfeelingofannoyance,asifhebeheldhimselfpatronized.
—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la “Thatbaggage,”hemurmured.“Thatwoman!Noonelivingcanbreak
desmonte.¡Miatúquehablarmedeusté!...¡Usté!¡Yamí!... 30 herpride.Lookhowshetalkstome—you!you!—andtome!”
Perolosbuenosrecuerdoslehicieronsonreírsatisfecho.Elesti- Buthappymemoriesbroughtasatisfiedsmiletohislips.Thisfrigid
lofríoeraparalascartas:costumbresdegranseñora,preocupacio- stylewasforletters;thesewerethecustomsofagreatlady;theprecautions
nesdedamaquehabíacorridomuchomundo.Sumolestiasetrocaba ofawomanwhohadtravelledovertheworld.Hisannoyancechangedto
enadmiración. 35 admiration.
—¡Loquesabeestamujer!¡Vayaunbichodecuidao!... “Whatthatwomandoesn’tknow!Andsuchacautiouscreature!”
Yensusonrisaasomabaunasatisfacciónprofesional,unorgullo Andinhissmileappearedaprofessionalsatisfaction,theprideofthe
dedomadorque, alapreciarlafuerzadelafieravencida,alabasu 40 tamer who,appreciatingthestrengthoftheconqueredwildbeast,extols
propiagloria. hisowndeed.
MientrasGallardoadmiraba lacarta,entrabaysalíasucriado WhileGallardowasadmiringthisletterhisservantGarabatocame
Garabato llevandoropasycajas,quedejabasobreunacama. andwent,bringingclothingandboxeswhichheleftonthebed.
45
Eraunmozosilenciosoensusmovimientosyágildemanos,que Hewasafellowofquietmovementsandagilehands,andseemed
parecíanorepararenlapresenciadelmatador.Hacíaalgunosaños to takenonotice ofthepresenceof the bull-fighter.For someyears
queacompañabaal diestro entodassuscorreríascomo«mozode hehadaccompaniedthediestroonallhistravelsassword-bearer.He
estoques».Había comenzado enSevilla toreando enlascapeasal hadcommencedinSevilleatthesametimeasGallardo,servingfirst
mismotiempoqueGallardo;perolosmalosgolpesestabanreserva- 50 as capeador, but the hard blows were reserved for him, while
dosparaél,asícomolosadelantosylagloriapara sucompañero. advancementandglorywereforhis companion.Hewaslittle,dark,
Pequeño,negruzco ydepobremusculatura,unacicatriztortuosay andof weakmuscles,anda tortuousand poorlyunited gashscarred
malunidacortabacualblancuzcogarabatosucaraarrugadayfláci- withawhitishpot-hookhiswrinkled,flaccidoldishface.Itwasfrom
dadeviejo.Eraunacornadaque lehabíadejadocasimuertoenla athrustofabull’shornwhichhadlefthimalmostdeadintheplazaof
plazadeunpueblo,yaestaheridaatrozhabíaqueañadirotrasque 55 a certaintown, and to this atrocious wound others wereadded that
desfigurabanlaspartesocultasdesucuerpo. disfiguredthehiddenpartsofhisbody.
Pormilagrosalióconvidadesusaficionesdelidiador;ylomás Byamiracleheescapedwithhislifefromhisapprenticeshipasa
crueleraquelasgentesreíandesusdesgracias,encontrandounpla- bull-fighter,andthecruellestpartofitallwasthatthepeoplelaughed
cer enverlepateadoydestrozado por lostoros.Al fin,sutorpeza 60athismisfortunes,takingpleasureinseeinghimstampedonandrouted
testarudacedióanteladesgracia,conformándose conser el acom- bythebulls.Finallyhistotal eclipsetookplace,andheagreedtobe
pañante,elcriadodeconfianzadesuantiguocamarada.Eraelmás the attendant, the confidential servant, of his old comrade. He was
fervienteadmiradordeGallardo,aunqueabusabadelasconfianzas Gallardo’smostfervent admirer,althoughhe abusedtheconfidence
de la intimidad, permitiéndoseadvertencias ycríticas.De encon- ofintimacybyallowinghimselftogiveadviceand tocriticise.Had
trarseél enla piel del maestro, lohubiesehechomejor enciertos 65 he beenin his master’s skin, he would have done better at certain
momentos.LosamigosdeGallardohallabanmotivosderisaenlas moments.Gallardo’sfriendsfoundcauseforlaughterinthefrustrated
ambicionesfracasadas del mozo deestoques, peroél noprestaba ambitionsofthesword-bearer,buthepaidnoattentiontotheirjokes.
7
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
atenciónalasburlas.¿Renunciar alostoros?...Jamás.Paraqueno Renouncethebulls?Never!Andsothatthememoryofhispastshould
seextinguiesedeltodolamemoriadesupasado,peinábaseelrecio notbewhollyobliteratedhecombedhiscoarsehair inshininglocks
pelo enbrillantestufossobrelasorejasyconservabaluengoenel over his ears and wore onthebackof his head thelongand sacred
occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos juveniles, great lockof hair, the coleta of his youthful days, the professional
signoprofesionalqueledistinguíadelosotrosmortales. 5 emblemthat distinguished him fromcommonmortals.
CuandoGallardoseenfadabaconél,sucóleraruidosadeimpul- When Gallardo was angry with him his fierce passion always
sivoamenazabasiempreaesteadornocapilar. threatenedthiscapillaryadornment.
—¿Ytúgastascoleta,sinvergüensa?...Tevoyacortáeserabo 10 “Andthoudostwear acoleta,shamelessone?I’mgoingtocutthat
derata,¡desahogao!¡maleta! rat’stailofffor thee—brazen-face!Maleta!”
Garabato acogíaconresignaciónestasamenazas,peroseven- Garabato received these threats with resignation, but he took his
gabadeellasencerrándoseenunsilenciodehombresuperior,con- revengebyshuttinghimselfupinthesilenceofasuperiorman,answering
testando conencogimientos de hombros a la alegría del maestro 15 the joyof the master withshrugs of his shoulders when the latter, on
cuandoéste,alvolverdelaplazaenunatardefeliz,preguntabacon returningfrom the plaza of anafternoonin a happymood, asked him
satisfaccióninfantil: withinfantilesatisfaction:
—¿Qué tehaparesío?¿Verdá queestuve güeno? “Whatdidstthouthinkofit?DidIdowell,sure?”
20
Delacamaraderíajuvenilguardabaelprivilegiodetutearalamo. Onaccountoftheirjuvenilecomradeshipheretainedtheprivilege
Nopodíahablardeotromodoalmaestro;peroel túibaacompaña- of sayingthou to his master. He could not talkto themaestroin any
dodeungestograve,deunaexpresióndeingenuorespeto.Sufami- other way, butthe thou wasaccompanied bya grave gestureand an
liaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los expressionof ingenuous respect. His familiaritywas like thatof the
buscadoresdeaventuras. 25 ancientshield-bearers totheknights ofadventure.
Torerodesdeelcuelloalcogote,elrestodesupersonateníaala Fromhiscollarup,includingthetailonthebackofhishead,hewas
vezde sastreyayudadecámara.Vestidoconunternodepañoin- abull-fighter;therestofhispersonresembledatailorandavaletatthe
glés, regalodel señor, llevabalassolapas cubiertas dealfilerese sametime.HedressedinasuitofEnglishcloth,apresentfromtheSeñor,
imperdiblesyclavadasenunamangavariasagujasenhebradas.Sus 30 wearingthelapelsstuckfullofpins,andwithseveralthreadedneedles
manossecasyobscurasteníanunasuavidadfemenilparamanejary ononesleeve. His dry, darkhands possessed a femininedelicacyfor
arreglarlosobjetos. handlingandarrangingthings.
Cuandohubocolocadosobrelacamatodolonecesarioparala Whenhehadplacedinorderall thatwasnecessaryforthemaster’s
vestimentadel maestro,pasórevistaalosnumerososobjetos,con- 35 dressing, he looked over the numerous objects to assure himself that
venciéndosedequenadafaltaba.Luego seplantó enel centrodel nothingwaslacking.Thenheplantedhimselfinthemiddleoftheroom
cuarto,ysinmiraraGallardo,comosihablaseconsigomismo,dijo andwithoutlookingat Gallardo,asifhewerespeakingtohimself,he
convozbroncaycerradoacento: saidinahoarsevoiceandwithastubbornaccent:
—¡Las dó! 40 “Twoo’clock!”
Gallardolevantólacabezanerviosamente,comosinosehubie- Gallardoliftedhisheadnervously,asifhehadnotnoticedthepresence
sepercatadohastaentoncesdelapresenciadesucriado.Guardóla ofhisservantuntil then.Heputtheletter inhispocketandwenttothe
carta enel bolsilloyaproximoseconciertapereza haciael fondo lowerendoftheroomwithacertainhesitancy,asifhewishedtodelay
delcuarto,comosiquisieraretardarelmomentodevestirse. 45 themoment ofdressing.
—¿Está too?... “Iseverythingready?”
Perodepronto,sucarapálidasecoloreóconungestoviolento. Butsuddenlyhispale facecolored withviolent emotion.His eyes
Susojosseabrierondesmesuradamente,comosi acabasedesufrir 50 opened immeasurablywide as if theyhad just suffered theshockof a
elchoquedeunasorpresapavorosa. frightful surprise.
—¿Quétrajehassacao? “Whatclotheshastthoulaidout?”
Garabatoseñalóalacama,peroantesdequepudiesehablar,la 55 Garabatopointedtothebed,butbeforehecouldspeaktheanger of
cóleradelmaestrocayósobreél,ruidosayterrible. themaestrofelluponhim,loudandterrible.
—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las co- “Curses on thee! Dost thou know nothing of the affairs of the
sas del ofisio? ¿Es que vienes de segar?... Corría en profession?Thouhasjustcomefromhay-making,maybe?Bull-fightin
Madrid, toros de Miura, yme pones el traje rojo,el mis- 60 Madrid,withMiurabulls,andthoudostgetmeoutagreencostume,the
mo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... ¡Ni que samethatpoorManuel elEsparterowore!Mybitterestenemycouldn’t
fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que doworse,thoumorethanshamelessone!Itseemsasifthouwishesto
deseas mi muerte, malaje! seemekilled,malaje!”
Ysucóleraagrandábaseasícomoibaconsiderandolaenormi- 65 His anger increased as he considered the enormity of this
daddeestedescuido,queequivalíaaunretoalamalasuerte.¡To- carelessness,whichwaslikeachallengetoill fortune. Tofightin
rearenMadridcontrajerojodespuésdelopasado!...Chispeaban Madrid in a green costume after what had happened! His eyes
8
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
susojosconfuegohostil,comosiacabasederecibirunataquetrai- flashed with hostile fire as if he had just received a traitorous
cionero;secoloreabansuscórneas,yparecíapróximoacaer sobre attack; the whites of his eyes grew red, and he seemed about to
elpobreGarabatoconsusrudasmanazasdematador. fall uponpoor Garabatowithhis roughbull-fighter hands.
Undiscretogolpeenlapuertadel cuartocortóestaescena. 5 Adiscreetknockonthedoor oftheroomendedthisscene.
—Adelante. “Comein!”
Entróunjovenvestidodeclaro,conrojacorbata,yllevandoel Ayoungmanentered,dressedinlightclothes,witharedcravat,
fieltrocordobésenunamanoensortijadadegruesosbrillantes.Ga- 10 and carrying a Cordovan sombrero in a hand beringed with great
llardo lereconocióal momento,conesafacilidad quetienenpara brilliants. Gallardo recognized him instantly, with that gift for
recordarlosrostroscuantosvivensujetosalasmuchedumbres. rememberingfacespossessedbyallwholivebeforethepublic.
Pasó,degolpe,delacóleraaunaamabilidadsonriente,comosi Hechanged suddenlyfromanger to smilingamiabilityasif the
experimentasedulcesorpresaconlavisita.EraunamigodeBilbao, 15 visit were a sweet surprise. It was a friend from Bilbao, an
unaficionado entusiasta,partidario desu gloria.Esto eratodo lo enthusiasticadmirer,achampionofhisglory.Thatwasallhecould
quepodíarecordar.¿Peroelnombre?¡Conocíaatantos!¿Cómose remember. But his name? He met so many! What could his name
llamaba?...Lo únicoque sabíaciertamente eraquedebíatutearle, be? The only thing he knew for certain was that he must address
puesentrelosdosexistíaunaantiguaamistad. himbythou,for anoldfriendship existedbetweenthetwo.
20
—Siéntate.¡Quésorpresa!¿Cuándohasvenío?¿Lafamiliagüena? “Sitdown!Whatasurprise!Whendidstthoucome?Thefamilywell?”
Yel admirador sesentó, conla satisfaccióndeundevotoque And the admirer sat down withthe satisfactionof a devotee who
entraenelsantuariodel ídolo,dispuestoanomoversedeallí hasta enters the sanctuaryof the idol determined not to move until the last
elúltimoinstante,recreándosealrecibireltuteodelmaestro,ylla- 25 instant,gratifyinghimselfbytheattentionofthebull-fighter’sthou,and
mándoleJuanacadadospalabras,paraquemuebles,paredesycuan- callinghimJuanateverytwowordssothatfurniture,walls,andwhoever
tospasasenporelinmediatocorredorpudieranenterarsedesuinti- mightpassalongthecorridorshouldknowofhisintimacywiththegreat
midadconelgrandehombre.HabíallegadoporlamañanadeBil- man.HehadarrivedfromBilbaothismorningandwouldreturnonthe
bao,yregresabaaldíasiguiente.Unviajenadamásqueparavera followingday.HetookthetripfornootherpurposethantoseeGallardo.
Gallardo.Habíaleídosusgrandeséxitos:bienempezabalatempo- 30 Hehad readof hisgreatexploits; theseasonwasbeginningwell;this
rada.Latardeseríabuena.Porlamañanahabíaestadoenelaparta- afternoonwouldbefine!Hehadbeenatthesortingofthebullswherehe
do,fijándoseenunbichoretinto,que indudablementedaría mucho hadespeciallynoticedadarkbeastthatwouldundoubtedlyyieldgreat
juegoenmanos deGallardo... sportinGallardo’shands.
Peroelmaestrocortóconciertaprecipitaciónestasprofecíasdel 35 “Whatcostumeshall Igetout?”interruptedGarabato,withavoice
aficionado. thatseemedevenmorehoarsewiththedesiretoshowhimselfsubmissive.
—Conpermiso,dispénsame;ahoramismogüervo. “Theredone,thetobacco-colored,theblue—anyonethouwishest.”
Ysaliódelcuarto,dirigiéndoseaunapuertecillasinnúmero,en40
elfondodelpasillo.
—¿Quétrajepongo?—preguntóGarabatoconvozqueaúnpa-
recíamásbroncaporeldeseodemostrarsesumiso.
45
—Elverde,eltabaco,elazul,elquetedélagana.
YGallardodesapareciótraslapuertecilla,mientraselservidor,
viéndoselibredesupresencia,sonreíaconmaliciavengadora.Co-
nocíaesterápidoescapealllegar elmomentodevestirse.La«mea- 50
dadelmiedo»,segúndecíanlosdeloficio.Ysusonrisaexpresaba
satisfacciónalverunavezmásquelosgrandeshombresdelarte,los
valientes,sufríanlasangustiasdeunadoblenecesidad,productode
la emoción, lo mismo que él enlos tiempos que descendía a los
redondelesdelospueblos. 55
Muchoratodespués,cuando volvióGallardoasupieza,resig- Another knock sounded on the door and a new visitor
nadoanosufrir necesidadesdentrodesutrajedelidia,encontróa appeared. It was Doctor Ruiz, the popular physicianwho for
unnuevovisitante.Eraeldoctor Ruiz,médicopopular,quellevaba thirty years had been signing the medical certificates of all
treintaañosfirmandolospartesfacultativosdetodaslascogidasy 60the injured and treating every bull-fighter that fell wounded
curandoacuantostoreroscaíanheridosenlaplazadeMadrid. in the plaza of Madrid.
Gallardoleadmiraba,teniéndolepor el másaltorepresentante Gallardoadmiredhimandregardedhimasthehighestrepresentative
delacienciauniversal,almismotiempoquesepermitíacariñosas ofuniversal science,althoughheindulgedingood-naturedjokesabout
bromassobresucarácterbondadosoyeldescuidodesupersona.Su 65 hiskindlydispositionandhislackofcareinhisdress.Hisadmiration
admiracióneralamismadelpopulacho,quesóloreconocelasabi- waslikethat ofthepopulacewhichonlyrecognizeswisdominaman
duríadeunhombremalpergeñadoyconrarezasdecarácter quele ofillappearanceandoddityofcharacterthatmakeshimdifferentfrom
9
BlascoIbañez’ tr.byFrancesDouglas
diferenciendelosdemás. ordinarymortals.
Era de baja estatura yprominente abdomen, la cara ancha, la
nariz algo aplastada, yuna barba encollar, de unblanco sucio y
amarillento,todolocualledabalejanasemejanzaconlacabezade 5
Sócrates.Alestardepie,suvientreabultadoyflácidoparecíamo-
verse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,
subíaseleestapartedesuorganismosobre elflaco pecho.Lasro-
pas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecíanflotar como
prendasajenassobresucuerpoinarmónico,obesoenlaspartesde- 10
dicadasaladigestiónypobreenlasdestinadasalmovimiento.
—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un “Heisasaint,”Gallardousedtosay,“awisefellow,withwheelsin
chiflao, güeno como el pan, y que nunca tendrá una pese- hishead,butasgoodasgoodbread,andheneverhasapeseta.Hegives
ta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle. 15 awayallhehasandheacceptswhatevertheychoosetogivehim.”
Dosgrandespasionesanimabansuvida:larevoluciónylosto- Twograndpassionsanimatedthedoctor’slife,revolutionandbulls.
ros;unarevoluciónvagaytremendaquehabíadevenir,nodejando A vague and tremendous revolutionwas to come that would leave in
enEuropa nadade loexistente; unrepublicanismo anarquistaque Europenothingnow existing;ananarchisticrepublicwhichhedidnot
nosetomabalapenadeexplicar,ysóloeraclaroensusnegaciones 20 take the trouble to explain, and as to whichhe was onlyclear inhis
exterminadoras. Los toreros le hablabancomo a un padre; él los exterminatingnegations. Thebull-fighters talked to himasto a father.
tuteabaatodos,ybastabauntelegramallegadodecualquier punto Hespokeasafamiliartoallofthem,andnomorewasneededthantoget
extremodelaPenínsula,paraquealmomentoelbuendoctor toma- a telegramfromadistant partof thePeninsula, for the gooddoctor to
seel trenyfueseacurarlacornadarecibidapor unodesus «chi- takethetrainontheinstanttogototreatthehorn-woundreceivedbyone
cos»,sinmásesperanzaderecompensaqueloquebuenamentequi- 25 ofhisboyswithnoother hopeofrecompensethanwhatever theymight
sierandarle. freelywishtogivehim.
AlveraGallardodespuésdelargaausencia,loabrazó,estrujan- OnseeingGallardoafteralongabsenceheembracedhim,pressing
dosuflácidoabdomencontraaquel cuerpoqueparecíadebronce. his flabbyabdomenagainst the other’s bodywhichseemed made of
¡Olélosbuenosmozos!Encontrabaalespadamejor quenunca. 30 bronze. Bravo!He thoughttheespada lookingbetter thanever.
—¿YcómovaesodelaRepública,doctó?¿Cuándoviene?— “And how is the Republic gettingon, doctor? Whenis it goingto
preguntó Gallardo consorna andaluza—. El Nacional dice que happen?”askedGallardowithanAndalusiandrawl.“Nacionalsaysit’s
yaestáal caer;queseráundíadeestos. goingtocomeoffsoon;thatitwillbehereoneofthesedays.”
35
—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en pazal pobre “Andwhatdoesthatmattertothee,rogue?LetpoorNacionalalone.
Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A ti lo que Thebestthingfor himtodoistostickinhisbanderillasbetter.Asfor
debe interesarte es seguir matando toros como el thee,theonlythingthatshouldinteresttheeisto keeponkillingbulls,
mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me han liketheveryGodhimself.Afineafternoonthisisgoingtobe.Theytell
dicho que el ganado... 40 methatthebulls—”
Peroalllegaraquí,eljovenquehabíavistoelapartadoydeseaba But here the youngmanwho had seenthe sorting of the animals
dar noticiasinterrumpióal doctorparahablardeuntororetintoque and wishedto talkabout it, interrupted the doctor to tell of a dark
«lehabíadadoenel ojo»,ydelqueesperabalasmayoresproezas. bull thathadcaughthiseye,andfromwhichheexpectedthegreatest
Losdoshombres,quehabíanpermanecidolargoratosolosenelcuar- 45 prowess.Thetwomen,whohadremainedsilentafter bowingtoone
toysilenciososdespuésdesaludarse,quedaronfrenteafrente,yGa- another, were face to face, and Gallardo thought an introduction
llardocreyónecesariaunapresentación.Pero¿cómosellamaríaaquel necessary.Butwhat wasthenameofthatfriendwhomheaddressed
amigoalquehablabadetú?...Serascólacabeza,frunciendolascejas asthou?Hescratchedhishead,knittinghiseyebrowswithaneffort
conexpresiónreflexiva;perosuindecisiónfuecorta. atrecollection,buthisindecisionwasshort.
50
—Oye,tú:¿cómoestugrasia?Perdona...yaves,¡contantagen- “Listen! What is thyname? Pardon, thouseest—withmeeting so
te!... manypeople—”
El jovenahogó bajo unasonrisa de aprobaciónsu desen- The young man concealed beneath a smile of approbation his
canto al verseolvidadodel maestroydiosunombre.Gallar- 55 disenchantmentatseeinghimselfforgottenbythemaster,andgavehis
do, al oírle, sintió que el pasado venía de golpea su memo- name.Gallardo onhearingit felt thepast comebacksuddenlyto his
ria,yreparóel olvidoañadiendotraselnombre: «ricomine- memory,andmadereparationfor hisforgetfulnessbyaddingafter the
ro de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»; y name, “wealthyminer fromBilbao.” Thenhe presented the “famous
losdos hombres,comosi se conociesentoda la vida,unidos DoctorRuiz”andbothmen,asiftheyhadknownoneanotheralltheir
por el entusiasmodelacomúnafición,comenzaronacharlar 60 lives,unitedbytheenthusiasmofacommondevotion,begantogossip
sobre el ganado dela tarde. aboutthe bullsof theafternoon.
—Siéntenseustés—dijoGallardoseñalandounsofáenelfondo “Sitdown.”Gallardomotionedtoasofaattheendoftheroom.“You’ll
dela habitación—.Ahí noestorban.Hablenynoseocupendemí. notbeinthewaythere.Talkanddon’tnoticeme.Iamgoingtodress.I
Voya vestirme.¡Mepaecequeentrehombres!... 65 thinkthat,aswe’reallmen—”
Y se despojó de su traje, quedando enropas interiores. Andhetookoffhisclothes,remaininginhisunder-garments.
10