Quand le sang parle en code : origines cachées et bibliques de L'Île aux trente cercueils de ...

24 Pages·2016·0.6 MB·French

by  Patrick Labelle

Quand le sang parle en code : origines
cachées et bibliques de L’Île aux trente
cercueils de Maurice Leblanc

Rebecca Josephy
University of Western Ontario

Le roman policier a été longtemps accusé d’être une sous-
littérature, un passe-temps frivole, une entreprise, en somme,
anecdotique. Dans ses articles polémiques parus dans le New
Yorker d’octobre 1944 et de juillet 1945, « Pourquoi les gens
lisent-ils des romans policiers? » et « Que nous importe le
meurtre de Roger Ackroyd », Edmund Wilson a soutenu que le
roman policier n’était pas fait pour être lu, mais plutôt pour
être « parcouru à toute vitesse pour voir comment se résout le
problème » (p. 86). Trois ans plus tard, W.H Auden a comparé
REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

cette littérature à une véritable dépendance : « Pour moi
comme pour beaucoup d’autres, la lecture de romans policiers
est une drogue, comme le tabac ou l’alcool. » (p. 113) Jugés
comme un produit de consommation de masse, une littérature à
la fois industrielle et industrialisée, les romans policiers –
notamment ceux précédant les romans réalistes de la « série
noire » dont le style hard-boiled de Raymond Chandler et
Dashiell Hammett était la préfiguration – ont souffert d’une
réputation peu flatteuse.
L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc occupe une
place de premier plan, si l’on peut dire, parmi les œuvres
malmenées et mal reçues. Parue tout d’abord en 1919 entre le
6 juin et le 3 août dans le quotidien Le Journal, cette série a été
publiée en volume chez Lafitte la même année et a été adaptée
en une minisérie télévisée en 1979, diffusée par Antenne 2.
Tantôt roman à suspense, tantôt roman fantastique qui glisse
dans le Grand-Guignol avec, comme l’indique Francine Marill
Albarès, « une inflexion vers le roman d’épouvante » (p. 127),
cette œuvre est exemplaire du mauvais goût du roman policier.
L’œuvre commence ainsi : en regardant le film Une légende
bretonne, l’héroïne, Véronique d’Hergemont, est surprise de
voir une cabane abandonnée en Bretagne avec, sur la porte, ses
initiales, « V d’H », écrites exactement à sa façon avec un d
minuscule et « la barre de la lettre H ramenée sous les trois
lettres » (p. 12). Elle décide de creuser plus profond et localise
la cabane, qui porte bien ses initiales accompagnées d’un chiffre
et d’une flèche. En entrant à l’intérieur, elle trouve une feuille
avec un dessin morbide : le croquis, à l’encre rouge, la montre
pendue à un arbre à côté de trois autres femmes avec la
fatidique inscription : « Trente cercueils et quatre femmes en
croix » (p. 12). Elle se met donc à suivre les flèches jusqu’à l’île
257
www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017

bretonne de Sarek, surnommée par ses habitants « l’île aux
trente cercueils ». Une fois là-bas, un secret sur son passé se
dénoue : l’enfant auquel elle a donné naissance à dix-sept ans,
fruit de ses relations avec un aristocrate cruel, le comte Vorski,
et qu’elle a cru mort dans un accident de bateau lorsque son
père s’était échappé avec lui, s’avère toujours vivant. Dans
l’adaptation télévisée, la musique souligne à grands effets la
sentimentalité pathétique de la découverte. Le lecteur apprend,
par ailleurs, que le comte a eu un deuxième fils peu de temps
auparavant et que ces deux adolescents se ressemblent
remarquablement. Dans les chapitres qui suivent, Vorski se met
donc à torturer psychologiquement et physiquement son ex-
femme en utilisant la ressemblance des fils. Il l’enferme dans
une prison souterraine d’où elle sort pour assister à un
spectacle horrible : celui du duel à mort des deux adolescents,
dont elle ignore lequel des deux est son fils. Avant d’avoir
rencontré le sosie, Véronique aurait été soumise à une scène
grandiose où celui qu’elle croit être son fils lance une flèche en
feu sur les habitants de l’île, tuant la majorité des habitants. Il y
aura donc pas moins de vingt-six cadavres avant le cinquième
chapitre.
Si la présence d’un comte cruel, d’un bain de sang, d’une
salle de sacrifice souterraine avec des touches d’anciennes
croyances celtiques et bretonnes et des scènes clichées et
rebattues du double, l’un diabolique, l’autre angélique – deux
frères, deux intrigues romanesques, deux femmes – n’était pas
suffisante pour faire basculer ce roman du côté du ridicule et du
quasi-pastiche, les derniers chapitres retrouvent le ton du
roman policier classique à la Conan Doyle. Le fameux
gentleman-cambrioleur, Arsène Lupin, devenu ici détective
sous le pseudonyme de Luis Perenna, anagramme de son nom,
258
REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

fait son entrée en scène, en authentique deus ex machina du
feuilleton. Décrit comme quelqu’un en qui il faut avoir « une
confiance absolue, et la certitude qu’en cas de danger
l’intervention miraculeuse se produirait à la minute même où
elle serait nécessaire » (p. 124), l’apparition de ce dernier
dissipe tout sentiment de peur chez le lecteur. En moins de
deux chapitres, la légende bretonne concernant la croyance en
une « Pierre-Dieu », le mystère des quatre femmes en croix et
les origines du comte Vorski sont entièrement résolus :
Véronique, son fils François et son petit chien « Tout-Va-Bien »
finissent par triompher. L’œuvre se clôt avec une phrase des
plus niaises : « Nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne
serait capable de nous montrer, par mille preuves plus
convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout
s’arrange et que tout va bien… » (p. 284)
Boileau-Narcejac, eux-mêmes écrivains de romans
policiers, réserveront ainsi une critique particulièrement
virulente à ce roman qui exemplifie, selon eux, la tendance
outrancière de certaines œuvres du genre :
Il se produit ici une sorte de phénomène de gigantisme. De
même que certains animaux, au cours de l’évolution, ont
disparu par suite du développement excessif des dents, des
cornes ou de telle autre partie du corps, de même plus
d’auteurs qu’on ne croit sont devenus difformes à cause d’un
trait d’invention, plaisant au début, puis rapidement
hypertrophié. Rex Stout, par exemple, a imaginé Nero Wolfe, ce
policier pachydermique qui ne sort jamais de sa maison et ne
s’intéresse qu’à ses orchidées. Au bout de quelques romans, il
lasse le lecteur. Ellery Queen, lui aussi, manque de mesure et se
laisse aller à de telles débauches d’imagination qu’on n’en peut
mais. Stanley Gardner tombe dans l’argutie. Chesterton, malgré
tous ses dons, finit par s’installer dans l’invraisemblance. Et
Maurice Leblanc! Parti de ces ravissantes nouvelles qui sont
259
www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017

dans toutes les mémoires, il aboutit à ce récit confus étouffant
qui s’appelle : L’Île aux trente cercueils. (p. 61)
En toute apparence, ce roman de Leblanc serait donc un
cas exemplaire de ces romans de gare dont la critique littéraire
n’aurait que faire. Toutefois, si nous évoquons tout ce qui est
grand-guignolesque, ridicule et excessif dans cette œuvre, c’est
bien parce que cela ne résume pas le roman. Nous verrons, en
effet, qu’il s’agit ici d’une réécriture du cinquième chapitre du
Livre de Daniel et que ce recours à l’épisode biblique est un
phénomène récurrent et peu connu dans l’œuvre de Leblanc,
constituant un véritable programme d’écriture. Dans le motif de
l’inscription cryptique et le croquis en rouge, sanglant, on
découvrira, en effet, une énigme biblique.

« Le Festin de Balthazar »

Si L’Île aux trente cercueils oscille abruptement et caricatu-
ralement entre différents genres littéraires, le mystère des
initiales V d’H retrouvées sur la vieille porte de la cabane et les
fragments d’écriture sur le dessin des quatre femmes en croix
sert de fil conducteur au roman. Tout le mystère et le suspense
du récit vont reposer, comme l’indique François Bussière, sur le
fait que « le père de Véronique s’est abstenu, dans la légende du
dessin qui nous est le premier présenté, de reproduire
l’intégralité du texte original qu’il a pourtant eu entre les mains;
et qui ne sera donné au lecteur, qu’à la fin. La “légende” reste
donc bien, jusqu’au bout, ce qui est à lire » (p. 63). Ce motif de
l’inscription cryptique, souvent en sang ou en rouge, est présent
dans un des présumés ancêtres du roman policier, « Le
scarabée d’or » (1843), et trouve ses assises, dans le cas de l’Île
260
REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

aux trente cercueils, dans l’un des épisodes les plus mystérieux
et saisissants de la Bible hébraïque. L’épisode, mieux connu
sous le titre « Le Festin de Balthazar », s’ouvre sur une
apparition étonnante. Au cours d’un repas organisé par le roi
Balthazar, une main détachée du corps humain se met à écrire
un message sur le mur du palais :
Soudain apparurent des doigts de main humaine qui se mirent
à écrire, derrière le lampadaire, sur le plâtre du mur du palais
royal, et le roi vit la paume de la main qui écrivait. Alors le roi
changea de couleur, ses pensées se troublèrent, les jointures de
ses hanches se relâchèrent et ses genoux se mirent à
s’entrechoquer. (Dan 5, 5-6) 1
Le message laissé par la main qui écrit s’avère d’abord
indéchiffrable, poussant le roi à trouver quelqu’un qui soit
capable de proposer une interprétation fiable. Après une
consultation infructueuse auprès de ses « devins, chaldéens et
exorcistes » babyloniens, il recourt à l’un des sages juifs de sa
cour, Daniel, qui lit sur le mur les mots suivants : « mené, mené,
thecel, parsin » et les participes passés des verbes « mesurer »,
« peser » et « diviser ». Le sens du message devient ainsi : «
Mené : Dieu a mesuré ton royaume et l’a livré; Thecel : tu as été
pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut; Parsin :
ton royaume a été divisé et donné aux Mèdes et aux Perses. »
(Dan 5, 26-28) La nuit même, le présage de Daniel s'accomplit
lorsque le roi est retrouvé mort et son royaume réparti entre
les Perses et les Mèdes.
Le sort de Balthazar peut paraître cruel, mais il s’inscrit
tout à fait dans l’esprit des codes et des lois de l’Ancien
Testament. Le message sur le mur vient peu de temps après que

1 La Bible de Jérusalem.
261
www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017

le roi a demandé de se faire apporter des vases « d’or et
d’argent » (Dan 5, 3) que son père Nabuchodonosor avait volés
du temple hébreu, un événement qui coïncide avec la
destruction du premier temple en 586 ans av. J.-C. À l’occasion
du festin, Balthazar boit de ces vases sacrés et loue les dieux
« d’or, d’argent, d’airain, de bois et de fer » (Dan 5, 4). Les
adjectifs « d’or et d’argent » deviennent donc la charnière entre
deux morales antithétiques : dans le temple hébreu, les vases
ont pour fonction d’honorer un Dieu unique; dans les mains de
Balthazar, ils deviennent eux-mêmes des dieux potentiels.
Lorsque Daniel interprète l’inscription sur le mur pour
Balthazar, il insiste donc sur sa valeur punitive non seulement
pour Balthazar, mais aussi pour la dynastie :
Ô roi, le Dieu Très-Haut a donné royaume, grandeur, majesté et
gloire à Nabuchodonosor ton père. […] Mais son cœur s’étant
élevé et son esprit durci jusqu’à l’arrogance, il fut rejeté du
trône de sa royauté et la gloire lui fut ôtée. […] Mais toi,
Balthazar, son fils, tu n’as pas humilié ton cœur, bien que tu aies
su tout cela : tu t’es exalté contre le Seigneur du Ciel, tu t’es fait
apporter les vases de son Temple, et toi tes seigneurs, tes
concubines et tes chanteuses, vous y avez bu du vin, et avez fait
louange aux dieux […] qui ne voient, n’entendent, ni ne
comprennent, et tu n’as pas glorifié le Dieu qui tient ton souffle
entre ses mains et de qui relèvent toutes tes voies. Il a donc
envoyé cette main qui, toute seule, a tracé cette écriture.
(Dan 5, 18-24)
Non seulement s’agit-il alors d’un crime sur la propriété
(un vol), mais aussi et surtout, dans le contexte de l’exil
babylonien, d’un crime de guerre, dont le but revient à imposer
un nouvel ordre, une nouvelle religion, une nouvelle culture.

262
REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

Cryptogrammes en formule de trois

La première indication que Leblanc s’inspire de ce chapitre
biblique pour les inscriptions sur le mur dans L’Île aux trente
cercueils réside d’abord dans la forme que prend l’écriture.
Depuis la traduction biblique de Lemaître de Sacy fondée sur la
Vulgate, l’énumération en formule de trois, « mané, thécel,
pharès », est devenue l’orthographe la plus standard dans la
langue française. L’auteur insiste à plusieurs reprises sur le fait
que les initiales de Véronique sont bien composées de trois
lettres : « Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait tracées à la main, ces trois2 lettres : V. d’H. et ces trois
lettres, c’était purement et simplement [sa] signature de jeune
fille » (p. 12). Le dessin montrant l’héroïne pendue à l’arbre
portait à l’extrémité du poteau, et selon la coutume antique, une
cartouche avec « une inscription fortement appuyée. Et c’était le
paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V d’H :
Véronique d’Hergemont! » (p. 16) Enfin, des quinze lignes
accompagnant le dessin morbide, cette dernière ne peut lire
que trois segments : « “Quatre femmes en croix”; plus loin :
“Trente cercueils…” et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi
rédigée : “La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort”. »
L’épisode biblique apparaît ensuite dans le roman par le
biais d’une série d’images clés. En entrant dans la cabane,
Véronique découvre un cadavre ayant une anomalie
particulière : « une des mains de l’homme mort manquait »
(p. 15). La main autonome du « Festin de Balthazar » réapparaît
alors sous un nouveau jour, présente ironiquement par son
absence. Le cadavre est celui, par ailleurs, du villageois

2 Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne.
263
www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017

Maguennoc, qui a perdu sa main en touchant une pierre que les
habitants croient protégée par les anciens druides de l’île. Cette
pierre ressemble curieusement aux vases d’or et d’argent de
l’épisode du « Festin de Balthazar » – vases qui, rappelons-le,
ont été apportés à Babylone lors de l’exil3 : « On dit que la porte,
c’est une pierre… et qu’elle vient de très loin, d’un pays
étranger… c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre
précieuse qui est d’or et d’argent mélangés. » (p. 60) Elle finit,
en outre, par être l’objet d’une tentative de vol par le cruel
comte Vorski, parfait miroir, nous allons y revenir, du roi
babylonien. Dans une série d’anomalies textuelles4 et de
références masquées – la répétition du chiffre trois, la compo-
sition de la pierre sacrée en « or » et en « argent » et venue de
« très loin », l’absence-présence de la main autonome ainsi que
des motifs de l’inscription indéchiffrable et du vol – se tissent
les fils de l’intertexte biblique.
L’écriture cryptique et le croquis en rouge annoncent, par
ailleurs, la mort de Véronique, se dressant comme un présage
puissant tel que celui prononcé contre Balthazar. L’œuvre a
pour cadre un lieu empreint de mysticisme et dont l’histoire
remonterait aux temps anciens. Selon la légende perpétuée de
génération en génération, l’île de Sarek vient du nom
« sarcophage » et a reçu son surnom de « trente cercueils » d’un
lapsus entre « cercueil » et écueils – ces derniers entourant l’île
et émergeant comme des masses puissantes « d’un granit noir
teinté de rouge, et comme trempé dans du sang » (p. 40).

3 « Ayant goûté le vin, Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent
que son père Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y
faire boire le roi, ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. » (Dan 5, 2)
4 On pourrait utiliser ici le concept « d’agrammaticalité » ou de « traces » de
Riffaterre (1979, p. 29-33, et 1980, p. 4-18).
264
REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

Chacun des trente écueils correspond à trente tombes sur l’île
que les habitants croient réservées pour eux : « les trente
cercueils auraient leurs trente victimes, mortes de mort
violente… » (p. 117) À cette légende des trente cercueils
s’ajoute celle de la Pierre-Dieu. Le présage veut que les druides
reviennent pendant une nuit sanglante afin de la protéger.
Maguennoc, décrit comme une sorte de prophète « à la fois
sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan » (p. 117), prédit
qu’il sera le premier à périr, suivi par le père de Véronique et
par les autres habitants de l’île et les quatre femmes en croix. La
même inscription que Véronique retrouve sous le dessin
morbide la montrant pendue à un arbre apparaît, en effet,
également sur l’une des tombes, surnommée le Dolmen-aux-
Fées : « Trente cercueils et quatre femmes en croix. La Pierre-
Dieu qui donne vie ou mort » (p. 17). Avec chaque nouveau mort,
suivant l’ordre annoncé par le présage fatidique tel que
l’interprète Maguennoc, l’héroïne se croit vouée à un destin
inéluctable : « Tout se passait selon la logique implacable de
faits […], liés les uns aux autres comme les mailles d’une
chaîne. » (p. 83) Lorsqu’elle découvre un arbre dépouillé de ses
branches inférieures et sur lequel trois femmes sont clouées les
bras écartelés comme des crucifiées (p. 85-86), tout semble
s’avancer implacablement vers un futur déjà écrit et qui
renvoie, de plus, à un troisième présage prononcé lors de son
mariage avec Vorski. Ce dernier ne cessa de répéter, telle
l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées : « Ma femme mourra sur
la croix. »
Ce double topos du présage fatidique et de personnages
remplissant un destin dorénavant écrit ne se limite pas à L’Île
aux trente cercueils. « Ces horloges fatales », telles que les
nomme François Raymond, « vont scander l’ensemble des
265