Premier amour

381 Pages·2008·1.98 MB·French

by  Ivan Tourgueniev

Ivan Tourgueniev

PPrreemmiieerr aammoouurr

BeQ
Ivan Tourgueniev
Premier amour
Nouvelles
et poèmes en prose

Traduction de Michel Rostislav Hofman
Préface d’André Maurois

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 603 : version 1.0
2
Du même auteur, à la Bibliothèque :

Dimitri Roudine
Journal d’un homme de trop / Trois rencontres
3
Premier amour

Édition de référence :
Le Livre de Poche.
4
Préface

Gogol, Tourgueniev, Tolstoï, Dostoïevski, les
e
maîtres du roman russe au XIX siècle, forment un
groupe de génies entre lesquels il serait impossible
autant que vain d’établir un classement. Gogol fut le
premier en date et le maître de tous. Tourgueniev eut la
faveur des grands écrivains français de son temps :
Flaubert, Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en
partie parce que son art délicat se trouvait en accord
avec le goût français. Plus tard, la masse puissante des
écrits de Tolstoï, les déchirantes confessions de
Dostoïevski parurent affaiblir la position de
Tourgueniev. « C’est l’usage, dit le critique anglais
Robert Lynd, lorsqu’on fait l’éloge d’un écrivain russe,
de le faire au dépens des autres. Tout se passe comme si
les hommes étaient monothéistes dans leur dévotion
aux dieux littéraires et ne pouvaient supporter de voir
rendre un culte aux divinités rivales. »
La vérité est que Tourgueniev n’a jamais cherché à
mettre en mouvement, comme Tolstoï dans Guerre et
Paix, tout un peuple de créatures. La qualité d’une
œuvre ne se mesure ni à ses dimensions, ni à
5
l’importance de l’objet représenté. C’est comme si l’on
disait que Vermeer n’est pas un grand peintre parce
qu’il n’a peint que de petits intérieurs. Peu nous importe
que Tourgueniev, dans les Récits d’un Chasseur, ne
nous ait donné que les portraits de quelques paysans,
ses voisins. Un tableau limité, mais exact, nous en
apprend plus sur l’humanité qu’une fresque démesurée.
Bien que Premier Amour ne soit que le récit, très
simple, d’un amour adolescent, on y peut observer,
avec les délicieuses et folles expériences de la jeunesse,
la violence entrevue des passions de l’âge mûr. Presque
rien n’est dit ; tout est suggéré. Dans cette nouvelle si
brève, Tourgueniev atteint à la perfection de son art – et
de tout art.

I

Quand Tourgueniev préparait un roman, il dressait
d’abord une liste de personnages. Souvent le nom réel
du modèle y était indiqué à côté de celui du héros. Ainsi
dans les notes initiales sur Premier Amour, on lit :

Moi, petit garçon de treize ans
Mon père, trente-huit ans
Ma mère, trente-six ans.
6
Puis il a corrigé : moi – petit garçon de quinze ans,
ayant sans doute pensé que sa propre précocité
sentimentale paraîtrait peu vraisemblable.
C’est un des traits de Tourgueniev qu’il n’aime pas
à inventer. Il peint d’après nature et la description, dans
Premier Amour, de la famille du héros est celle du
ménage des parents de l’auteur. « Mon père, jeune et
beau garçon, avait fait un mariage de raison. Ma mère,
de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence
fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle
craignait beaucoup... Et lui, affectait une sévérité froide
et distante... »
Dans la vie réelle, le père de l’écrivain, Serge
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de
cuirassiers, presque ruiné, aux yeux bleus calmes,
énigmatiques, aux lèvres sensuelles et ironiques. Dans
un domaine voisin de la ville qu’habitait ce cuirassier
vivait une jeune fille violente, passionnée, autoritaire, à
laquelle un oncle avait légué la terre de Spasskoïé, vingt
villages et plus de cinq mille âmes. Elle rencontra le bel
officier. Elle avait six ans de plus que lui, mais décida
qu’elle l’épouserait. Il se défendit peu ; un officier sans
fortune résiste mal à une jeune fille énergique qui
apporte en dot cinq mille âmes.
7
Curieuse union, qui ne pouvait être heureuse. Le
colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se choisissait
de jolies maîtresses. Il était séduisant et avait, avec
l’apparence extérieure d’un géant, l’âme féminine. Ivan
Tourgueniev, son fils, hérita sa stature et sa faiblesse.
Vers 1827, alors qu’il avait treize ans, la famille partit
pour Moscou, où Ivan fit ses études. C’était un garçon
doux, rêveur, qui aimait les vers et la littérature,
surprenant alliage de sensualité et de sentimentalité. La
maison était pleine de filles très belles, toutes à la merci
de leur jeune maître. Il mêlait à des idées exaltées sur la
divine essence de l’amour une vie de débauche
qu’encourageait sa mère, masculine jusque dans son
cynisme.
Plus tard, il dit à Flaubert : « Moi, ma vie est saturée
de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que ce soit au
monde qui ait pu me tenir lieu et place de la femme. »
Quand il évoquait l’adolescent qu’il avait été : « Je me
souviens, disait-il, qu’en ce temps-là l’image d’une
femme, le fantôme de l’amour, ne se dressaient presque
jamais dans mon esprit avec des contours bien définis.
Mais dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je
ressentais, se cachait cependant un pressentiments
conscient et poétique, de quelque chose d’inconnu,
d’inexprimablement doux et féminin.
Tel est bien le héros de Premier Amour, mûr de
8
toute passion, au hasard des rencontres. L’aventure que
décrit le livre arriva-t-elle dans la vie ? Yvan fut-il
vraiment le rival malheureux de son père ? C’est
possible. Les natures des deux hommes rendent le
drame vraisemblable et il y a, dans le journal des
Goncourt, le récit d’un dîner Magny où chacun des
convives dut conter son premier amour et où seul
Tourgueniev eut une belle histoire à dire. Mais il est
probable que, comme tout romancier, il juxtaposa des
éléments d’origines différentes.
On sait par exemple qu’en 1843, il était devenu
amoureux de la cantatrice Pauline Viardot. À
Pétersbourg, après les représentations, il était admis
avec quelques autres dans la loge de Pauline. Au centre
de cette loge on voyait une grande peau d’ours blanc.
Pauline s’asseyait au centre. Le droit de s’asseoir près
d’elle sur une des pattes était un honneur recherché.
Tourgueniev occupait la patte n° 3. Chacun des
occupants devait pendant l’entracte raconter une
histoire à Mme Viardot.
Comment ne pas penser à ce souvenir quand on
découvre l’héroïne de Premier Amour, Zinaïda,
entourée de quatre jeunes gens, leur faisant confesser
leurs secrets, leur inspirant l’amour et la crainte, les
obligeant à agir comme des marionnettes et selon son
humeur du moment ? Mais Mme Viardot, personne
9
maternelle, croyait plutôt à l’amitié passionnée qu’à
l’amour. Elle était surtout artiste et s’attachait au
hommes dont la vie, comme la sienne, était tissée de
musique. Si elle a fourni un trait pour Premier Amour,
Zinaïda est bien la femme slave, fantasque et
mystérieuse, comme la souhaitait Tourgueniev, sœur de
l’Irène de Fumée, régnant sur ses multiples et faibles
amoureux, mais vaincue à son tour par l’homme mûr
aux cheveux gris bouclés, plus capricieux encore
qu’elle-même, plus féminin et plus violent.
Il semble que tout homme soit marqué par un certain
type de femme, rencontré ou imaginé dans
l’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie à retrouver.
Telle avait été la Sylphide de Chateaubriand, telle
l’Espagnole de Victor Hugo qu’il crut voir en sa femme
Adèle parce qu’elle avait des yeux noirs, telles furent
les adorables folles de Tourgueniev, toujours préférées
aux amantes douces et sûres, mais toujours aussi
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur ou la
mort.

II

D’où vient le charme irrésistible de ce court roman ?
D’abord de la vérité avec laquelle il peint l’un des
1 0