Alice é uma menina de sete anos a quem o pai obriga a frequentar um curso de esqui para se tornar forte e competitiva. Numa manhã de nevoeiro faz chichi nas cuecas ao subir a montanha. Humilhada, esconde-se e tenta descer sozinha, mas perde-se e parte a perna. Fica deitada na neve, à espera de morrer. Mattia é um rapazinho muito inteligente cuja irmã gémea. Michela, é deficiente. A presença constante da irmã impede-o de ter amigos, porque ninguém quer a companhia dela. Por isso, da primeira vez que são convidados para uma festa de anos, Mattia deixa Michela num banco de jardim e pede-lhe que espere pelo seu regresso. Nunca mais a encontrará. Estes dois episódios irreversíveis deixarão a sua marca para sempre. E quando estes «números primos» se encontram são como gémeos, que partilham uma dor muda que mais ninguém pode compreender.