Description:QUEL hôte accueillais-tu sous ton portail austère, Pauvre maison des bois, pleine d’ombre et de paix ? Qui sait ! — Déjà son nom, sans doute, est un mystère, Et je dois, moi, passant, l’ignorer à jamais Était-il un de ceux dont la tête se penche, Jeune encor, sous le poids d’un monde intérieur, Ou quelque anachorète à longue barbe blanche, Egaré dans ce siècle incrédule et rieur ? Jeune homme au cœur trop vaste, ou vieillard misanthrope, Sa mémoire est bien morte avec son avenir, — Tant ce qui fut à nous de néant s’enveloppe, Et tant quatre grands murs ont peu de souvenir !