Os Meninos de Irena

311 Pages·2016·4.34 MB·Portuguese

by  Tilar J. Mazzeo

Ficha Técnica Título original: Irena’s Children Autor: Tilar J.
Mazzeo
Traduzido do Inglês por Elsa T. S. Vieira ISBN: 9789892336961

Edições ASA II, S.A.
uma editora do Grupo LeYa
R. Cidade de Córdova, n.º 2
2160-038 Alfragide – Portugal
Tel.: [phone]
Fax: [phone]

©2016, Trifecta Creative Holdings, Inc.
Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor [email protected]
www.asa.leya.com
www.leya.pt
TILAR J. MAZZEO
OS MENINOS DE IRENA
A VIDA SECRETA DA MULHER QUE SALVOU
2500 CRIANÇAS DO HOLOCAUSTO
TRADUZIDO DO INGLÊS POR
ELSA T. S. VIEIRA
PARA ROBERT MILES
O importante é estarmos preparados.
PREFÁCIO
Cracóvia, 2009
Q
uando estive na Polónia pela primeira vez, em 2009, pensava que seriam
apenas umas férias. O meu irmão trabalhava para o Departamento de
Estado dos EUA e ele e a minha cunhada viviam em Cracóvia há vários anos,
depois de terem morado algum tempo em Wroclaw. Tinham assistido à
integração do país na União Europeia e à sua rápida segunda transformação
pós-comunista. Os seus dois filhos – gémeos – estavam a aprender as primeiras
palavras em polaco e a minha cunhada era diretora de uma escola internacional
nos arredores da cidade.
Crescemos os três teoricamente como católicos, embora nenhum de nós,
penso eu, alguma vez se tivesse interessado muito por religião. Uma vez que
Cracóvia, ao contrário de Varsóvia, escapou aos bombardeamentos e à
destruição total no final da Segunda Guerra Mundial, a sua herança católica
encontra-se por todo o lado na arquitetura da Cidade Velha. É uma cidade
maravilhosa e, em alguns aspetos, ainda medieval. Porém, poucas áreas da
cidade têm tanta atmosfera como o histórico quarteirão judaico em Kazimierz,
onde os turistas vão em peregrinação para ver a fábrica de Oscar Schindler e as
ruas sinuosas onde foram rodadas partes do filme A Lista de Schindler, de
Spielberg. Por outro lado, se quisermos imaginar como era o gueto de Varsóvia
nos anos 40, não adianta de nada ir a Varsóvia. O gueto foi arrasado na
primavera de 1943 e dele resta apenas uma reduzida percentagem. Após a
insurreição de Varsóvia, pouco mais de um ano depois, o resto da cidade foi
destruído e só dez por cento dos edifícios ficaram de pé. Varsóvia é uma
cidade, essencialmente, moderna.
No ano da minha visita, a escola estava na fase final de um grande projeto e
as instalações andavam a ser remodeladas e delimitadas. A minha cunhada
dizia, a brincar, que passava os dias a discutir com as equipas de construção
locais, e adquirira um arsenal bastante colorido de asneiras em polaco. A zona
estivera ocupada por terrenos agrícolas durante anos e, num dos extremos da
propriedade, crescera uma mata no meio do campo, cercada, mais tarde, por
algumas casas suburbanas dispersas. Uma vez, estávamos nós na orla da mata,
perguntei distraidamente quem eram os donos do terreno e por que razão ele
tinha ficado ao abandono durante tantas décadas. Após uma curta pausa, ela
suspirou e disse-me: «Sabes, os comboios para Auschwitz costumavam passar
aqui perto. Não passavam mesmo aqui, mas era nesta área.»
Não havia nada no bosque, apenas campos, disse-me ela, e ao princípio
costumava dar passeios na zona. Contudo, na Polónia, o 1 de novembro é o Dia
de Todos os Santos e, nessa noite, dita a tradição que se acendam velas nas
campas dos mortos. Só no primeiro feriado escolar, quando viu a estrada que
passava junto ao bosque pejada de velas acesas, é que ela percebeu que
acontecera ali algo terrível.
Mais tarde, os habitantes locais contaram-lhe que aconteceu em 1945, no fim
da guerra, quando o Exército Vermelho perseguia os alemães em retirada. A
chegada do Exército Vermelho não trouxe alegria alguma à Polónia. Nesse
inverno, em Cracóvia, poucas mulheres – desde meninas em idade escolar à
babcia mais velha – escaparam a ser violadas pelos soldados soviéticos. E
poucos alemães que se cruzaram com as tropas soviéticas chegaram a
atravessar a fronteira. Houve centenas de massacres anónimos, como este, por
toda a Polónia. Sob o domínio comunista, ninguém se atreveria a acender uma
vela na floresta, mas agora as coisas eram diferentes. Ainda havia homens e,
especialmente, mulheres de idade que se lembravam. «Aqui, é por todo o
lado», disse a minha cunhada com tristeza. «A Polónia é uma grande vala
comum, mas o que se pode fazer, a não ser deixar o passado enterrado em
silêncio?»
Voltámos para a escola, onde as vozes alegres dos alunos do primeiro ciclo
chegavam ao corredor vindas de todas as direções. Pensei nos alemães que ali
morreram, nos carris que acabavam em Auschwitz, nas histórias de bebés
arrancados aos braços das mães e esmagados contra paredes de tijolo. Pensei
nos meus sobrinhos bebés, um menino e uma menina, e como seria capaz de
matar quem fizesse isso aos meus filhos. Alguns dias depois, o meu irmão
perguntou-me se queria visitar Auschwitz e eu disse que não.
Uns anos mais tarde, a minha cunhada foi uma das primeiras pessoas a
contarem-me a história «da Schindler feminina», Irena Sendler – ou, em
polaco, língua em que os apelidos das mulheres têm terminação feminina, Irena
Sendlerowa. Embora afastadas no espaço e no tempo, foi com essas duas
conversas que este livro começou. Nunca consegui separar os fios que, para
mim, ligam a história de Irena Sendler àquela experiência de terra polaca
abandonada e das vozes de crianças. Como escritora, deixei de tentar fazê-lo.
Hoje em dia, Irena Sendler é uma heroína na sua Polónia natal, embora isto
seja um desenvolvimento pós-comunista relativamente recente. A sua história,
como tantas outras por toda a Polónia, foi silenciosamente enterrada durante
décadas. Irena Sendler, com a ajuda de amigos e uma equipa de colaboradores
dedicados, retirou clandestinamente bebés do gueto de Varsóvia, em malas de
viagem e caixotes de madeira, passando por guardas alemães e polícias judeus
traidores. Levou crianças pequenas e em idade escolar pelos esgotos imundos e
perigosos da cidade. Trabalhou com os adolescentes judeus – muitos deles,
raparigas de 14 e 15 anos – que lutaram corajosamente e morreram na
insurreição do gueto. E, ao longo de tudo isto, esteve apaixonada por um judeu,
que ela e os amigos esconderam ansiosamente durante toda a guerra. Era uma
pessoa minúscula com um espírito de ferro: uma jovem delicada, com um
metro e meio de altura, que estava no final da casa dos 20 quando a guerra
começou, que lutou com a ferocidade e a inteligência de um general experiente
e que, ultrapassando todas as divisões religiosas, organizou, na cidade de
Varsóvia, dezenas de pessoas vulgares que transformou em soldados.
Antes de ser detida e torturada pela Gestapo, Irena Sendler salvou a vida de
mais de duas mil crianças judias. Correndo um risco incomensurável, guardou
uma lista com os nomes delas para que, depois da guerra, os pais as
conseguissem encontrar. Não tinha como saber, claro, que 90 por cento
daquelas famílias morreriam, a maioria nas câmaras de gás em Treblinka.
Também não podia ter adivinhado, como radical de esquerda e socialista que
fora toda a vida, que depois da guerra as suas crianças seriam alvos do
comunismo soviético por causa das ações dela durante a guerra.
Porém, e embora tenha sido inegavelmente uma heroína – uma mulher de
moral e coragem física imensas, quase inconcebíveis –, Irena Sendler não era
nenhuma santa. Transformá-la numa santa ao contar esta história seria, no
fundo, desonrar a verdadeira complexidade e dificuldade das suas escolhas
humanas. Durante a minha investigação e as entrevistas em Israel e,
especialmente, na Polónia, os sobreviventes daquele período em Varsóvia
disseram-me repetidamente a mesma coisa: «Não gosto de falar sobre esses
anos com quem não os viveu, porque quem não esteve lá não pode
compreender por que motivo as pessoas tomaram as suas decisões, nem o preço
que pagaram por elas.»
A vida amorosa de Irena era anárquica e fogosa, e ela debatia-se com a
consciência de não ser uma boa esposa nem uma boa filha. Pôs em grande
perigo a mãe, uma senhora frágil e doente, e escondeu-lhe os riscos que
corriam. Era imprudente e, por vezes, cega; punha o abstrato à frente do
concreto e, em certas alturas, terá até sido egoísta no seu altruísmo. Quando a
altura chegou, acabou por ser uma mãe distraída e muito ausente. Foi, ao
mesmo tempo, uma heroína – embora desdenhasse também dessa palavra – e
uma pessoa normal com os seus defeitos. No entanto, era também dotada de
uma noção de objetivo e justiça tão forte que conseguiu, com o seu exemplo,
persuadir outras pessoas à sua volta a serem melhores do que à partida teriam
sido, e a fazer algo extraordinariamente decente e corajoso.
Enquanto escrevia este livro, senti-me muitas vezes humilde perante a
coragem também desses «outros»: as dezenas de homens e principalmente
mulheres que, discretamente, se juntaram a ela. Irena dizia que, por cada
criança cujo salvamento organizou, houve em média dez pessoas em Varsóvia
que arriscaram a vida para a ajudar. Sem a coragem e o sacrifício dos que se
juntaram a ela, o sucesso nunca teria sido possível. Para quem auxiliava Irena,
as escolhas eram monstruosas. O castigo por ajudar um judeu era, antes de
mais, assistir à execução da própria família, começando pelas crianças. É banal
e fútil descrever a qualquer pessoa que ame uma criança o que significa sofrer
perante a fragilidade da vida, e a grande maioria dos que ajudaram Irena tinha
filhos pequenos. Contudo, nunca nenhuma dessas pessoas – dezenas – hesitou
em ajudar Irena na sua missão. Irena disse uma vez que nunca ninguém se
recusou a receber uma das crianças judias.
Esta é a história de Irena Sendler, das crianças que ela salvou e dessas
dezenas de corajosos «outros». É também a história complicada e por vezes
sombria, mas também corajosa, do povo polaco. Se há demasiados nomes no
princípio deste livro, lembrem-se de que só conto as histórias de uma pequena
fração daqueles que sabemos terem auxiliado Irena. E pensem que, à medida
que o livro avança, os nomes, tristemente, vão diminuindo. Conto aqui as suas
histórias para prestar uma pequena homenagem a todas essas pessoas. As suas
vidas e, por vezes, as suas mortes mostram aquilo de que somos capazes, como
pessoas normais, perante o mal e o horror.
Prólogo
Varsóvia, 21 de outubro de 1943
A
leja Szucha. Irena Sendler sabia o seu destino. A porta da frente da viatura
fechou-se com estrondo e o carro prisional preto arrancou com um
solavanco. Tinham-lhe dado apenas minutos para se vestir, e o cabelo claro e
curto estava ainda despenteado da almofada.
Janka Grabowska saíra a correr com os sapatos dela e atirara-lhos no último
instante, arriscando sujeitar-se aos caprichos violentos dos soldados. Irena nem
se lembrara de atar os atacadores. Concentrava-se apenas numa coisa: manter a
calma e o rosto plácido e inexpressivo. Nada de caras tristes. Era a sabedoria
que as mulheres judias passavam aos filhos quando os deixavam pela última
vez aos cuidados de desconhecidos. Irena não era judia, mas um rosto triste era
sempre perigoso.
Eles não podem pensar que tenho motivos para estar assustada. Não podem
pensar que estou com medo. Irena repetiu silenciosamente este pensamento. Se
suspeitassem o que ela escondia, aquilo que a esperava só seria mais difícil.
Mas Irena estava assustada. Muito assustada. No outono de 1943, na Polónia
sob ocupação nazi, não havia palavras mais aterrorizadoras do que «Avenida
Szucha». Talvez fossem até as palavras mais aterrorizadoras naquela Europa
em guerra. Era a morada do quartel-general da Gestapo em Varsóvia. O
brutalismo arquitetónico do exterior parecia cruelmente adequado ao objetivo
dos alemães. Dentro do complexo de edifícios, os corredores ecoavam com os
gritos de quem era interrogado. Os que sobreviviam recordavam depois o fedor
a medo e urina. Duas vezes por dia, antes do meio-dia e ao final da tarde, as
carrinhas pretas da prisão de Pawiak vinham, pontualmente, recolher os corpos
feridos e destroçados.
Irena calculou que pouco devia passar das seis da manhã. Talvez fossem já
seis e meia. Em breve o sol de finais de outubro erguer-se-ia sobre Varsóvia.
Irena, porém, estava acordada há horas, como todos os outros moradores do
prédio. Na véspera, Janka, a sua querida amiga e fiel colaboradora, juntara-se à
família de Irena para uma pequena celebração em honra do dia de Santa Irena.