Os demônios

447 Pages·2013·0.8 MB·portuguese

by  Fiódor Dostoiévski

Fiódor Dostoiévski

Os demônios

Romance em três partes

Que nos matem; nem sinal vemos,
Nos perdemos, e agora?
Ao campo nos leva o demo,
Vemos, e vai girando afora.
[...]
Quantos são, aonde os tangem,
Que cantam nesse lamento?
Farão enterro dum duende,
Ou duma bruxa o casamento?

A. Púchkin

Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande
manada de porcos; rogaram-lhe que lhes permitis-
se entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu.
Tendo os demônios saído do homem, entraram nos
porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro
abaixo, para dentro do lago, e se afogou.
Os porqueiros, vendo o que acontecera, fugiram e
foram anunciá-lo na cidade e pelos campos.
Então saiu o povo para ver o que se passara, e fo-
ram ter com Jesus. De fato acharam o homem de
quem saíram os demônios, vestido, em perfeito juí-
zo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram domina-
dos pelo terror.
E algumas pessoas que tinham presenciado os fa-
tos contaram-lhes também como fora salvo o ende-
moninhado.

Lucas, 8, 32-6*
* Todas as citações bíblicas empregadas nesta tradução se baseiam no texto de A Bíblia Sagrada, traduzido para o português por
João Ferreira de Almeida (1628-1691) e publicado pela Sociedade Bíblica do Brasil, edição revista e atualizada, 1993. (N. do T.)

PRIMEIRA PARTE
I
À GUISA DE INTRODUÇÃO -
ALGUNS DETALHES DA BIOGRAFIA
DO HONORABILÍSSIMO
STIEPAN TROFÍMOVITCH VIERKHOVIÉNSKI

I

Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e muito estranhos ocorridos em nossa cidade
que até então por nada se distinguia, por inabilidade minha sou forçado a começar um tanto de longe,
ou seja, por alguns detalhes biográficos referentes ao talentoso e honorabilíssimo Stiepan
Trofímovitch Vierkhoviénski. Sirvam esses detalhes apenas de introdução a esta crônica, pois a
própria história que pretendo descrever ainda está por vir.
Digo sem rodeios: entre nós Stiepan Trofímovitch sempre desempenhou um papel, por assim dizer,
cívico, e gostava apaixonadamente desse papel, a ponto de me parecer que sem ele nem poderia
viver. Não é que eu o equipare a um ator de teatro: Deus me livre, ainda mais porque eu mesmo o
estimo. Tudo aí podia ser questão de hábito, ou melhor, de uma tendência constante e nobre para
acalentar desde criança o agradável sonho com a sua bela postura cívica. Por exemplo, gostava
sumamente de sua condição de “perseguido” e, por assim dizer, “deportado”. Nessas duas
palavrinhas há uma espécie de brilho clássico que o seduziu de vez e depois, ao promovê-lo
gradualmente, ao longo de muitos anos, em sua própria opinião, acabou por levá-lo a um pedestal
bastante elevado e agradável ao amor-próprio. Em um romance satírico inglês do século passado, um
tal de Gulliver, voltando do país dos liliputianos, onde as pessoas tinham apenas uns dois vierchóks
(Vierchók: antiga medida russa equivalente a 4,4 cm. (N. do T.)) de altura, habituou-se de tal modo a
se achar um gigante entre elas que, ao andar pelas ruas de Londres, gritava involuntariamente aos
transeuntes e carruagens que se desviassem e tomassem cuidado para que ele não os esmagasse de
algum modo, imaginando que ainda fosse gigante e os outros, pequenos. Por isso riam dele e o
injuriavam, enquanto os cocheiros grosseiros chegavam até a lhe dar chicotadas; convenhamos, será
isso justo? De que não é capaz o hábito! O hábito levou Stiepan Trofímovitch a agir quase do mesmo
modo, porém de uma forma ainda mais ingênua e inofensiva, se é lícita esta expressão, porque ele era
um homem magnificentíssimo.
Chego até a pensar que, ao fim e ao cabo, ele foi esquecido por todos e em toda parte; entretanto,
não há como dizer que antes ele já fosse inteiramente desconhecido. É indiscutível que durante certo
tempo até ele pertenceu à célebre plêiade de outros homens célebres da nossa geração passada, e
num período - aliás, apenas durante um minutinho curtíssimo - em que o nome dele foi pronunciado
por muitas das pessoas apressadas de então, quase que ao lado de nomes como Tchaadáiev (Piotr
Yákovlievitch Tchaadáiev (1794-1856), filósofo e pensador político russo. (N. do T.)), Bielínski
(Vissarion Grigórievitch Bielínski (1811-1848), crítico literário e pensador político, que teve grande
influência sobre Dostoiévski. (N. do T.)), Granovski (Tomofiêi Nikoláievitch Granovski (1813-
1855), historiador e sociólogo russo. (N. do T.)) e Herzen, que acabara de voltar do estrangeiro. Mas
a atividade de Stiepan Trofímovitch terminou quase no mesmo instante em que começou - por assim
dizer, em virtude de “um turbilhão de circunstâncias” (É possível que essas palavras remontem à
expressão “um turbilhão de trapalhadas”, usada por Gógol em Trechos seletos da correspondência
com amigos. (N. da E.)). E o que aconteceu? Depois não só o “turbilhão” mas nem mesmo as
“circunstâncias” se verificaram, pelo menos nesse caso. Para a minha imensa surpresa, só agora, por
esses dias, fiquei sabendo, mas já de fonte absolutamente fidedigna, que Stiepan Trofímovitch morou
entre nós, na nossa província, não só sem ser deportado, como se costumava pensar, mas inclusive
nunca esteve sequer sob vigilância. Em face disso, que força tem a própria imaginação! Durante toda
a vida ele mesmo acreditou que em certas esferas sempre o temiam, que conheciam e contavam
continuamente seus passos e que cada um dos três governadores que entre nós se alternaram nos
últimos vinte anos, ao partirem para governar a província, já traziam consigo uma certa ideia
especial e preocupante sobre ele, incutida de cima, e antes de tudo no ato de entrega da província.
Fosse alguém assegurar então ao honorabilíssimo Stiepan Trofímovitch, com provas irrefutáveis, que
ele não tinha absolutamente o que temer, e ele forçosamente se ofenderia. Entretanto, ele era um
homem inteligentíssimo e talentosíssimo, um homem, por assim dizer, de ciência, embora,
convenhamos, em ciência... bem, numa palavra, em ciência ele não fez lá muita coisa e, parece, não
fez nada vezes nada (Juízo semelhante sobre T. N. Granovski foi emitido pelo professor reacionário
da Universidade de Moscou V. V. Grigóriev (1816-1881), segundo quem o professor Granovski fora
predominantemente “um transmissor passivo de material assimilado” e sua “vasta erudição ainda não
lhe dá o direito ao título de cientista”. Já N. G. Tchernichévski (1828-1889), escritor e pensador de
esquerda, escreveu que Granovski, “pela natureza e a ilustração”, será por vocação “um grande
cientista”. (N. da E.)). Acontece, porém, que aqui na Rússia isso ocorre a torto e a direito com os
homens de ciência.
Ele voltou do exterior e brilhou como lente numa cadeira de uma universidade já bem no final dos
anos quarenta. Conseguiu, porém, proferir apenas algumas conferências e, parece, sobre os árabes
(Em 1840 Granovski deu um curso sobre história dos gauleses e dos povos da Oceania. Não tratou
dos árabes. Dostoiévski faz menção a estes com o fito de ironizar as aulas de história de Stiepan
Trofímovitch. (N. da E.)); ainda teve tempo de defender uma brilhante dissertação a respeito da
perspética importância cívica e hanseática da cidade alemã de Hanau (Em 1845 Granovski defendeu
na Universidade de Moscou sua dissertação de ingresso no magistério superior sobre o tema da
cidade medieval. (N. da E.)) entre 1413 e 1428, e ao mesmo tempo sobre as causas peculiares e
vagas que inviabilizaram essa importância. Essa dissertação alfinetou de modo hábil e profundo os
eslavófilos de então e logo lhe angariou inúmeros e enfurecidos inimigos entre eles. Mais tarde -
aliás, já depois de ter perdido a cadeira -, ele conseguiu publicar (por assim dizer, para se desforrar
e mostrar quem eles haviam perdido), em uma revista mensal e progressista, que traduzia Dickens e
divulgava George Sand (Trata-se de Otiétchestvennie Zapiski (Anais Pátrios). (N. da E.)), o início
de uma pesquisa profundíssima - parece que sobre as causas da nobreza moral inusitada de certos
cavaleiros em uma certa época (Alusão irônica ao artigo de Granovski “O cavaleiro Bayard”, que
trata de um cavaleiro medieval francês. (N. da E.)) ou qualquer coisa desse gênero. Quanto mais não
seja, desenvolvia-se algum pensamento superior e inusitadamente nobre. Disseram depois que a
continuidade da pesquisa foi gradualmente proibida e que a revista progressista foi censurada pela
primeira metade do trabalho que publicou. Isso era muito possível, pois o que não acontecia naquela
época? Mas neste caso o mais provável é que nada tenha acontecido e que o próprio autor deixou de
concluir a pesquisa por preguiça. Ele interrompeu suas aulas sobre os árabes porque, não se sabe
como, alguém (pelo visto um de seus inimigos retrógrados) interceptou uma carta dirigida a não sei
quem com a exposição de certas “circunstâncias”, e em decorrência de sabe lá o quê alguém exigia
dele certas explicações (Em virtude da sua atividade de professor, em 1845 Granovski foi acusado
de homem nocivo ao Estado e à religião, e em razão disso o metropolitano de Moscou, Filariet,
exigiu dele explicações a respeito de tais acusações. (N. da E.)). Não sei se é verdade, mas
afirmavam ainda que, na ocasião, fora descoberta em Petersburgo uma sociedade imensa,
contranatural e antiestatal formada por uns trinta homens, que por pouco não abalou o edifício.
Diziam que eles teriam a intenção de traduzir o próprio Fourier (Referência à sociedade de
Pietrachevski (1846-1848), da qual o próprio Dostoiévski foi membro. (N. da E.)). Como de
propósito, ao mesmo tempo foi interceptado em Moscou um poema de Stiepan Trofímovitch escrito
ainda seis anos antes, em Berlim, em plena primeira juventude, que se transmitia de mão em mão, em
manuscritos, entre dois aficionados e um estudante. Eu também tenho esse poema na minha
escrivaninha; recebi-o no ano passado, não mais tarde, numa cópia escrita de próprio punho e bem
recentemente pelo próprio Stiepan Trofímovitch, com sua assinatura e uma magnífica encadernação
em marroquim vermelho. Aliás, o poema não é desprovido de poesia e nem mesmo de um certo
talento; é estranho, mas naquela época (isto é, mais provavelmente nos anos trinta), escrevia-se
frequentemente nesse gênero. Tenho dificuldade de narrar o enredo, pois, para falar a verdade, não
entendo nada dele. É uma espécie de alegoria em forma lírico-dramática, que lembra a segunda parte
do Fausto. A cena é aberta por um coro de mulheres, depois por um coro de homens, depois por um
coro de certas forças e, no fim de tudo, por um coro de almas que ainda não viveram mas que
gostariam muito de viver um pouco. Todos esses coros cantam sobre algo muito vago, o mais das
vezes sobre alguma maldição, mas com matiz de supremo humor. No entanto a cena é subitamente
modificada e tem início alguma “festa da vida”, na qual cantam até insetos, aparece uma tartaruga
dizendo algumas palavras sacramentais latinas e, se estou lembrado, até canta um mineral sobre sei
lá o quê, ou seja, um objeto já inteiramente inanimado. No geral todos cantam sem cessar e, se
conversam, xingam-se de um modo um tanto indefinido, porém mais uma vez com matiz de suprema
importância. Por último, a cena torna a mudar e aparece um lugar selvagem e entre rochas perambula
um jovem civilizado, que arranca e chupa certas ervas e à pergunta da fada: por que está chupando
essas ervas? - responde que, sentindo em si um excedente de vida, procura o esquecimento e o
encontra no suco dessas ervas; mas que o seu desejo principal é perder o quanto antes a razão
(desejo talvez até excessivo). Em seguida, aparece subitamente em um cavalo preto um jovem de uma
beleza indescritível, seguido de um número monstruosamente grande de gente de todas as
nacionalidades. O jovem representa a morte e todos os povos estão sequiosos dela. Finalizando, na
última das cenas aparece súbito a torre de Babel, alguns atletas finalmente estão acabando de
construí-la entoando o canto de uma nova esperança, e quando concluem a construção até da própria
cúpula o possuidor - do Olimpo, suponhamos - foge de maneira cômica e a humanidade, que se dera
conta e se apossara do lugar dele, começa imediatamente uma nova vida com uma nova convicção
das coisas. Pois bem, foi esse poema que naqueles idos consideraram perigoso. No ano passado
sugeri a Stiepan Trofímovitch que o publicasse por causa da sua absoluta inocência em nossos dias,
mas ele rejeitou a proposta com uma visível insatisfação. A opinião sobre a absoluta inocência o
desagradou, e chego até a atribuir a isso certa frieza dele em relação a mim, que durou dois meses
inteiros. E o que aconteceu? De repente, quase na mesma ocasião em que eu lhe sugeri publicar aqui,
publicam o nosso poema lá, isto é, no estrangeiro, em uma coletânea revolucionária (Para traçar uma
característica irônica do poema de Stiepan Trofímovitch, Dostoiévski se vale da forma e de alguns
motivos da trilogia do jovem S. P. Petchérin (1807-1855). (N. da E.)), e sem qualquer autorização de
Stiepan Trofímovitch. A princípio ele ficou assustado, precipitou-se para a casa do governador e
escreveu a mais nobre carta de justificação a Petersburgo, leu-a para mim duas vezes, mas não a
enviou por não saber a quem endereçá-la. Numa palavra, andou o mês inteiro alvoroçado; mas estou
convencido de que, nos meandros secretos do seu coração, sentiu-se extraordinariamente lisonjeado.
Por pouco não dormiu com um exemplar da coletânea que lhe chegou às mãos, de dia o escondia
debaixo do colchão e não permitia nem que a mulher trocasse a roupa da cama, e, embora esperasse
a cada dia um telegrama de algum lugar, ainda assim tinha um ar arrogante. Não chegou telegrama
nenhum. Então fez as pazes comigo, o que prova a extraordinária bondade do seu coração sereno, que
não guarda rancor.

II

Bem, eu não afirmo que ele não tenha sofrido nem um pouco; só agora estou convencido de que ele
poderia continuar falando dos seus árabes o quanto lhe aprouvesse, contanto que desse as
explicações necessárias. Mas naquela ocasião ele andava ferido em seu amor-próprio e com uma
pressa particular dispôs-se a assegurar a si mesmo, de uma vez por todas, que sua carreira estava
desfeita para o resto da vida por um “turbilhão de circunstâncias”. Se é para dizer toda a verdade, a
verdadeira causa da mudança de sua carreira foi a proposta delicadíssima que lhe foi feita e
renovada ainda antes por Varvara Pietrovna Stavróguina, esposa de um tenente-general e ricaça
importante, para que ele assumisse a educação e todo o desenvolvimento intelectual de seu único
filho na condição de supremo pedagogo e amigo, já sem falar da brilhante recompensa. Essa proposta
lhe foi feita pela primeira vez ainda em Berlim, e justamente na mesma ocasião em que ele enviuvara
pela primeira vez. Sua primeira esposa era uma moça leviana da nossa província, com quem ele se
casara ainda muito jovem e imprudente, e parece que essa criatura, aliás atraente, causou-lhe muitos
dissabores porque lhe faltavam recursos para mantê-la e, ademais, por motivos já em parte
delicados. Ela faleceu em Paris, após ter estado já separada dele nos últimos três anos, e lhe deixou
um filho de cinco anos, “fruto do primeiro amor alegre e ainda não sombrio”, como certa vez se
exprimiu com tristeza Stiepan Trofímovitch na minha presença. Ainda bem no início enviaram o
pimpolho para a Rússia, onde foi educado o tempo todo por umas tias distantes, nuns cafundós. Na
ocasião, Stiepan Trofímovitch rejeitou a proposta de Varvara Pietrovna e rapidamente tornou a
casar-se, até antes de que se passasse um ano, com uma alemã de Berlim, caladona, e,
principalmente, sem qualquer necessidade particular. Mas além desta houve outras causas da recusa
ao posto de educador: sentia-se seduzido pela fama então estrondosa de um inesquecível professor e
ele, por sua vez, voou para a cadeira para a qual se preparava com a finalidade de também
experimentar as suas asas de águia. Eis que agora, com as asas já queimadas, ele naturalmente
recordava a proposta que já antes abalara a sua decisão. A morte repentina de sua segunda esposa,
que não viveu nem um ano com ele, arranjou tudo definitivamente. Digo sem rodeios: tudo foi
resolvido pela participação ardorosa e preciosa, por assim dizer, pela amizade clássica que Varvara
Pietrovna lhe tinha, se é que se pode falar assim de amizade. Ele se lançou nos braços dessa
amizade e ela se estabilizou por mais de vinte anos. Empreguei a expressão “lançou-se nos braços”,
mas Deus me livre de que alguém pense algo excessivo e vão; esses abraços devem ser entendidos
apenas em um sentido, o mais altamente ético. O laço mais sutil e mais delicado uniu para sempre
esses dois seres tão notáveis.
A vaga de educador foi aceita ainda porque a fazendinha que Stiepan Trofímovitch herdara da
primeira mulher - muito pequena - ficava bem ao lado de Skvoriéchniki, magnífica fazenda dos
Stavróguin, situada nos arredores da cidade em nossa província. Além do mais, no silêncio do
gabinete e já sem desviar suas atenções com a imensidade de ocupações universitárias, sempre era
possível dedicar-se à causa da ciência e enriquecer as letras pátrias com pesquisas da maior
profundidade. Pesquisas não houve; mas em compensação foi possível permanecer todo o resto da
vida, mais de vinte anos, por assim dizer, “como a censura personificada” (Ainda com o poeta N. A.
Niekrássov (1821-1877) vivo, Dostoiévski o chamava de “poeta popular”. Os versos aqui citados
são do poema de Niekrássov “A caça do urso”, onde se lê: “Diante da pátria te ergueste/ Honesto nas
ideias, puro no coração,/ Como a censura personificada/ Liberal idealista”. (N. da E.)) diante da
pátria, segundo expressão de um poeta popular:

Como a censura personificada
...............................................
Diante da pátria te ergueste,
Liberal idealista.

Mas a pessoa sobre quem se exprimiu o poeta popular talvez tivesse o direito de passar a vida
inteira nessa pose se o quisesse, embora isso fosse tedioso. Já o nosso Stiepan Trofímovitch, para
falar a verdade, era apenas um imitador de semelhantes pessoas e, além disso, ficaria cansado de
permanecer em pé e se deitaria um pouquinho de lado (Palavras tiradas do livro de Gógol Trechos
seletos da correspondência com amigos. (N. da E.)). Mas ainda que fosse de lado, a personificação
da censura se manteria também com ele deitado - justiça seja feita, ainda mais porque, para a
província, isso já bastava. Ah, se os senhores o vissem em nosso clube à mesa do carteado! Todo o
seu aspecto dizia: “Cartas! Estou aqui com vocês nesse ieralach (Antigo jogo de cartas semelhante
ao uíste. (N. do T.))! Acaso isto é compatível? Quem vai responder por isso? Quem destruiu minha
atividade e a transformou em ieralach? Eh, Rússia, dane-se!” - e, garboso, trunfava com copas.
Mas em verdade gostava tremendamente de jogar uma partida (Uma das características principais
de Granovski nos momentos mais intensos de temor à repressão, segundo seus biógrafos. (N. da E.)),
pelo que tinha desavenças frequentes e desagradáveis com Varvara Pietrovna, sobretudo
ultimamente, ainda mais porque sempre perdia, mas disto falaremos depois. Observo apenas que ele
era um homem até consciencioso (isto é, às vezes) e por isso frequentemente andava triste. Durante
todos os vinte anos de amizade com Varvara Pietrovna, ele caía regularmente naquilo que entre nós
se chama de “tristeza cívica” (Expressão muito em voga na Rússia nos anos sessenta do século XIX.
(N. da E.)), ou seja, simplesmente em melancolia profunda, mas essa palavrinha era do agrado da
prezada Varvara Pietrovna. Mais tarde, além da tristeza cívica ele passou a cair também no
champanhe; mas a sensível Varvara Pietrovna o protegeu a vida inteira de todas as inclinações
triviais. Sim, ele precisava de uma aia, porque às vezes se tornava muito estranho: no meio da mais
sublime tristeza começava de repente a rir da forma mais vulgar. Havia minutos em que começava a
exprimir-se sobre si mesmo em sentido humorístico. Porém, não havia nada que Varvara Pietrovna
temesse mais que o sentido humorístico. Era uma mulher-clássico, uma mulher-mecenas, que agia sob
formas exclusivas de razões superiores. Foi capital a influência de vinte anos dessa dama superior
sobre o seu pobre amigo. Dela é preciso falar em particular, o que passarei a fazer.
III

Existem amizade estranhas: um amigo chega a querer quase devorar o outro, os dois vivem a vida
inteira assim, e no entanto não conseguem separar-se. Não encontram nem meio de separar-se:
tomado de capricho e rompendo a relação, o primeiro amigo adoece e talvez até morra se isso
acontecer. Sei positivamente que Stiepan Trofímovitch várias vezes, e de quando em quando depois
dos mais íntimos desabafos olho no olho com Varvara Pietrovna, à saída dela pulava subitamente no
sofá e começava a bater com os punhos na parede.
Isso acontecia sem a mínima alegoria, e de tal forma que uma vez chegou até a arrancar o reboco
da parede. Talvez perguntem: como pude conhecer um detalhe tão sutil? Por que não, se eu mesmo fui
testemunha? E se o próprio Stiepan Trofímovitch várias vezes chorou aos prantos no meu ombro,
desenhando em cores vivas diante de mim o seu segredo? (E o que ele não andou falando nessas
ocasiões!) Eis o que acontecia quase sempre depois de tais prantos: no dia seguinte já estava pronto
a crucificar-se pela ingratidão; chamava-me às pressas à sua casa ou corria pessoalmente a mim
unicamente para me comunicar que Varvara Pietrovna era um “anjo de honra e delicadeza e ele era
absolutamente o contrário”. Ele não só corria para minha casa como descrevia reiteradamente tudo
isso para ela nas cartas mais eloquentes e lhe confessava, sob sua assinatura completa, que não mais
tarde que na véspera, por exemplo, ele contara a um estranho que ela o mantinha por vaidade,
invejava a sabedoria e o talento dele; que o odiava e apenas temia exprimir o seu ódio claramente,
no temor de que ele a deixasse e assim lhe prejudicasse a reputação literária; que por causa disso ele
se desprezava e decidira morrer de morte violenta, mas esperava dela a última palavra que iria
resolver tudo, etc., etc., tudo nesse gênero. Depois disso pode-se imaginar a que histeria chegavam às
vezes as explosões nervosas dessa criança, a mais ingênua de todas as crianças cinquentenárias.
Certa vez eu mesmo li uma dessas cartas, escrita depois de uma briga entre eles por uma causa
insignificante, mas venenosa. Fiquei horrorizado e lhe implorei que não enviasse a carta.
- Não posso... É mais honesto... um dever... eu morro se não confessar a ela tudo, tudo.
A diferença entre os dois estava em que Varvara Pietrovna nunca enviaria semelhante carta. É
verdade que ele gostava loucamente de escrever, escrevia-lhe mesmo vivendo com ela na mesma
casa, e, em casos histéricos, duas cartas por dia. Sei ao certo que ela sempre lia essas cartas com a
maior atenção, mesmo quando eram duas cartas ao dia, e, depois de ler, colocava-as numa gavetinha
especial, datadas e classificadas; além disso, guardava-as em seu coração. Depois, mantendo o
amigo o dia inteiro sem resposta, encontrava-se com ele como se nada houvesse acontecido, como se
na véspera não tivesse ocorrido absolutamente nada de especial. Pouco a pouco ela o dispôs de tal
forma que ele mesmo já não ousava por conta própria mencionar a véspera, limitando-se a olhá-la
algum tempo nos olhos. Mas ela nada esquecia e às vezes ele esquecia rápido demais e, animado
pela tranquilidade dela, não raro sorria no mesmo dia e fazia criancices com champanhe caso
aparecessem amigos. Nesses instantes, com que veneno ela devia olhá-lo, mas ele não notava nada!
Só uma semana, um mês ou até um semestre depois, em algum instante especial, lembrando-se
involuntariamente de alguma expressão de tal carta, e em seguida de toda a carta, com todas as
circunstâncias, de repente ele ardia de vergonha e chegava a atormentar-se de tal forma que adoecia
de seus ataques de colerina. Esses ataques particulares que lhe aconteciam, como os de colerina
(Forma atenuada do cólera. (N. do T.)), eram em alguns casos a saída comum dos seus abalos
nervosos e uma extravagância um tanto curiosa de sua compleição.
De fato, Varvara Pietrovna na certa e mui frequentemente o odiava; mas só uma coisa ele não notou
nela até o fim - que acabou se tornando um filho para ela, sua criatura, até, pode-se dizer, o seu
invento; que se tornou carne da carne dela, e ela o mantinha e o sustentava não apenas por “inveja do
seu talento”. E como deve ela ter se sentido ofendida por semelhantes suposições! Escondia-se nela
um amor insuportável por ele em meio a um ódio constante, ao ciúme e ao desprezo. Ela o protegia
de cada grão de poeira, embalava-o durante vinte e dois anos, passava noites inteiras sem dormir de
preocupação caso se tratasse da sua reputação de poeta, cientista, homem público. Ela o inventou e
foi a primeira a acreditar em sua invenção. Ele era algo como um sonho... Mas por isso exigia dele
realmente muito, às vezes até servilismo. Era rancorosa ao ponto do improvável. A propósito, vou
contar duas anedotas.

IV

Certa vez, ainda sob os primeiros rumores sobre a libertação dos camponeses servos (Os rumores
sobre as intenções do governo russo de libertar os camponeses se fizeram ouvir reiteradas vezes na
sociedade no início dos anos quarenta. A reforma, porém, só vivia em 1861. (N. da E.)), quando toda
a Rússia de repente tomou-se de júbilo e esteve a ponto de renascer inteira, Varvara Pietrovna
recebeu a visita de um barão chegado de Petersburgo, homem das mais altas relações e muito
familiarizado com o assunto. Varvara Pietrovna tinha extraordinário apreço a semelhantes visitas,
porque suas ligações na alta sociedade estavam se enfraquecendo cada vez mais após a morte do
marido e por fim cessaram inteiramente. O barão passou uma hora em casa dela e tomou chá. Não
havia mais ninguém, porém Varvara Pietrovna convidou Stiepan Trofímovitch e o apresentou. Já
antes o barão até ouvira falar alguma coisa a respeito dele ou fingiu que tivesse ouvido, porém
durante o chá pouco se dirigiu a ele. É claro que Stiepan Trofímovitch não podia deixar de fazer boa
figura, e além do mais as suas maneiras eram as mais elegantes. Embora, parece, não fosse de origem
elevada, aconteceu de ser educado desde tenra idade em uma casa nobre, logo decente, de Moscou;
falava francês como um parisiense. Desse modo, o barão deveria compreender à primeira vista que
espécie de gente cercava Varvara Pietrovna mesmo em sua solidão provinciana. Entretanto não foi o
que aconteceu. Quando o barão confirmou positivamente a absoluta fidedignidade dos primeiros
rumores sobre a grande reforma que acabavam de se espalhar, Stiepan Trofímovitch de repente não
se conteve e gritou “hurra!”, e até fez um gesto de mão que representava êxtase. Deu um gritinho
baixo e até elegante; o êxtase talvez tenha sido até premeditado e o gesto proprositadamente estudado
diante do espelho, meia hora antes do chá; mas alguma coisa não lhe deve ter saído bem, de sorte que
o barão se permitiu sorrir levemente, embora no mesmo instante tenha emitido de modo
extraordinariamente cortês uma frase sobre o enternecimento geral e devido de todos os corações
russos em face do grande acontecimento. Partiu logo em seguida, e ao partir não se esqueceu de
estender dois dedos também a Stiepan Trofímovitch. Ao voltar ao salão, Varvara Pietrovna
inicialmente ficou uns três minutos calada, como se procurasse alguma coisa sobre a mesa; mas,
súbito, voltou-se para Stiepan Trofímovitch e, pálida, com brilho nos olhos, pronunciou num
murmúrio:
- Nunca vou esquecer essa sua atitude!
No dia seguinte, ela encontrou o amigo como se nada houvesse acontecido; nunca mencionou o
ocorrido. Mas treze anos depois, em um momento trágico, lembrou-lhe e o censurou, e igualmente
empalideceu como treze anos antes, quando o censurara pela primeira vez. Em toda a sua vida só
duas vezes ela lhe disse: “Nunca vou esquecer essa sua atitude!”. O caso do barão já foi o segundo;