Os Bons Companheiros

315 Pages·1.27 MB·Portuguese

by  Nicholas Pileggi

DADOS DE ODINRIGHT
Sobre a obra:
A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.
É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.
Sobre nós:
O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.
Como posso contribuir?
Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando
livros para gente postar Envie um livro ;)
Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de
servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)
"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."
eeLLiivvrrooss
..lloovvee
Converted by ePubtoPDF
Introdução
Na terça-feira, 22 de maio de 1980, um homem chamado
Henry Hill fez o que lhe pareceu a única coisa sensata a
fazer: decidiu deixar de existir. Ele estava na prisão do
condado de Nassau, enfrentando uma sentença de prisão
perpétua em uma conspiração massiva de narcóticos. Os
promotores federais estavam perguntando a ele sobre seu
papel no $6 roubo de milhões de Lufthansa German Airlines,
o maior roubo de dinheiro bem-sucedido na história
americana. A polícia de Nova York estava na fila atrás dos
federais para perguntar a ele sobre os dez assassinatos que
se seguiram ao assalto à Lufthansa. O Departamento de
Justiça queria conversar com ele sobre sua conexão com um
assassinato que também envolveu Michele Sindona, a
financista italiana condenada. A Força de Ataque do Crime
Organizado queria saber sobre os jogadores de basquete do
Boston College que ele havia subornado em um esquema de
redução de pontos. Os agentes do Tesouro estavam
procurando as caixas de armas automáticas e minas
Claymore que ele havia roubado de um arsenal de
Connecticut.
O escritório do promotor distrital do Brooklyn queria
informações sobre um corpo que encontraram em um
caminhão de refrigeração que estava tão congelado que
precisou de dois dias para descongelar antes que o legista
pudesse fazer uma autópsia.
Quando Henry Hill foi preso apenas três semanas antes, não
foram grandes notícias. Não havia notícias de primeira
página nos jornais e nenhum segmento no noticiário
noturno. Sua prisão foi apenas mais uma das dezenas de
apreensões ligeiramente exageradas de milhões de dólares
por drogas que a polícia realiza anualmente em busca de
parágrafos de elogio.
Mas a prisão de Henry Hill foi um prêmio além da medida.
Hill cresceu no meio da multidão. Ele era apenas um
mecânico, mas sabia de tudo. Ele sabia como funcionava.
Ele sabia quem lubrificou as máquinas. Ele sabia,
literalmente, onde os corpos estavam enterrados. Se ele
falasse, a polícia sabia que Henry Hill poderia dê-lhes a
chave para dezenas de acusações e condenações.
E mesmo que não falasse, Henry Hill sabia que seus
próprios amigos o matariam, assim como haviam matado
quase todos os envolvidos no roubo da Lufthansa.
Na prisão, Henrique ouviu a notícia: seu próprio protetor,
Paul Vario, o chefe da máfia de setenta anos em cuja casa
Henrique fora criado desde a infância, acabou com ele; e
James 'Jimmy the Gent' Burke, o amigo mais próximo de
Henry, seu confidente e parceiro, o homem com quem ele
tramava desde os treze anos de idade, planejava assassiná-
lo.
Nessas circunstâncias, Henry tomou sua decisão: ele se
tornou parte do Programa Federal de Proteção a
Testemunhas do Departamento de Justiça. Sua esposa,
Karen, e seus filhos, Judy, de quinze anos, e Ruth, de doze,
deixaram de existir junto com ele.
Eles receberam novas identidades. Deve-se dizer que foi um
pouco mais fácil para Henry Hill deixar de existir do que
para um cidadão comum, uma vez que as evidências reais
da existência de Hill eram extraordinariamente escassas.
Sua casa aparentemente era propriedade de sua sogra. Seu
carro estava registrado em nome de sua esposa. Seus
cartões de seguro social e carteiras de motorista - ele tinha
vários de cada um - foram falsificados e transformados em
nomes fictícios. Ele nunca votou e nunca pagou impostos.
Ele nunca tinha voado em um avião usando uma passagem
feita em seu próprio nome.
Na verdade, uma das únicas evidências documentais que
provavam, sem dúvida, que Henry Hill havia vivido - além
de sua certidão de nascimento - era sua folha amarela, o
registro policial de prisões que ele começara como
adolescente aprendiz da máfia.
Um ano depois da prisão de Henry Hill, fui abordado por seu
advogado, que disse que Hill estava procurando alguém
para escrever sua história. Naquela época, eu havia escrito
sobre figuras do crime organizado durante a maior parte da
minha carreira como jornalista e tinha ficado entediado com
os delírios egocêntricos de criminosos analfabetos
disfarçados de benevolentes
Padrinhos. Além disso, nunca tinha ouvido falar de Henry
Hill. Em meu escritório, há quatro caixas de fichas nas quais
anoto compulsivamente os nomes e vários detalhes de
todas as figuras importantes e secundárias do crime
organizado que encontro na imprensa ou nos autos do
tribunal. Quando o examinei, descobri que tinha um cartão
de Hill, datado de 1970, que o identificava incorretamente
como membro da família do crime Joseph Bonanno. E, no
entanto, pela montanha de dados que os federais
começaram a compilar sobre ele desde sua prisão um ano
antes e a importância que atribuíam a ele como
testemunha, estava claro que Henry Hill pelo menos valia a
pena conhecer.
Como ele fazia parte do Programa Federal de Testemunhas,
a reunião precisava ser realizada em um local onde sua
segurança fosse garantida. Fui instruído a encontrar dois
delegados federais no balcão Braniff no aeroporto
LaGuardia. Quando cheguei, os dois homens estavam com a
minha passagem nas mãos. Eles perguntaram se eu tinha
que ir ao banheiro. Pareceu-me uma pergunta bizarra vinda
de agentes federais, mas eles explicaram que, uma vez que
me deram a passagem, eu não poderia sair de sua vista até
que embarcássemos no avião. Eles não podiam correr o
risco de eu ver o destino e avisar alguém sobre aonde eu
estava indo. No final das contas, o avião que pegamos não
era um avião da Braniff, e o primeiro lugar em que
pousamos não foi o lugar onde Henry Hill estava esperando.
Demorou mais de um vôo naquele dia para finalmente
chegar a uma cidade onde, eu soube mais tarde, Hill e seus
guarda-costas agentes federais haviam chegado apenas
algumas horas antes.
Hill era um homem surpreendente. Ele não parecia ou agia
como a maioria dos criminosos de rua que eu havia cruzado.
Ele falava de forma coerente e gramaticalmente justa. Ele
sorria ocasionalmente. Ele sabia muito sobre o mundo no
qual havia sido criado, mas falava sobre isso com um
distanciamento estranho e tinha um olho estranho para os
detalhes. A maioria dos mafiosos entrevistados para livros e
artigos ao longo dos anos não conseguiu se desligar de suas
experiências tempo suficiente para colocar suas vidas em
alguma perspectiva. Eles seguiram tão cegamente o
caminho do mafioso que raramente viram qualquer parte da
paisagem ao longo do caminho. Henry Hill era todo olhos.
Ele era fascinado pelo mundo em que havia crescido, e
havia muito pouco sobre ele de que não se lembrava.
Henry Hill era um capanga. Ele era um traficante. Ele havia
planejado, planejado e quebrado cabeças. Ele sabia como
subornar e como trapacear. Ele era um bandido que
trabalhava em tempo integral, um bandido articulado do
crime organizado, o tipo de rara avis que deveria agradar os
antropólogos sociais tanto quanto os policiais. Na rua, ele e
seus amigos se referiam uns aos outros como wiseguys.
Pareceu-me que um livro sobre sua vida poderia fornecer
uma visão privilegiada de um mundo geralmente ouvido de
fora ou de capo di tutti capi, top.
Capítulo um
Henry Hill foi apresentado à vida na multidão quase por
acidente. Em 1955, quando tinha onze anos, ele entrou em
uma barraca de táxis monótona e salpicada de tinta na rua
391 da Pine Street, perto da Pitkin Avenue, no bairro
Brownsville-East New York do Brooklyn, procurando um
emprego de meio expediente depois das aulas trabalho.
A loja de táxis e despacho de um andar ficava do outro lado
da rua de onde ele morava com sua mãe, pai, quatro irmãs
mais velhas e dois irmãos, e Henry ficava intrigado com o
lugar quase desde que ele conseguia se lembrar. Mesmo
antes de ir trabalhar lá, Henry tinha visto os longos Cadillacs
e Lincolns pretos deslizarem para dentro do quarteirão. Ele
havia observado os rostos inexpressivos dos visitantes do
táxi e sempre se lembrava de seus casacos enormes e
largos. Alguns dos visitantes eram tão grandes que, quando
saíram de seus carros, os veículos aumentaram
centímetros. Ele viu anéis cintilantes, fivelas de cintos
cravejados de joias e grossas pulseiras de ouro segurando
relógios de platina da espessura de um wafer.
Os homens no ponto de táxi não eram como ninguém da
vizinhança. Eles usavam ternos de seda pela manhã e
cobriam os pára-lamas dos carros com lenços antes de se
recostar para uma conversa. Ele os tinha visto estacionar
seus carros em fila dupla e nunca conseguirem multas,
mesmo quando pararam bem em frente a um hidrante. No
inverno, ele viu os caminhões de saneamento da cidade
limparem a neve do estacionamento da barraca de táxis
antes de começar a limpar o pátio da escola e o terreno do
hospital. No verão, ele ouvia os barulhentos jogos de cartas
que duravam a noite toda e sabia que ninguém -
nem mesmo o senhor Mancuso, que morava no quarteirão e
reclamava de tudo - se atreveria a reclamar.
E os homens na banca de táxis eram ricos. Eles mostraram
maços
de notas de vinte dólares redondas como bolas de softball e
ostentavam anéis de diamante rosado do tamanho de
nozes. A visão de toda aquela riqueza, poder e
circunferência era inebriante.
A princípio, os pais de Henry ficaram maravilhados com o
fato de seu jovem e enérgico filho ter encontrado um
emprego do outro lado da rua.
O pai de Henry, Henry Hill Sênior, um trabalhador eletricista
de uma construtora, sempre achou que os jovens deveriam
trabalhar e aprender o valor do dinheiro que sempre
exigiram. Ele tinha sete filhos para sustentar com o salário
de eletricista, então qualquer renda adicional era bem-
vinda. Desde os 12 anos de idade, quando veio da Irlanda
para os Estados Unidos logo após a morte de seu pai, Henry
Hill Sênior teve que sustentar sua mãe e três irmãos mais
novos. Foi o trabalho desde tenra idade, ele insistiu, que
ensinou aos jovens o valor do dinheiro.
Os jovens americanos, ao contrário dos filhos de sua Irlanda
natal, pareciam vadiar na adolescência muito mais do que o
necessário.
A mãe de Henry, Carmela Costa Hill, também ficou
encantada com o fato de seu filho ter encontrado um
emprego nas proximidades, mas por motivos diferentes.
Primeiro, ela sabia que o trabalho do filho agradaria ao pai.
Em segundo lugar, ela esperava que o trabalho depois da
escola pudesse tirar seu filho mal-humorado de casa por
tempo suficiente para impedi-lo de brigar incessantemente
com suas irmãs. Além disso, com o jovem Henry
trabalhando, ela teria mais tempo para ficar com Michael,
seu filho mais novo, que nascera com um defeito na coluna
e estava confinado à cama ou a uma cadeira de rodas.
Carmela Hill ficou ainda mais satisfeita - quase em êxtase,
na verdade - quando descobriu que os Varios, a família dona
da barraca de táxis, vinham da mesma parte da Sicília onde
ela havia nascido. Carmela Costa fora trazida para os
Estados Unidos ainda pequena e se casou com o jovem
irlandês alto, bonito e de cabelos negros que conheceu na
vizinhança aos dezessete anos, mas nunca perdeu os laços
com o país. de seu nascimento. Ela sempre manteve uma
cozinha siciliana, por exemplo, fazendo sua própria massa e
apresentando ao seu jovem marido molho de anchova e lula
depois de jogar fora a garrafa de ketchup. Ela ainda
acreditava nos poderes religiosos de certos santos sicilianos
ocidentais, como Santa Pantaleone, o padroeiro das dores
de dente. E como muitos membros de grupos de imigrantes,
ela sentia que as pessoas com laços com seu antigo país de
alguma forma tinham laços com ela. A ideia de seu filho
conseguir seu primeiro emprego com paesani foi a resposta
às orações de Carmela.
Não demorou muito, entretanto, para que os pais de Henry
mudassem de ideia sobre o trabalho do filho depois da
escola.
Depois dos primeiros meses, eles descobriram que o que
começara como um trabalho de meio período para o filho
havia se tornado uma compulsão de tempo integral. Henry
Júnior estava sempre no ponto de táxi. Se sua mãe tinha
uma missão para ele executar, ele estava no ponto de táxi.
Ele estava no ponto de táxi pela manhã antes de ir para a
escola e ele estava no ponto de táxi à tarde quando as
aulas terminaram. Seu pai perguntou sobre seu dever de
casa. "Eu faço isso no ponto de táxi", disse ele. Sua mãe
percebeu que ele não brincava mais com garotos de sua
idade. "Nós tocamos no ponto de táxi", disse ele.
'Meu pai estava sempre zangado. Ele nasceu com raiva. Ele
estava com raiva por ter que trabalhar tanto por quase
nada.