Operación Dulce

21 Pages·2013·0.67 MB·Spanish

www.elboomeran.com
Ian McEwan
Operación Dulce
Traducción de Jaime Zulaika
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
OPERACION DULCE.indd 5 19/07/13 08:57
Título de la edición original:
Sweet Tooth
Jonathan Cape
Londres, 2012
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto © Peter Lawson / Flickr / GETTY
Primera edición: octubre 2013
© De la traducción, Jaime Zulaika, 2013
© Ian McEwan, 2012
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7874-5
Depósito Legal: B. 17702-2013
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons
OPERACION DULCE.indd 6 22/07/13 13:39
A Christopher Hitchens
1949-2011
OPERACION DULCE.indd 7 19/07/13 08:57
Ojalá hubiera encontrado en esta investi-
gación a una sola persona netamente malvada.
TIMOTHY GARTON ASH, El expediente
OPERACION DULCE.indd 9 19/07/13 08:57
1
Me llamo Serena Frome (rima con plume)1 y hace casi
cuarenta años me encomendaron una misión secreta del
Servicio de Seguridad británico. No salí indemne. Me des-
pidieron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haber-
me deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque
sin duda él colaboró en su perdición.
No me alargaré mucho hablando de mi infancia y ado-
lescencia. Soy hija de un obispo anglicano y crecí con mi
hermana en el recinto catedralicio de una encantadora
ciudad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era
agradable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se
llevaban bastante bien y me querían, y yo les quería. Mi
hermana Lucy y yo nos llevábamos un año, pero nuestras
estridentes peleas adolescentes no dejaron una huella dura-
dera y nuestra relación de adultas se volvió más estrecha. La
fe de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se
inmiscuyó mucho en nuestra vida y a él le bastó para escalar
sin percances la jerarquía eclesiástica e instalarnos en una
1. El topónimo Frome (ciudad de Somerset), que se pronuncia Frum,
rima con plume, «pluma, penacho» (pronunciado plum). (N. del T.)
11
OPERACION DULCE.indd 11 19/07/13 08:57
casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardín ce-
rrado, con antiguos arriates perennes que eran muy cono-
cidos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En
suma, todo era estable, envidiable, hasta idílico. Crecimos
dentro de un jardín tapiado, con todos los placeres y limi-
taciones que supone.
Los últimos años sesenta despejaron pero no perturba-
ron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me
perdí un día de asistencia al colegio. Cercanos los veinte,
hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado
de la tapia del jardín, experimentos con tabaco, alcohol y
un poco de hachís, discos de rock and roll, colores más vivos
y un entorno de relaciones más cálidas. A los diecisiete años,
mis amigas y yo éramos tímida y alegremente rebeldes, pero
hacíamos los deberes escolares, memorizábamos y regurgi-
tábamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los móviles
de personajes de ficción. Nos gustaba considerarnos malas,
pero en realidad éramos buenas chicas. Nos encantaba la
agitación general que imperaba en 1969. Era inseparable de
la expectación de que pronto llegaría el momento de mar-
charse de casa para completar los estudios en otro lugar. No
me sucedió nada extraño ni terrible durante mis primeros
dieciocho años, y por eso me los salto.
Si me hubieran dejado yo habría elegido una perezosa
licenciatura en inglés en una universidad de provincias al
norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer novelas.
Las leía deprisa –hasta dos o tres por semana–, y pasar tres
años leyendo me habría venido de perlas. Pero por entonces
me consideraban una especie de prodigio: una chica dotada
de talento para las matemáticas. Esta materia no me intere-
saba, no me daba mucho gusto, pero era agradable ser la
mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabía las respuestas a
preguntas antes incluso de saber cómo había encontrado la
12
OPERACION DULCE.indd 12 19/07/13 08:57
solución. Mientras mis amigas se esforzaban en calcular, yo
la encontraba por medio de una serie de pasos indecisos que
en parte eran visuales y en parte una intuición de la respues-
ta correcta. Era difícil explicar cómo sabía lo que sabía. Un
examen de matemáticas era obviamente mucho más fácil
que uno de literatura inglesa. Y en el último curso fui la
campeona del equipo escolar de ajedrez. Requiere cierta
imaginación histórica entender lo que significaba para una
chica en aquella época trasladarse a un colegio vecino y
bajarle los humos a un muchachito que se dignaba mirarte
con una sonrisita de autosuficiencia. Para mí, no obstante,
las matemáticas y el ajedrez, así como el hockey, las faldas
plisadas y cantar himnos, eran simples rollos de colegio. Creí
que era el momento de abandonar estas puerilidades cuan-
do empecé a pensar en matricularme en la universidad. Pero
no contaba con mi madre.
Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de
un párroco –después obispo–, con una memoria formidable
para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo
majestuoso de bajar una calle con su pañuelo Hermès, un
trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero.
Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier
registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas
mujeres de las casas de protección oficial cuando, con la cara
tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro,
acudían a las reuniones del club de madres y bebés en la
cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso leía el cuento
de Nochebuena a los niños del hospicio Barnardo congre-
gados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con qué auto-
ridad natural puso a sus anchas al arzobispo de Canterbury
un día en que vino a tomar el té con bizcocho después de
haber bendecido la pila bautismal restaurada de la catedral.
A Lucy y a mí nos mandaron al piso de arriba hasta que
13
OPERACION DULCE.indd 13 19/07/13 08:57
terminó su visita. Todo lo cual –y aquí viene la parte difícil–
combinado con una devoción y una subordinación absolu-
tas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba, le atendía, le
despejaba el camino a cada paso. Desde los calcetines en sus
cajas y la sobrepelliz planchada y colgada en el armario,
hasta su despacho inmaculado y el profundo silencio de los
sábados en casa cuando escribía el sermón. Lo único que
pedía a cambio –suposición mía, por supuesto– era que la
amara o que al menos nunca la dejara.
Pero lo que yo no comprendí de mi madre era que lle-
vaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hon-
do de su fachada convencional. Estoy segura de que sus
labios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambia-
ba nada. Yo, desde luego, le tenía miedo. Dijo que era mi
deber como mujer estudiar matemáticas en Cambridge.
¿Deber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba así en
nuestro ambiente. Ninguna mujer hacía cosas «como mujer».
Me dijo que no permitiría que malgastase mi talento. Tenía
que destacar y alcanzar la excelencia. Tenía que tener una
carrera como es debido en ciencias, ingeniería o económicas.
Se permitía a sí misma el tópico de que el mundo es tuyo.
Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y guapa
como yo. Agravaría la injusticia que yo no consiguiese volar
alto. Yo no comprendía esta lógica, pero no dije nada. Mi
madre me dijo que nunca me perdonaría ni se perdonaría
que yo estudiase letras y sólo llegara a ser un ama de casa
ligeramente más instruida que ella. Corría el peligro de
desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textuales, y repre-
sentaban un reconocimiento. Fue la única vez que expresó
o dio a entender un descontento con su suerte.
Después reclutó a mi padre: «el obispo», como le llamá-
bamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi
madre me dijo que él me estaba esperando en su despacho.
14
OPERACION DULCE.indd 14 19/07/13 08:57
Con mi blazer verde que portaba la divisa heráldica y su
lema estampado –Nisi Dominus vanum («Sin el Señor todo
es en vano»)–, me apoltroné enfurruñada en su butaca de
cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado en su
escritorio, revolvía papeles y tarareaba ordenando sus pen-
samientos. Pensé que se disponía a ensayar para mí la pará-
bola de los talentos, pero optó por una línea sorprendente
y práctica. Había hecho ciertas indagaciones. Cambridge
ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus puertas al
igualitario mundo moderno». Con mi triple carga de infor-
tunio –un colegio de enseñanza media, una chica, una
materia típicamente masculina– era seguro que me admiti-
rían. Si, no obstante, me matriculaba en letras allí (nunca
tuve esa intención; el obispo siempre ignoraba los detalles),
me costaría mucho más trabajo. Una semana después mi
madre ya había hablado con el director. Se consultó a algu-
nos profesores y se utilizaron los argumentos de mis padres,
así como los de aquéllos, y naturalmente tuve que ceder.
Así que abandoné mi ambición de estudiar letras en
Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubie-
se sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambrid-
ge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron
lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemáti-
cas. El trimestre de otoño me deprimió y estuve a punto de
marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto o
de otros atributos humanos como la empatía y la gramática
generativa, primos más despiertos de los idiotas a los que
había aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia mientras
yo me debatía con conceptos que para ellos eran evidentes.
«Ah, la serena señorita Frome», exclamaba un tutor sarcás-
ticamente cuando yo entraba en su aula cada mañana de
martes. «Serenissima. ¡Y con los ojos azules! ¡Entre e ilústre-
nos!» Para mis profesores y mis condiscípulos era una ob-
15
OPERACION DULCE.indd 15 19/07/13 08:57
viedad que yo no podía triunfar precisamente porque era
una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios que me
caían hasta más abajo de los omoplatos. Lo cierto era que
no podía triunfar porque me parecía al resto de los seres
humanos: no era muy buena en matemáticas, al menos en
aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a inglés o
francés e incluso a antropología, pero nadie me aceptó. En
aquella época las reglas se observaban estrictamente. Para
abreviar una larga y desdichada historia, aguanté el reto y
saqué la cuarta mejor nota.
Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia,
huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estudian-
te. Nunca navegué en una batea, con o sin un gramófono
de cuerda, ni visité los Footlights –el teatro me incomoda–
ni me detuvieron en los disturbios del Garden House. Pero
perdí la virginidad en el primer trimestre, al parecer varias
veces, ya que la pauta general era el mutismo y la desmaña,
y tuve una agradable sucesión de novios, seis, siete u ocho
en los nueve trimestres, según las definiciones de carnalidad
que uno aplique. Hice un montón de buenas amigas entre
las estudiantes de Newnham. Jugué al tenis y leí libros.
Gracias a mi madre me había equivocado de estudios, pero
no abandoné la lectura. En el college no leía mucha poesía
ni teatro, pero creo que disfrutaba más de las novelas que
mis condiscípulas, obligadas a sudar con los comentarios
semanales sobre Middlemarch o La feria de las vanidades.
Despachaba deprisa los mismos libros, quizá los comentaba
si había alguien a mano que soportase mi básico nivel críti-
co, y seguía adelante. Leer era mi manera de no pensar en
las matemáticas. Más aún (¿o quiero decir menos?), era mi
forma de no pensar.
He dicho que leía rápido. ¡The Way We Live Now en
cuatro tardes acostada en mi cama! Podía engullir de un
16
OPERACION DULCE.indd 16 19/07/13 08:57