O homem do castelo alto

208 Pages·2011·0.91 MB·Portuguese

by  Dick Philip K

PHILIP K. DICK
O HOMEM DO CASTELO ALTO
Tradução de S E
YLVIA SCOREL
1971
Diagramação: ANTÔNIO HERRANZ
Revisão: JÚLIO BIERRENBACH
Direitos reservados à EDITORA SABIÁ LIMITADA. Rua Toneleros, 191 — Casas
4 e 5 — Tels.: 257-0923 e 256-2601 — Rio de Janeiro, GB, por acordo com Scott
Meredith Literary Agency. Proibida reprodução integral ou parcial em livro de
qualquer espécie ou outra forma de publicação, sem autorização expressa da Editora.
Copyright by Philip K. Dick, 1962.
Título original: The Man in the High Castle
COLEÇÃO ASTERÓIDE — 2
Direção de JOSÉ SANZ
SOBRE O AUTOR
Três pontos dão a medida do talento de Philip K. Dick. O primeiro é um certo
número de qualidades essenciais, como: capacidade de urdir uma intriga e desdobrá-la de
maneira complexa, sem afetar a coesão da estrutura; faculdade de construir um ambiente;
criação de um diálogo convincente e sempre pertinente; imaginação excepcionalmente
desenvolvida. O segundo é a maneira quase alucinatória de dar detalhes referentes a qualquer
mundo não real que ele resolva criar. O terceiro é a capacidade de retornar, tantas vezes
quantas julgar necessário, a um tema já abordado num livro anterior, que ele sente não ter
esgotado, e o resultado mostra que ele tem razão. Seus principais temas cíclicos são: o mundo
vazio, ou seja, uma sociedade em que as pessoas importantes são reduzidas a um número
ínfimo; o exercício do poder, cujo conceito subjacente parece ser a faculdade de agarrar a
oportunidade no vôo, graças à determinação e à malícia; a ilusão substituindo a realidade,
disseminada, aliás, em toda a sua obra; a alucinação provocada pela ingestão de drogas,
criando mundos imaginários sem saída; a maleabilidade do universo exterior — o desejo do
homem de aceitar não uma "realidade" hipotética, no sentido kantiano do das Ding an sich,
mas uma construção elaborada pelo efeito de idéias preconcebidas implantadas no seu
cérebro; finalmente, o tema desenvolvido em The Man in the High Castle: nossa existência e
o universo inteiro são manifestações de um substrato flutuante, uma cera virgem onde os
humanos vão imprimir, por suas decisões e percepções, uma forma dotada de sentido só para
eles.
Philip K. Dick nasceu em Chicago, em 1928, e vive atualmente na Califórnia.
Apaixonado por música, empregou-se numa loja de discos e produziu um programa clássico
na estação de rádio KSMO, de San Mateo, Califórnia. Estudou na Universidade daquele
Estado, mas não terminou o curso porque "havia gente demais fumando e lendo o Daily Cal, o
que não me permitia ouvir os professores". Começou a ler f.c. aos 12 anos em conseqüência
de um engano: comprou Stirring Science Fiction em vez de Popular Science. Lia também
Joyce, Kafka, Steinbeck, Proust, Dos Passos. Casou-se com Anne, que conheceu na loja de
discos, comprou uma casa, começou a escrever e a vender f.c, largou o emprego na loja,
continua ouvindo Monteverdi e Buxtehude mas passa a maior parte do tempo lendo Ibsen e
escrevendo. Adora gatos.
Para minha mulher Anne, sem cujo silêncio este
livro nunca teria sido escrito.
1
HAVIA uma semana que Mr. Childan aguardava ansiosamente o carteiro.
Mas a valiosa encomenda proveniente dos Estados das Montanhas Rochosas
ainda não chegara. Quando abriu a loja na sexta-feira cedo e viu apenas
cartas na caixa do correio pensou logo: vou ter um freguês furioso.
Tirou uma xícara de chá instantâneo da máquina automática na parede,
apanhou uma vassoura e pôs-se a varrer; em pouco tempo a frente da
American Artistic Handcrafts Inc. estava pronta para o dia, limpinha, com a
caixa cheia de troco, um vaso de margaridas frescas e o rádio tocando
música de fundo. Lá fora na calçada passavam homens de negócios a
caminho de seus escritórios em Montgomery Street. Ao longe, um bonde;
Childan parou para observá-lo com prazer. Mulheres com seus longos e
coloridos vestidos de seda... observou-as também. Então o telefone tocou.
Voltou-se para atender.
— Sim — disse uma voz conhecida, quando atendeu.
O coração de Childan ficou gelado.
— Aqui fala Mr. Tagomi. O meu cartaz de alistamento da Guerra de
Secessão já chegou, senhor? Por favor, lembre-se; foi-me prometido para a
semana passada.
A voz era exigente, breve, apenas polida, apenas mantendo a etiqueta.
— Não lhe dei um depósito, Mr. Childan, com aquela exigência? É para
presente, sabe? Já tinha explicado. Um cliente.
— Pesquisas prolongadas — começou Childan — feitas às minhas
próprias custas, Mr. Tagomi, referentes à encomenda prometida que, como o
senhor sabe, origina-se fora desta região e é portanto...
Mas Tagomi interrompeu: — Então não chegou.
— Não, Mr, Tagomi. Uma pausa glacial.
— Não posso mais esperar — disse Tagomi.
— Sim, senhor.
Childan olhou com tristeza através da vitrine da loja, o dia quente
brilhante e os edifícios comerciais de São Francisco.
— Um substituto, então. Que recomenda, Mr. Childan?
Tagomi propositalmente pronunciou mal o nome; era um insulto dentro
da etiqueta que fez arderem as orelhas de Childan. Estava numa falsa
posição, sua situação causava-lhe uma terrível mortificação. As aspirações,
os medos e os tormentos de Robert Childan vieram à tona e ficaram
expostos, inundando-o, paralisando sua língua. Gaguejou, com a mão
crispada no telefone. O ar de sua loja cheirava a margaridas; a música
continuava a tocar, mas ele sentiu como se estivesse mergulhando em algum
mar distante.
— Bem... — conseguiu murmurar. — Batedeira de manteiga. Máquina
de fazer sorvete de 1900.
Sua mente recusava-se a pensar. Como quando a gente se esquece; como
quando a gente se engana. Ele tinha trinta e oito anos, recordava os dias
anteriores à guerra, os outros tempos. Franklin D. Roosevelt e a Feira
Mundial; o antigo mundo, muito melhor.
— Talvez pudesse levar vários artigos interessantes ao seu escritório? —
sussurrou.
Foi marcado um encontro para as duas horas. Preciso fechar a loja,
pensou, enquanto desligava. Não havia escolha. Era preciso manter a boa-
vontade desse gênero de clientes; os negócios dependiam deles.
Ali de pé, ainda trêmulo, percebeu que alguém — um casal — entrara na
loja. Jovens, elegantes, bem vestidos. De aspecto agradável. Acalmou-se e
caminhou, sem pressa, na direção deles, sorrindo. Estavam debruçados sobre
o mostruário no balcão, e tinham escolhido um lindíssimo cinzeiro. Casados,
adivinhou. Moram na Cidade das Neblinas Sinuosas, os novos apartamentos
exclusivos no Skyline, com vista para Belmont.
— Alô — disse, e sentiu-se melhor. Sorriram-lhe sem nenhuma
superioridade, apenas com afabilidade. Seu mostruário — que era realmente
o que havia de melhor no gênero ali na Costa — tinha impressionado;
percebeu isso e ficou agradecido. Eles compreenderam.
— Peças de fato excelentes, senhor — disse o jovem.
Childan inclinou-se espontaneamente.
Os olhos deles, brilhantes não só pela ligação humana, mas ainda pelo
prazer comum que sentiam ao ver os objetos de arte que ele vendia, por seus
gostos e satisfações mútuos, fixaram-se nele; agradeciam-lhe por ter coisas
como estas, que eles podiam ver, tocar, examinar, manusear talvez, até
mesmo sem comprar. Sim, pensou, sabem em que espécie de loja estão; aqui
não há bugigangas para turista, placas de sequóia onde se lia MUIR
WOODS, MARIN COUNTY, P.S.A., coisinhas, aneizinhos ou cartões
postais com a vista da Ponte. Especialmente os olhos da moça, grandes,
escuros. Como seria fácil, pensou Childan, me apaixonar por uma garota
assim. Que trágica seria então minha vida; como se já não estivesse bastante
ruim. Esse cabelo preto na moda, as unhas pintadas, as orelhas furadas com
os longos brincos de metal feitos a mão.
— Seus brincos — murmurou. — Comprados aqui, talvez?
— Não — disse ela. — Em minha terra.
Childan balançou a cabeça. Nada de arte americana contemporânea;
apenas o passado poderia estar representado ali, numa loja como a dele.
— Vão ficar muito tempo aqui? — perguntou. — Na nossa São
Francisco?
— Vou ficar aqui por tempo indeterminado — disse o homem. —
Trabalho na Comissão de Inquérito para Planejamento do Nível de Vida das
Áreas Sinistradas..
Seu rosto demonstrou orgulho. Não era militar. Não era um daqueles
recrutas provincianos, mascadores de chicletes, com seus rostos de
camponeses gananciosos, perambulando por Market Street, boquiabertos
diante dos cabarés, dos filmes sexy, dos tiro-ao-alvo, das boates baratas com
fotos de louras de meia-idade sustentando as tetas entre dedos enrugados,
com um riso debochado nos lábios... os antros de jazz, que formavam a
maior parte da baixa São Francisco, frágeis barracos de lata e de tábuas que
surgiram das ruínas mesmo antes de cair a última bomba. Não — aquele
jovem era da elite. Culto, educado, mais ainda que Mr. Tagomi, que afinal
era um alto funcionário, com o posto de Adido Comercial para a Costa do
Pacífico. Tagomi era um homem velho. Sua formação vinha do tempo do
Gabinete de Guerra.
— Queriam objetos de arte popular tradicional americana para presente?
— perguntou Childan. — Ou talvez para decorar seu novo apartamento
aqui? Se fosse esta última hipótese... — seu coração apressou-se.
— Acertou — disse a moça. — Estamos começando a decorá-lo.
Estamos ainda um pouco indecisos. Acha. que poderia ajudar-nos?
— Poderia passar em seu apartamento, sim — disse Childan. — Levarei
várias malas com material e lá, no ambiente, posso sugerir coisas que lhes
convenham. Esta: é, naturalmente, a nossa especialidade.
Baixou os olhos para encobrir suas esperanças. Poderia ser um negócio
de milhares de dólares.
— Estou para receber uma mesa da Nova Inglaterra, toda de madeira de
encaixe, não tem um prego. De enorme beleza e valor. E um espelho da
época da guerra de 1812. E também a arte aborígene: um grupo de tapetes de
pêlo de cabra com tintura vegetal.
— Por mim — disse o homem — prefiro a arte das, cidades.
— Pois não — disse Childan ansiosamente. — Ouça,, senhor. Tenho um
mural do período dos correios W. P. A., original, feito de madeira, em quatro
partes, retratando Horace Greeley. Peça de colecionador, de valor
inestimável.
— Ah! — disse o homem, com os olhos escuros brilhando.
— E uma vitrola de 1920, transformada em bar.
— Ah!
— E, senhor, ouça: um retrato emoldurado e autografado de Jean
Harlow.
O homem ficou com os olhos esbugalhados.
— Vamos marcar um encontro? — perguntou Childan, aproveitando o
momento psicológico certo.
Tirou do bolso interno do casaco a caneta e a caderneta.
— Anotarei seu nome e endereço, senhor e senhora. Mais tarde, quando
o casal saiu da loja, Childan ficou de pé, mãos nas costas, olhando a rua.
Feliz. Se todos os dias fossem assim... Mas era mais do que os negócios, era
o sucesso de sua loja. Era a oportunidade de conhecer um jovem casal
japonês socialmente, na base de uma aceitação dele como homem mais do
que como um yank ou, na melhor das hipóteses, como um comerciante de
objetos artísticos. Sim, esses jovens da geração em ascensão, que não se
lembravam dos dias de antes da guerra, nem da própria guerra — eram a
esperança do mundo. Diferença de lugar nada significava para eles.
Isso acabará, pensou Childan. Algum dia. A própria idéia de lugar. Não
mais governados e governantes, mas gente.
E contudo tremia de medo ao se imaginar batendo à porta deles.
Examinou suas anotações. Os Kasouras. Se fosse recebido, sem dúvida lhe
ofereceriam chá. Faria direito as coisas? Saberia como agir e falar no
momento exato? Ou iria se desgraçar, como um idiota, com alguma gafe
terrível?
O nome dela era Betty. Que compreensão em seu rosto, pensou. Os olhos
delicados, sensíveis. Certamente, mesmo naquele pouco tempo na loja,
percebera suas esperanças e derrotas.
Suas esperanças — de repente ficou tonto. Que aspirações eram essas,
beirando a loucura se não o suicídio? Mas não eram desconhecidas as
relações entre japoneses e yanks, embora geralmente fossem entre um
japonês e uma yank. Mas... estremeceu à idéia. E ela era casada. Afastou da
cabeça esse desfile de pensamentos involuntários e pôs~se a abrir a
correspondência matinal com toda atenção.
Suas mãos, descobriu, ainda estavam tremendo. E foi então que se
lembrou do encontro com Mr. Tagomi às duas; diante da idéia, suas mãos
deixaram de tremer e seu nervosismo transformou-se em decisão. Preciso
encontrar alguma coisa aceitável, disse a si próprio. Onde? E como? O quê?
Um telefonema. Fontes. Habilidade comercial. Desenterrar um Ford 1929
totalmente restaurado, com capota de tecido preto e tudo. Uma grande
jogada para manter sempre a clientela. Avião trimotor do correio aéreo,
modelo original, encontrado num celeiro em Alabama, etc. Apresentar a
cabeça mumificada de Mr. B. Bill, incluindo os cabelos brancos esvoaçantes;
sensacional objeto americano. Firmar minha reputação nos mais altos
círculos de connoisseurs do Pacífico, incluindo o arquipélago nipônico. Para
inspirar-se, acendeu um cigarro de niarijuana da excelente marca Land-O-
Smiles.
Em seu quarto de Hayes Street, Frank Frink estava na cama pensando em
como se levantar. O sol entrando pela persiana brilhava no monte de roupa
caída no chão. Seus óculos, também. Pisaria neles? Tentar chegar ao
banheiro por outro caminho, pensou. Arrastar-se ou rolar. Sua cabeça doía
mas não se sentia triste. Nunca olhe para trás, resolveu. Horas? O relógio na
cômoda. Onze e meia! Santo Deus. Mas continuava na horizontal.
Estou despedido, pensou.
Ontem cometera um erro na fábrica. Tivera uma conversa errada com
Mr. Wyndam-Matson, um sujeito de cara amassada e nariz tipo Sócrates,
com anel de brilhante e fecho-ecler de ouro na braguilha. Em outras
palavras, uma força. Um monarca. Os pensamentos de Frink tropeçavam às
cegas.
Sim, pensou, e agora vão me boicotar; meus conhecimentos são inúteis,
não tenho profissão. Quinze anos de experiência. Perdidos.
E agora teria que aparecer diante da Comissão de Justificação dos
Trabalhadores para uma revisão de sua categoria de trabalho. Como nunca
tinha conseguido descobrir qual exatamente a relação de Wyndam-Matson
com os pinocs — o governo fantoche branco instalado em Sacramento —
não tinha idéia da influência que seu ex-patrão poderia ter junto às
autoridades reais, os japoneses. A C. J. T. era dirigida por pinocs. Teria que
enfrentar quatro ou cinco fisionomias balofas de meia-idade, do tipo de
Wyndam-Matson. Se não conseguisse sua justificação ali, iria às Missões
Comerciais de Importação-Exportação que operavam fora de Tóquio, com
escritórios na Califórnia, Oregon, Washington e nas regiões de Nevada
incluídas nos Estados Americanos do Pacífico. Mas se seu apelo fracassasse
também lá...
Mil planos rodavam em sua cabeça enquanto ele, deitado, observava o
antigo globo de luz no teto. Poderia, por exemplo, passar para os Estados das
Montanhas Rochosas. Mas esses Estados tinham uma certa ligação com os
E.A.P. e talvez o extraditassem. E o Sul? Seu corpo arrepiou-se. Isso não.
Como branco teria bastante lugar, na verdade mais do que tinha aqui nos
E.A.P. Mas... não queria aquele tipo de lugar.
E, pior ainda, o Sul tinha um emaranhado de ligações econômicas,
ideológicas e Deus sabe o que mais, com o Reich. E Frank Frink era judeu.
Seu nome original era Frank Fink. Nascera na Costa Leste, em Nova
York e, em 1941, fora convocado pelo Exército dos E.U.A., logo após a
derrota da Rússia. Depois dos japoneses tomarem o Havaí, foi enviado à
Costa Oeste. Quando a guerra terminou, lá estava ele, do lado japonês da
linha demarcadora. E ali continuava, quinze anos mais tarde.
Em 1947, no Dia da Capitulação, tinha ficado meio frenético. Odiando
os japoneses como odiava, jurou vingança; tinha enterrado suas armas dez
pés abaixo da terra, num porão, bem embrulhadas e lubrificadas, para o dia
do levante, dele e de seus camaradas. Contudo, o tempo funcionou como um
bálsamo, um santo remédio, fato este que ele não levara em consideração.
Quando se lembrava da idéia, do grande banho de sangue, da depuração dos
pinocs e seus senhores, era como se estivesse revendo um daqueles
manchados almanaques de seus dias de ginásio, encontrando uma relação de
suas aspirações juvenis. Frank "Goldfish" Fink será paleontólogo e jura
desposar Norma Prout. Norma Prout era a schönes Mädchen da classe e ele
realmente jurara casar-se com ela. Aquilo tudo acontecera há muito tempo,
como ouvir Fred Allen ou ver um filme de W. C. Fields. Desde 1947 ele
devia ter visto ou falado com uns seiscentos mil japoneses e o desejo de
agredir um ou todos eles simplesmente nunca se concretizou depois dos
primeiros meses. Deixou de ter qualquer importância.
Mas sim. Havia um, um Mr. Omuro, que adquirira o controle de uma
grande área de imóveis no centro de São Francisco e que, por uns tempos,
foi proprietário da casa de Frank. Aquilo sim é que era um salafrário,
pensou. Um tubarão que nunca fazia consertos, que dividira os quartos em
pedaços cada vez menores, que aumentara os aluguéis... Omuro explorava os
pobres, sobretudo os ex-soldados à beira da miséria, durante a depressão, no
início dos anos cinqüenta. Contudo, fora uma das missões comerciais
japonesas quem cortara a cabeça de Omuro como castigo. E hoje em dia uma
tal violação da dura, rígida porém justa, lei civil japonesa era inimaginável.
Era um ponto a favor da incorruptibilidade dos oficiais japoneses de
ocupação, sobretudo os que entraram depois da queda do Gabinete de
Guerra.
Lembrando-se da honestidade sólida e estóica das Missões Comerciais,
Frank sentiu-se confortado. Até Wyndam-Matson seria espanado como uma
mosca barulhenta. Fosse ou não dono da corporação W. M. Pelo menos,
assim esperava. Acho que eu tenho mesmo fé nesse negócio de Aliança de
Co-Prosperidade do Pacífico, disse a si próprio. Estranho. Lembrando os
primeiros dias... parecia tão obviamente falso, então. Propaganda, vazia. Mas
agora...
Levantou-se da cama e foi trocando as pernas até o banheiro. Enquanto