Table Of Content

A Ana e Alice A meus pais Sumário Introdução — O ano que chocou o Brasil 1. Domingo 2. A fuga 3. Dias antes 4. Barrados na festa 5. Respeitável público 6. O jogo dos bichos 7. O resgate 8. Tem início a investigação 9. A imprensa e o estranho Papai Noel 10. O choro solitário de Jango 11. “Cadê minha metralhadora?” 12. No front 13. Pitanguy 14. Médicos experientes fraquejam 15. O batismo de fogo dos recém-formados 16. Uma vela para Luiz Churrasquinho 17. Marlene não passa de hoje 18. O bicho-papão de branco que salvou Lenir 19. Zezé e o presente de Natal que não veio 20. Uma Pérola em meio à dor 21. Tomaz já estava subindo para o céu 22. O fim de José Datrino e o começo do profeta 23. Irreconhecíveis 24. Iguais na dor 25. Montanhas de folhas de bananeira 26. Explicações divinas 27. A investigação continua 28. A mesma pena de Eichmann 29. Um juiz esmagado pela responsabilidade 30. A absolvição pública 31. Esqueceram-se de Niterói 32. O destino de alguns personagens Posfácio Notas Agradecimentos Bibliografia Créditos Introdução O ano que chocou o Brasil Em 1961, o Brasil chegou às manchetes internacionais pelo menos duas vezes: por causa da renúncia de um presidente e por conta de um incêndio num circo em Niterói. Desde o começo, aquele ano prometia. Logo no dia 31 de janeiro, Jânio Quadros assumia o poder, aos 44 anos, inaugurando o que parecia uma nova fase do país, que seria marcada pelo progresso, pela moralização da vida pública, pelo fim da inflação e pela redução da dívida externa. Nos Estados Unidos, 1961 também estreara com indícios de que não seria um ano banal. No dia 20 de janeiro, tomava posse na presidência, aos 43 anos, John Kennedy. Ele e a primeira-dama, Jacqueline Kennedy, formavam o casal mais admirado do mundo. O otimismo dos americanos sofreu um baque no dia 12 de abril, quando os soviéticos assumiram a ponta na corrida espacial, transformando Yuri Gagarin no primeiro homem a viajar ao espaço. Seu voo foi saudado como a maior façanha de todos os tempos e sua frase “A Terra é azul” se tornaria histórica. Menos de um mês depois, no dia 5 de maio, também deixava o planeta o piloto de testes da Marinha americana Alan B. Shepard — mas quem se lembra do número dois? Na Terra, também, havia muito o que olhar. Poucos dias após a partida de Gagarin, os Estados Unidos enfrentavam nova frustração, com a fracassada invasão da Baía dos Porcos, em Cuba. No dia 4 de fevereiro, começava a Guerra Colonial portuguesa, com a luta pela independência de Angola. No dia 13 de agosto, o foco se deslocava da África para a Europa, com a construção do Muro de Berlim, que separava a Alemanha em duas. A crise política atingiu o Brasil em 25 de agosto, quando Jânio Quadros deixou os brasileiros perplexos ao renunciar, atribuindo sua saída a “forças terríveis”. No lugar de Jânio, assumiu em 7 de setembro seu vice, João Goulart. Os militares tentaram impedir a posse, que só ocorreu com a adoção de uma solução conciliatória: a instalação de um regime parlamentarista. O país, que no ano anterior havia inaugurado sua nova capital, Brasília, ultrapassava uma das maiores crises de sua história republicana. Com a aproximação do fim de 1961, vieram as tradicionais mensagens de esperança e balanços de Ano-Novo. O primeiro-ministro, Tancredo Neves, em sua mensagem de Natal na Voz do Brasil, garantiu que o país estava superando os grandes obstáculos que vinham travando seu desenvolvimento e reafirmou a esperança de que a inflação, a maior de todas as barreiras, seria vencida também. Em sua coluna “JB em sociedade”, no Jornal do Brasil, Pedro Müller destacava o que aconteceu com a protagonista de um segundo lugar que, este sim, ficou guardado na memória do povo: “Marta Rocha Xavier de Lima espera nenê. É uma boa notícia. Que venha menina e seja como a mãe. O Brasil está precisando de gente bonita”. Meses antes, a segunda colocada no concurso Miss Universo de 1954 tinha protagonizado com Ronaldo Xavier de Lima o casamento do ano, que atraiu mais de 5 mil pessoas à Igreja de Nossa Senhora da Candelária, no centro do Rio de Janeiro. O Brasil podia estar precisando de gente bonita, como acreditava o colunista, mas ele evidentemente não se referia à atriz Tonia Carrero. A convite do Globo, Tonia, uma das mulheres mais deslumbrantes do país, fazia seu pedido de Ano-Novo: “Auguro ao governo do meu país um 1962 mais estável politicamente e que consiga o milagre de conter a inflação. Para o teatro nacional, desejo que o governo facilite os meios para que as poucas companhias sérias possam ter sua casa própria de espetáculos. Os aluguéis elevados praticamente sufocam qualquer possibilidade de sobrevivência das empresas nacionais”. Seria difícil prever que a estabilidade política e a contenção da inflação estariam resolvidas antes dos problemas do teatro nacional. A uma semana do Natal, no dia 17 de dezembro, Niterói, capital do Estado do Rio de Janeiro, era palco de um drama sem precedentes, que repercutiu no mundo todo e fez surgir o profeta Gentileza, que ficaria conhecido nacionalmente. O incêndio do Gran Circo Norte-Americano foi o maior da história do Brasil — superior ao que atingiu o edifício Joelma, em São Paulo, em 1974, quando 188 pessoas morreram e 280 ficaram feridas após um curto-circuito num aparelho de ar-condicionado. A catástrofe em Niterói é até hoje a maior tragédia circense da história, à frente do incêndio que deixou 168 mortos no Ringling Brothers Circus, em Hartford, Connecticut, nos Estados Unidos, em 1944. Oficialmente, o prefeito estabeleceu em 503 o número final de mortos, mas a contabilidade real nunca será conhecida. o espetáculo mais triste da terra 1. Domingo Foi a trapezista Nena quem deu o alerta naquele 17 de dezembro de 1961, em Niterói. Momentos antes, pendurada na barra de ferro, a quase vinte metros do chão, ela balançava-se confiando apenas em sua habilidade. Aos 39 anos, não se valia do sobrenome. Irmã do dono do circo, poderia ocupar função administrativa ou mais segura. Pouco mais cedo, suspenso de cabeça para baixo no trapézio, preso pelas pernas, seu marido e companheiro de número, Santiago Grotto, tinha dado o comando de partida, em inglês: — Go! Ao som do tema de Lara, do filme Doutor Jivago, que fazia muito sucesso na época, Nena, apelido de Antonietta Stevanovich, havia saltado da plataforma e segurado a barra. Após balançar, soltou-se, deu uma volta e meia no ar e foi agarrada pelas pernas por Grotto. Ele lançou-a de novo para o trapézio enquanto outro colega, Vicente Sanches, jogava-se até seus braços. Nena e Sanches se cruzaram no ar. Ele foi amparado por Grotto e ela alcançou a barra. Grotto arremessou Sanches em direção a Nena e os dois voltaram juntos para o alto da plataforma, encerrando o salto cruce, clímax do espetáculo. Os três trapezistas preparavam-se para receber os aplausos de praxe quando Grotto teve sua atenção desviada para uma luz esverdeada na parte de baixo da lona, à sua direita. Não demorou a entender o que estava acontecendo. Fez sinal em direção aos colegas, pedindo pressa, mas eles também já haviam notado o problema. Grotto imediatamente saltou de costas rumo à rede de segurança e desceu para o chão. Nena pulou em seguida. O marido esperou que a rede parasse de balançar, pegou a mulher pela cintura e botou-a