O Beijo Não Vem da Boca

410 Pages·2012·1.82 MB·Portuguese

by  Ignácio de Loyola Brandão

Ignácio de Loyola Bandão
O BEIJO NÃO VEM DA BOCA
1ª edição digital
São Paulo
2012
Para Luciana Wilmers e Anna (Terra) Maria Magalhães, que não são
personagens, mas me emprestaram seus nomes.
E ainda para Vera Rangel, Hebe e Humberto Pereira, Jacqueline
Joner, Lu Franco, Anaelena e Cristina, meninas da Livraria Capitu. E ao
carinho da gente do Anglo, de São José do Rio Preto.
O
Brasil se derrete ao sol como imensa bola de sorvete. O rosto da tia
serpente sobre uma nuvem de fogo e o bilhete amassado no fundo do
bolso: “No escuro do cinema sentia o teu hálito recendendo a Fruitela.
Era bom. O paraíso”. Estava apaixonado, tinha coragem de enfrentar
frases banais.
No avião, ele cochilou, a cabeça tombou, desapareceu o ronco surdo
das turbinas, substituído pelo rumor das patas de cavalos. Centenas de
animais batendo cascos ferrados nos paralelepípedos. Entre as patas o
rosto da tia serpente, o que era estranho. Nunca tinha visto o rosto dela.
As fotos desapareceram, queimadas com a casa.
A tensão ficou insuportável quando o Passat branco se equilibrou na
asa do Boeing e ele acordou em pânico por ter cedido ao sono
impossível. Atemorizado gritou: “Ele morreu? Diga que não! Meu filho
não morreu enquanto eu dormia”.
FINAL FELIZ/O QUE É ISSO?
– Você ouviu bem. Quero um final feliz.
Luciana segurava a porta do elevador. Ele estava saindo, ia buscar as
passagens para Berlim.
– Acha que pode ser comigo?
– Não acho nada. Só que mereço um final feliz. Não aguento mais.
Não dá pé suportar as coisas como estão. Chega! Ah, como sonho!
Preciso de um final feliz!
– Mas... vai comigo para Berlim?
– Não sei, não sei nada.
– Pode ser que não vá...?
QUANDO O AVIÃO DEIXOU SÃO PAULO, ELE OLHOU PARA
BAIXO, APANHOU A CÂMERA E GRAVOU.
O Brasil se dissolvendo ao sol, lambido pelas musas de verão,
enquanto o povo tentava vantagem munido de colherinhas de
sobremesa que mal enchiam a boca de um recém-nascido. Sorvete
aveludado de frutas típicas. Cheiros fortes, tropicais. Jaca, manga,
mangaba, banana, goiaba, buriti, tamarindo, açaí, abacaxi, graviola,
umbu, laranja, carambola, maracujá, cupuaçu. Sabores mulatos,
exóticos. Produtos de um país onde tudo deu, porque foi plantado. E
arrancado.
Banana-split gigantesco e multicolorido, consumido ao som de Gil,
Milton, Blitz, Roberto Carlos, Elba Ramalho, Barão Vermelho, Gal,
Milionário e Zé Rico, Ultraje a Rigor, Stones, Beatles, Arrigo Barnabé,
Teixeirinha, Nelson Ned, Chico Buarque! Brasileirinhos desnutridos,
crucificados em estado de emergência, observados por ministros
sarcásticos cujas bocas automáticas dizem/desdizem,
verdades/mentiras, calados através de porta-vozes presidenciais,
lambuzados de marshmallow, cheirando a cobertura de chocolate,
morango e baunilha. Adeus, minha terra. Por quanto tempo?
Você bem sabe. Não pode dormir. Nunca mais. Acordado até a
eternidade. Há quanto tempo vem tentando um sono gostoso, manso,
que deixa de bem com o mundo? Sem conseguir. Mesmo com todos os
comprimidos que inventaram para colocar a nocaute. Nenhum é
suficientemente forte para você. Agora, responda, se é que pode!
Quanto tempo seu organismo vai resistir? Vai ver, seu corpo mudou,
adaptou-se a cochilos ocasionais. É através deles que sobrevive,
deixando esse rosto cheio de olheiras, ar abatido. Corpo de um
derrotado. Quem sabe os fracassos que vêm acontecendo em sua vida
tenham origem nessa derrocada que se aprofunda e ninguém consegue
resolver? Se ao menos alguém conseguisse remover a determinação
que você tem de não ir ao analista. Se fosse possível demovê-lo do ódio
aos terapeutas, talvez se pudesse inverter o rumo desse voo cego.
A impossibilidade de dormir. O perigo que representa o sono.
Obsessão que não abandona seu pensamento, flutua sobre a cabeça
como auréola de santo. Vai carregar essa culpa, sente-se responsável
pelo que aconteceu. Ainda que todos tenham dito e repetido. Dos
médicos aos amigos mais chegados. O que houve foi inevitável. Não
existe homem no mundo que resista a uma semana de vigília, sem
pregar os olhos.
Bastou aquele cabecear. Você achou que cinco minutos não fariam
mal, cedeu. Rolou da cadeira, desmaiado. Quando despertou, tinha
terminado. Lembre-se, você estava só, carregava tudo nas costas.
Imaginava-se super-homem? Depois surgiu a sensação de inutilidade
que te acompanha por toda parte e que você tem certeza pode se diluir
na Alemanha. Nessa Berlim desconhecida que vai enfrentar, atraído pela
enrascada que é um país sobre o qual nada se sabe, nem conhece a
língua. Uma gente que te provoca preconceito e medo. Quer combater
medo com medo. Fazer do temor um antídoto.
EM BERLIM, NO PSEUDOSNOB CAFÉ EINSTEIN, SENTADOS
DIANTE DA MESA DIMINUTA, RODEADOS POR PAREDES DE
LAMBRIS DE MADEIRA ENVELHECIDA (O QUE É VELHO E O QUE
É RESTAURADO NESSA CIDADE?), SOB LUSTRES DO INÍCIO DO
SÉCULO, ELE OUVE DE LUCIANA A PERGUNTA QUE O
INCOMODA COMO O NERVO EXPOSTO DE UM DENTE.
– Descobriu?
– O quê?
– O que venho perguntando há dias e dias.
– Você pergunta tanta coisa. Não faz mais nada senão perguntar.
– O que eu queria saber, antes de embarcar?
– Nunca houve muita coisa que você quisesse saber a nosso respeito.
– Afinal, o que estamos fazendo em Berlim?
SOZINHO DIANTE DO APARELHO, GRAVANDO A FITA QUE
RECEBEU O NÚMERO 30. ORGANIZADO, DISCIPLINADO,
METÓDICO, ELE TEM TUDO SISTEMATIZADO.
O Brasil desapareceu. A câmera não registrou nada. A visão
avassaladora do país se dissolvendo sumiu e a minha ansiedade
aumentou. A montanha gelada vai retornar, vem me acompanhando
desde que o avião decolou e pensei em todas as coisas acontecidas. O
medo de não poder voltar. Pavor de que o Brasil não passe de miragem,
fantasia, novela das oito que sai do ar depois de 180 capítulos, mito
indígena recolhido nas Índias Orientais por viajantes europeus do século
XVI, criação dos surrealistas, um filme de Buñuel-Dalí-Glauber-Tanguy-
Sganzerla-Magritte. Videogame cuja programação pode ser apagada.
Naquele momento percebi o sorvete de frutas envolvendo São Paulo,
decompondo os horrorosos arranha-céus da Avenida Paulista, as
pirâmides de concreto do Banco de Tóquio, o Banco da Argentina, o
Banco da Espanha, da Inglaterra, da Itália, e não me senti brasileiro.
O que é ser brasileiro? Tomar desse sorvete? Falar português? Levar
vantagem, guardar dólar para valorizar, aceitar a inflação, aplicar no
open, invejar a corrupção impune, usar tanga minúscula exibindo os
pentelhos, saber estourar pipoca, jogar na loto, saber com quem está
falando, procurar mordomia, assistir ao Fantástico, ter caderneta de
poupança, tomar rabo de galo, achar caipirinha de vodca o máximo, fritar
linguiça de porco, não pagar prestação da casa própria, pendurar-se
num emprego público, ter sucesso, adorar voleibol, ter todos os cartões
de crédito, comer abobrinha, mandioca frita, dar um jeitinho, ter um
contrabandista amigo para as bebidas, curtir o carnaval, usar jeans com
griffe estrangeira, fingir que não se incomoda com o que a Roberta Close
tem no meio das pernas, ter fé em Nossa Senhora Aparecida, ser doutor,
mentir como o governo, acreditar na macumba, sacanear, desmentir
como o governo, devorar dobradinha às quartas-feiras e feijoada aos
sábados, adorar bundonas, dizer que come todas as mulheres, acreditar
que ninguém pode com o brasileiro?
Quando o avião subiu, eu não era nada. Não estava no Brasil, e não
tinha chegado a parte alguma. Fazia semanas que vacilava em total
indiferença, mantido em pé pela obsessão de partir.
Como é? Vai embora? Logo você? O ano promete agitação, vai ser o
nosso ano, pense só na campanha, no barulho com as eleições de
novembro. Vamos levar esses militares de volta aos quartéis. Como
pensa que pode ficar fora do processo de mudança? Você, logo você?
Não, tem de ficar.
Quem sou eu? Conhecem minhas mentiras, mistificações, meu crime,
meu processo de sedução, tudo que invento e crio em torno de mim?
Amigos me pressionavam, leitores mandavam cartas. Parti, deixando o
país a se lamber, na esperança total. Depois de vinte anos, uma eleição
de importância. No entanto, eu duvidava de minha existência. Estava
seguro de que não havia país algum, tinha certeza de um golpe antes
das eleições pelas Diretas-Já. Estava cagando para tudo. Trazia na
cabeça o Passat branco, parado embaixo da janela, na madrugada.
Confirmação lancinante de minhas dúvidas, ponto-final.
A certeza é uma coisa odiosa. A dúvida embala como um berço;
dormimos acreditando que ontem estávamos enganados.
CAFÉ EINSTEIN
– Descobriu?
Ela repetiu a pergunta, enquanto ele observava, perplexo, o cabide
onde os clientes apanhavam jornais, levando para as mesas.
Süddeutsche Zeitung, Die Zeit, Der Spiegel, Die Welt, Zitty, Frankfurter
Rundschau, Tip, Der Tagesspiegel. Indiferente à pergunta. Imaginando
se um dia penetraria nessa língua espessa, rascante, a ponto de ler
jornais e revistas e os milhares de livros em belíssimas edições pelos
quais se apaixonava em cada livraria. Estava em Berlim havia duas
semanas e sentia necessidade de saber o que acontecia no mundo.
Deformação normal, provocada por uma carreira jornalística abandonada
cinco anos atrás, paralisado de medo, mas com absoluta convicção de
que era o momento. Não aproveitasse a demissão casual, motivada pelo
fechamento da revista que dirigia, nunca mais teria outra chance de se
encarar como escritor, tentar viver em total disponibilidade, sem
continuar alugando a cabeça a patrões.
REPLAY DA FITA 19. SÃO PAULO.
O dono da editora, sem jeito: “Não quero te mandar embora, só não sei
onde aproveitá-lo. Acredite, você interessa à casa”. Interessava na
medida em que ele tinha nome como escritor. Não ganhava um tostão
com os livros, todavia aparecia nos jornais, frequentava a televisão. Foi
antes de se tornar também autor de telenovelas. Muito antes de
conseguir que o país inteiro parasse, uma noite, das oito às nove, para
assistir ao último capítulo de sua novela.
“Me demita”, ele disse (inteiramente apavorado). Primeira vez em vinte
e cinco anos que perdia emprego. Sempre tinha vivido ameaçado em
jornais, as crises eram constantes, porém nunca chegara a ficar na rua.
Agora estava à beira dela. Com duas filhas crescidas na escola e a
pensão da ex-mulher. Uma tarde caminhou como androide até o banco
para retirar o Fundo de Garantia, percebeu que tinham roubado nas
contas e à noite foi participar de uma assembleia, no sindicato. Não
sabia direito para quê, era um tempo em que havia assembleia por tudo.
Queria encontrar as pessoas, ver as caras dos jornalistas. Uma
compulsão, olhar o rosto de companheiros empregados. Editores de
outras revistas bateram em suas costas, “me procure, podemos fazer
alguma coisa juntos”. Cedesse, nunca mais se libertaria da imprensa,