O Apartamento Fatídico A. A. Fair I - Noite Agitada Fui acordado às três da manhã pelo ruído de uma lata a rebolar no empedrado do passeio. Um momento mais tarde, uma voz de mulher, aguda e penetrante, gritou: “Não vou contigo! Estás a compreender?” Voltei-me para o outro lado e tentei mergulhar, de novo, no esquecimento do sono. A voz da mulher perseguiu-me, ferindo-me os tímpanos. Não consegui ouvir a voz do homem com quem ela discutia. A atmosfera estava carregada de umidade. A cama era grande, de quatro colunas no estilo antigo, e estava encostada à parede mais afastada de um quarto de teto alto. Enormes janelas francesas abriam para uma varanda protegida por uma grade de ferro forjado. Esta varanda estendia-se por sobre o passeio, ultrapassando- o. Do outro lado da rua, mesmo em frente, ficava o Bar de Jack O’Leary. Quando havia experimentado fechar as janelas, o ar, pesado e úmido, tinha tornado a atmosfera do quarto sufocante. Quando abri as grandes janelas, os ruídos do velho Bairro Francês de Nova Orleans chegaram até mim. O som da voz aguda cessou repentinamente e eu tentei adormecer uma vez mais. Depois um novo ruído se fez ouvir. Alguém tinha começado a dar pequenos toques no claxon de um automóvel. Passado um pouco foi a vez de outro claxon. Levantei-me, enfiei os pés numas chinelas e, aproximando-me da janela aberta, olhei para o Bar de Jack O’Leary. A julgar pelas aparências, um estouvanado qualquer havia saído do bar para ir buscar o carro a fim de vir recolher os restantes elementos do seu grupo. Apoiou no claxon durante um bocado e depois deu uma série de toques curtos para que os seus companheiros - e toda a gente das redondezas - soubessem que ele estava ali. Enquanto ele bloqueava a rua, outro automobilista atrás dele desejava passar. Aproximaram-se mais carros. Em breve toda a rua ecoava ao som de um tumultuar de buzinas. Quando a impaciência na retaguarda do automobilista que bloqueava a rua se tornou mais insistente, este tentou apressar os seus companheiros, encostando a palma da mão ao botão do claxon e conservando-a ali. Era uma rua de sentido único, com parque autorizado de ambos os lados, deixando apenas um corredor no centro para escoamento do tráfego. Neste momento a fila de carros aumentara já consideravelmente. O barulho era insistente, ensurdecedor. Três pessoas saíram despreocupadamente do Bar de Jack O’Leary: um homem alto e desempenado em trajo de noite, e que parecia não ter muita pressa, e duas raparigas de vestidos compridos que arrastavam pelo chão. As duas falavam ao mesmo tempo, olhando por cima do ombro para o interior do bar profusamente iluminado. O homem fez um gesto para o condutor do automóvel. O som das buzinas tornou-se infernal. O homem atravessou calmamente o passeio, entrou na zona de tráfego e, com gestos medidos, abriu a porta de trás do carro, conservando-a galantemente aberta. Passado um pouco uma das mulheres juntou-se a ele. A outra deu meia volta e olhou para a porta do bar. Um homem gordo, em fato de passeio, com um copo na mão, saiu para lhe falar. As duas pessoas que estavam a provocar a procissão de carros pareciam completamente alheias ao que se passava à sua volta. Falavam com todo o à-vontade. O homem tirou um lápis de uma algibeira, pescou uma agenda noutra e depois olhou em redor em busca de um lugar onde pudesse pousar o copo. Quando verificou que não havia nenhum, tentou segurar o copo e a agenda com uma só mão enquanto escrevia. Finalmente conseguiu o que desejava. A rapariga levantou um pouco a saia, atravessou despreocupadamente o passeio e entrou no carro. Seguiu-se um bater de portas. O condutor do carro parecia sentir que reduziria a demora que causara arrancando com o acelerador a fundo. À esquina meteu uma segunda. A corrente de tráfego começou a mover-se. Olhei para o relógio. Três e quarenta e cinco. Fiquei junto da janela durante meia hora, pois não me apetecia fazer mais nada. Não podia voltar a dormir. Bertha Cool devia chegar no comboio das sete e vinte. Havia-lhe dito que a iria esperar à estação. Durante aquela meia hora, ao observar as pessoas que saíam do Bar de Jack O’Leary, fiquei com a certeza de que podia adivinhar a espécie de qualquer potencial barulho antes que ele se manifestasse. Havia o número dos quatro parceiros que ficavam no passeio a discutir em altas vozes qual seria a próxima escala. Geralmente estes grupos dividiam-se em dois partidos: o que desejava ir já para casa e o que afirmava que a noite ainda mal começara. Havia outras pessoas que tinham travado conhecimento no bar. Aparentemente, jamais ocorria a qualquer delas informar-se do nome, morada e número do telefone do novo conhecimento antes de chegar à rua. Nessa altura a falta era remediada entre grande risota, apertados abraços de despedida e repetidos “adeus” gritados a plenos pulmões. Havia ainda outros grupos cujos principais componentes eram as raparigas que não queriam ser seduzidas e as mulheres casadas que não estavam para regressar a casa tão cedo. É claro que havia barulho no interior do bar. As pessoas que saíam e ficavam no passeio a conversar tinham que gritar para se fazerem ouvir. Seguindo o costume do Bairro Francês de Nova Orleans, havia recipientes de lata para o lixo nos passeios. Toda a gente, ao passar por eles, se achava na obrigação de dar um pontapé numa das tampas para a fazer rebolar com enorme ruído ao longo da rua. Passada esta meia hora, afastei-me da janela, sentei-me numa cadeira e deixei errar a vista pelo apartamento meio iluminado. Roberta Fenn vivera nesta mesma casa uns três anos antes. Havia-a alugado sob um nome suposto; depois sumira-se no ar. Cool & Lam - Investigações Confidenciais, havia sido encarregada de a descobrir. Sentado na quente penumbra, tentei reconstituir a vida que Roberta Fenn teria levado. Devia ter ouvido os mesmos ruídos que eu estava a ouvir. Devia ter comido nos restaurantes da vizinhança, freqüentado os bares e talvez passado algum tempo no estabelecimento de Jack O’Leary. A atmosfera pesada, quase tropical, fazia aumentar o calor da noite. Deixei-me cair numa modorra intermitente. As cinco e trinta despertei o bastante para me dirigir para a cama aos tropeções. Nunca na minha vida sentira tanto sono. Os últimos foliões tinham ido já para casa e a rua gozava agora um intervalo de quietude. Mergulhei imediatamente num sono profundo, mas logo a seguir a campainha do despertador acordou-me de novo. Seis e meia! Tinha que ir encontrar-me com Bertha Cool às sete e vinte. II - Seção “Pessoal” Tive a certeza que o homem que acompanhava Bertha Cool era o advogado de Nova Iorque. Era um sujeito alto e bem vestido, de braços compridos e cinquenta e muitos anos. O dentista tentara tornar-lhe o rosto mais largo quando lhe fabricara as placas dentárias. Bertha Cool devia continuar nos seus conservadores setenta e cinco quilos. O seu rosto crestado pelo sol contrastava com o cabelo grisalho. Dirigiu-se ao meu encontro quase a correr, obrigando o advogado de Nova Iorque a dar largas passadas para se manter ao seu lado. Dei uns passos com a mão estendida. Bertha analisou-me rapidamente com os seus duros olhos cinzentos. - Meu Deus, Donald - disse ela, você tem o aspecto de quem se embebedou durante uma semana seguida. - Foi o despertador. - Você não teve que se levantar mais cedo do que eu - rosnou Bertha. - Apresento-lhe o Sr. Emory Hale, Emory Garland Hale, o nosso cliente. - Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Hale. Ele olhou-me de cima para baixo e mostrou uma expressão escarninha ao apertar-me a mão. Bertha reconheceu a expressão, pois já a observara no rosto de outros clientes. - Não faça um juízo errado do Donald – preveniu ela. - Pesa uns sessenta quilos vestido, com as chaves e limpa-unhas nos bolsos, mas tem um cérebro de bom tamanho e alma de leão. Hale sorriu com a espécie de sorriso que eu já esperava dele. Com todo o cuidado fez assentar a dentadura de cima na de baixo e depois repuxou os lábios; era provavelmente um maneirismo estudado, mas que nos levava a pensar que ele tinha receio de que as placas caíssem se ele lhes desse uma oportunidade. - Onde podemos conversar? - perguntou Bertha. - No hotel. Aluguei os quartos com antecedência porque nesta época a cidade está cheia de turistas. - Ótimo - comentou Bertha. - Já descobriu alguma coisa, Donald? - Depreendi pela carta que me escreveu para a Florida que o Sr. Hale me daria todos os pormenores antes de eu começar as investigações. - E vai dar. Na carta, eu indicava lhe, de uma maneira geral, o que se pretendia. Você já cá deve estar há três dias. - Um dia e duas noites. Hale sorriu. Bertha ficou impassível. - Tem aspecto disso - resmungou ela. Um táxi levou-nos a um moderno hotel, situado na zona comercial da cidade e que não destoaria em qualquer grande capital. Nada indicava que o romântico Bairro Francês distava dali apenas uns seis quarteirões. - Miss Fenn esteve aqui hospedada? – perguntou Hale. - Não. Esteve no Monteleone. - Quanto tempo? - Cerca de uma semana. - E depois? - Saiu e nunca mais voltou. Sumiu-se no ar. - Não levou a bagagem consigo? - Não. - Apenas uma semana - comentou Hale. – Não posso acreditar nisso. - Tenho de ir tomar banho - disse Bertha. – Ainda não comeu o pequeno- almoço, amorzinho? - Não - respondi. - Você parece um homem desprezado por Deus. - Lamento. - Não está doente, pois não?