O adolescente

563 Pages·2015·2.53 MB·Portuguese

by  Fiódor Dostoiévski

PRIMEIRA PARTE
CAPÍTULO I

I

Sem conseguir me conter, dei início à história dos meus primeiros passos pela
vida, ainda que até pudesse deixar de fazê-lo. De uma coisa estou certo: nunca
mais voltarei a escrever minha autobiografia, nem que viva até os cem anos. É
preciso nutrir por si mesmo uma paixão excessivamente desprezível para
escrever a seu próprio respeito. A única desculpa que tenho é a de que não
escrevo como todos escrevem, isto é, visando aos elogios do leitor. Se me deu na
veneta escrever palavra por palavra tudo o que me aconteceu desde o ano
passado, isso foi motivado por uma necessidade interior: era grande minha
estupefação com tudo o que havia acontecido. Registro apenas os
acontecimentos, envidando todos os esforços para descartar tudo o que lhe for
estranho, principalmente os floreios literários; um literato escreve durante trinta
anos e no fim das contas ignora inteiramente por que passou tanto tempo
escrevendo. Não sou um literato, literato não quero ser, e acharia uma indecência
e uma torpeza arrastar para o mercado literário o íntimo de minha alma e uma
bonita descrição dos meus sentimentos. Agastado, porém, pressinto que parece
impossível evitar uma descrição completa dos sentimentos e dispensar reflexões
(talvez até banais), tão perversivo é o efeito que tem sobre o homem qualquer
atividade literária, ainda que ele a realize unicamente para si. Tais reflexões
podem até ser muito banais, porque, como você mesmo pode avaliar, é bem
possível que do ponto de vista de um estranho não tenham nenhum valor. Mas
deixemos tudo isso de lado. Não obstante, eis aqui o prefácio: não haverá mais
nada desse gênero. Mãos à obra: se bem que não há nada mais complicado do
que empreender alguma coisa, talvez, até, qualquer coisa.
II

Começo, quer dizer, gostaria de começar minhas notas a partir de dezenove
de setembro do ano passado, isto é, exatamente no dia em que pela primeira vez
encontrei…
Mas explicar quem encontrei, assim, de antemão, quando ninguém sabe de
nada, seria vulgar; acho que até esse tom seria vulgar; depois de ter dado a mim
mesmo a palavra de evitar floreios literários, estou resvalando nesses floreios
desde a primeira linha. Além disso, parece que só a vontade não basta para
escrever a contento. Observo apenas que em nenhum idioma europeu parece ser
tão difícil escrever como em russo. Acabo de reler o que escrevi e percebo que
sou bem mais inteligente que isso que acabo de escrever. Como pode acontecer
que um homem inteligente enuncie algo bem mais tolo do que aquilo que seu
espírito contém? Já reparei isto mais de uma vez em mim e nas conversas que
mantive com as pessoas durante todo esse último ano fatal, e isso me deixou
muito angustiado.
Embora comece pelo dia dezenove de setembro, para que seja compreensível
ao leitor e a mim mesmo, coloco umas duas palavras para dizer quem sou, onde
estava antes e, consequentemente, o que ao menos em parte podia ter em mente
naquela manhã de dezenove de setembro.

III

Eu havia concluído o curso colegial (Até a Revolução de 1917, o ensino
médio na Rússia era cursado numa instituição chamada gimnázia, diferente do
nosso ginásio, que compreendia apenas o que hoje chamamos de ensino
fundamental. Daí a tradução de colégio em vez de ginásio. (N. do T.)), agora já
caminho para os vinte e um anos. Meu sobrenome é Dolgorúki, e meu pai
legítimo é Makar Ivánovitch Dolgorúki, ex-servo doméstico dos senhores
Viersílov. De sorte que sou um filho legítimo, embora seja ilegítimo no mais alto
grau e minha origem não deixe a mínima dúvida. Aconteceu assim: vinte e dois
anos atrás o senhor de terras Viersílov (este sim é meu pai), então com vinte e
cinco anos, visitou sua fazenda na província de Tula. Suponho que naquela
época ele ainda fosse bastante desprovido de originalidade. O curioso é que esse
homem, que tanto me impressionou desde minha infância, que exerceu uma
influência tão fundamental em todo o meu modo de ser e até, talvez, contaminou
todo o meu futuro — em numerosíssimos aspectos esse homem continua sendo
até hoje um completo enigma para mim. Bem, mas deixemos isto para depois.
Não dá para narrá-lo de qualquer jeito. Seja como for, esse homem vai mesmo
preencher toda a minha narrativa.
Foi justo por aqueles tempos que ele enviuvou, isto é, aos vinte e cinco anos.
Era casado com uma mulher da família Fanariótov, da alta sociedade mas sem
grande riqueza, e tinha com ela um filho e uma filha. As informações que tenho
sobre essa esposa que tão cedo o deixou são bastante incompletas e estão
dispersas entre os meus dados; ademais, muitas das circunstâncias particulares
da vida de Viersílov me escapam, de tão orgulhoso, fechado, presunçoso e
displicente que ele sempre foi comigo, apesar de momentos de certa humildade
impressionante diante de mim. Contudo, menciono isto para antecipar que ele
dilapidou três fortunas em sua vida, e até bastante grandes, num total de
quatrocentos e tanto mil rublos, talvez até mais. Hoje, é claro, não possui um
copeque…
Naquele tempo viera ao campo “sabe Deus por quê”, pelo menos foi o que me
disse mais tarde. Os filhos pequenos não moravam com ele, como é de praxe,
mas com seus familiares; assim ele agiu a vida inteira com todos os seus filhos,
legítimos e ilegítimos. Naquela fazenda havia um número consideravelmente
grande de criados domésticos; entre eles figurava o jardineiro Makar Ivánovitch
Dolgorúki. Direi uma coisa aqui para me livrar para sempre do assunto: é difícil
que alguém tenha sentido tanta raiva de seu sobrenome como eu senti em toda a
minha vida. É claro que isso era uma tolice, mas aconteceu assim. Sempre que
eu entrava em alguma escola ou me defrontava com pessoas a quem, em virtude
de minha idade, devia esclarecimentos sobre mim, em suma, a cada professora,
preceptora, inspetor, pope — quem quer que me perguntasse por meu sobrenome
e ouvisse que eu era Dolgorúki, achava forçoso acrescentar:
— Príncipe Dolgorúki*?
*Trata-se do príncipe Iúri Vladímirovitch Dolgorúki (1099-1157), que
fundou a cidade de Moscou em 1147. (N. do T.)
E todas as vezes eu era obrigado a esclarecer a toda aquela gente ociosa:
— Não, simplesmente Dolgorúki.
Ao fim e ao cabo, esse simplesmente começou a me deixar louco. Observo,
como um fenômeno, que não me lembro de uma única exceção; todos
perguntavam. Alguns, ao que parece, não tinham nenhuma necessidade de
perguntar; aliás, nem sei por que diabos alguém precisaria perguntar isso. Mas
todos perguntavam, todos, sem exceção. Ao ouvir que eu era simplesmente
Dolgorúki, o interrogador costumava me medir de cima a baixo com um olhar
obtuso e cheio de uma parva indiferença, prova de que ele mesmo ignorava por
que perguntara, e ia embora. Meus colegas de colégio eram os mais ofensivos
nas perguntas. Como um colegial questiona um novato? Desnorteado e confuso
em seu primeiro dia na escola (em qualquer uma), o calouro é a vítima comum:
recebe ordens, é provocado, tratado como um lacaio. Um garoto forte, gordo,
para de repente diante de sua vítima e por alguns instantes a observa à queima-
roupa com um olhar demorado, severo e arrogante. O calouro ficar parado diante
dele em silêncio, olha atravessado, se não é medroso, e espera o que vai
acontecer.
— Qual o teu sobrenome?
— Dolgorúki.
— Príncipe Dolgorúki?
— Não, simplesmente Dolgorúki.
— Ah, simplesmente! Imbecil.
E ele tem razão: não há nada mais tolo do que alguém se chamar Dolgorúki
sem ser príncipe. Essa tolice eu carrego comigo sem culpa. Mais tarde, quando já
passei a me zangar muito com isso, à pergunta “És príncipe?” sempre respondia:
— Não, sou filho de um servo doméstico, ex-servo da gleba.
Depois, quando eu já chegava ao auge da fúria, ao me perguntarem “O senhor
é príncipe?”, respondia com firmeza:
— Não, sou simplesmente Dolgorúki, filho ilegítimo do meu antigo amo, o
senhor Viersílov.
Inventei isso já no sexto ano do colégio, e embora tivesse rapidamente me
convencido de que era uma tolice, ainda assim não abandonei de pronto essa
tolice. Lembro-me de que um dos professores — aliás, foi o único — achou que
eu “estava cheio de ideias de vingança e de civismo”. De modo geral,
interpretavam essa extravagância com uma contemplatividade que me ofendia.
Por fim, um de meus colegas, um rapaz muito sarcástico e com quem conversei
apenas uma vez no ano, disseme com ar sério, mas olhando um pouco para o
lado:
— Tais sentimentos o honram, é claro, e sem dúvida o senhor tem de que se
orgulhar; em seu lugar, não obstante, eu não festejaria muito por ser filho
ilegítimo… e o senhor está como que comemorando.
Desde então deixei de me gabar de ser filho ilegítimo.
Repito, é muito difícil escrever em russo: eis que escrevi três páginas inteiras
sobre como passei a vida zangado com meu sobrenome, e enquanto isso o leitor
na certa já concluiu que fico zangado justo por não ser príncipe, mas
simplesmente Dolgorúki. Explicar-me de novo e justificar-me seria humilhante
para mim.

IV

Pois bem, entre aqueles servos domésticos, que já eram muito numerosos,
além de Makar Ivánov, havia uma moça, e ela já estava com dezoito anos
quando o cinquentão Makar Dolgorúki revelou de repente a intenção de desposá-
la. Como se sabe, durante o regime de servidão os casamentos entre servos
domésticos se realizavam com a permissão dos senhores e às vezes até por sua
ordem expressa. Na época encontrava-se na fazenda uma tia; quer dizer, não era
minha tia e sim a própria fazendeira; não sei por que razão a chamaram de tia a
vida inteira, não só de minha tia, mas tia de modo geral, e também na família de
Viersílov, de quem ela quase chegava a ser parenta de fato. Era Tatiana
Pávlovna Prutkóva. Na época ela ainda possuía na mesmo província e no mesmo
distrito trinta e cinco almas (Assim eram chamados os servos na Rússia. (N. do
T.)). No fundo ela não administrava a fazenda de Viersílov (onde havia
quinhentas almas), mas a vigiava como vizinha, e essa vigilância, como ouvi
dizer, valia tanto quanto a vigilância de um administrador formado. Pensando
bem, nada me importam os seus conhecimentos; quero apenas acrescentar,
descartando qualquer ideia de lisonja ou bajulação, que essa Tatiana Pávlovna é
uma criatura nobre e até original.
Eis que ela não só não rejeitou as propensões matrimoniais do sombrio Makar
Dolgorúki (dizem que na época ele andava sombrio) como, ao contrário, ainda as
estimulou no mais alto grau. Sófia Andrêievna (a serva doméstica de dezoito
anos, isto é, minha mãe) era órfã de pai e mãe havia muitos anos; seu falecido
pai, que nutria uma extraordinária estima por Makar Dolgorúki e lhe devia
alguma obrigação, também fora servo doméstico e, estando seis anos antes em
seu leito de morte, dizem até que a quinze minutos do último suspiro (o que, em
último caso, poder-se-ia até tomar por delírio se ele já não estivesse
juridicamente incapacitado como servo), chamou Makar Dolgorúki na presença
de toda a criadagem e de um padre e legou-lhe em voz alta e em tom insistente,
apontando para a filha: “Acaba de criá-la e toma-a para mulher”. Todos ouviram
isto. Quanto a Makar Dolgorúki, não sei que sentido ele imprimiu mais tarde ao
casamento, isto é, se se casou com grande prazer ou apenas cumprindo uma
obrigação. O mais provável é que tenha aparentado total indiferença. Era um
homem que naquele tempo já sabia “mostrar do que era capaz”. Não é que fosse
um conhecedor de teologia (embora conhecesse o serviço religioso na íntegra e
especialmente a hagiografia de alguns santos, se bem que mais por ouvir narrá-
las) ou um letrado, não é que fosse, por assim dizer, um servo dado a sentenças;
era simplesmente teimoso por natureza, às vezes até ousado; era vaidoso ao
falar, definitivo em seus julgamentos e, para concluir, “vivia de modo
respeitoso”, segundo sua surpreendente expressão — eis como ele era naquela
época. É claro que ganhara o respeito geral, mas dizem que ninguém o
suportava. Outra coisa foi quando deixou a condição de servo: então não era
lembrado senão como um tipo de santo e alguém que sofrera muito. Isto eu sei
com certeza.
Quanto ao caráter de minha mãe, apesar da insistência do administrador em
enviá-la a Moscou para estudar, Tatiana Pávlovna a manteve em sua casa até os
dezoito anos, e deu-lhe alguma educação, isto é, ensinou-lhe corte e costura,
postura de moça no andar e até a ler um pouco. Minha mãe nunca aprendeu a
escrever direito, e o fazia de modo sofrível. A seus olhos o casamento com
Makar Ivánov era assunto há muito resolvido, e ela achou tudo excelente e o
melhor que podia lhe acontecer, e caminhou para o altar com o ar mais tranquilo
que poderia ter em tais circunstâncias, de sorte que na ocasião a própria Tatiana
Pávlovna a chamou de “peixe”. Tudo o que diz respeito ao caráter de minha mãe
naquela época ouvi da própria Tatiana Pávlovna. Viersílov chegou à fazenda
exatamente meio ano depois desse casamento.

V

Quero dizer apenas que nunca pude adivinhar e descobrir a contento por onde
mesmo começou o caso dele com minha mãe. Como ele mesmo me assegurou
no ano passado, corando, apesar de contar tudo com a maior descontração e
“espirituosidade”, estou plenamente propenso a acreditar que não houve nenhum
romance e que tudo aconteceu por acaso. Acredito que foi por acaso, e essa
expressão por acaso é magnífica; ainda assim sempre tive vontade de saber por
onde mesmo a coisa pôde começar lá entre eles. Em toda a minha vida eu
mesmo sempre detestei e continuo detestando todas essas indecências. É claro
que isto não se reduz a uma curiosidade desavergonhada de minha parte.
Observo que até um ano atrás eu quase não conhecia absolutamente minha mãe;
desde minha infância fui entregue a estranhos, para o conforto de Viersílov,
sobre o que, aliás, falarei depois; e, de mais a mais, não consigo imaginar como
seria o rosto dela naquela época. Se não era nem um pouco bonita, então com
que conseguiu seduzir um homem como o Viersílov daquele tempo? Esta
questão me é importante por desenhar um aspecto por demais curioso desse
homem. Pergunto por isso, e não movido por libertinagem. Com aquela
encantadora simplicidade que o diabo sabe de onde tirava (como que do bolso)
ao perceber que era necessário, esse homem sorumbático e fechado me disse, ele
mesmo, que naqueles idos era um “fedelho bastante tolo”, não propriamente um
sentimental, mas um sei lá o quê; acabara de ler Anton Goriemika e Polinka
Saks (Anton Goriemika, novela de Dmitri V. Grigoróvitch (1822-1899)
publicada pela primeira vez em 1847 na revista Sovremiênnik (O
Contemporâneo), aborda a dura vida do camponês servo. Polinka Saks, novela
de Aleksandr V. Drujínin (1824-1864), publicada pela mesma Sovremiênnik em
1847, foi influenciada pelas ideias de George Sand (1824-1876) e tematiza os
direitos da mulher. (N. da E.)), duas obras literárias que então exerceram entre
nós uma influência incalculável sobre a nova geração. Acrescentou que viera
então para o campo talvez por causa de Anton Goriemika — e acrescentou isto
com uma extraordinária seriedade. De que forma esse “fedelho tolo” pôde
começar seu caso com minha mãe? Acabo de imaginar que se eu tivesse ao
menos um leitor, na certa ele desataria a rir de mim como do adolescente mais
ridículo que, tendo conservado sua tola ingenuidade, mete-se a refletir e decidir
sobre coisas que não compreende. Realmente ainda não compreendo, e o
confesso sem nenhum orgulho, porque sei quão tola é essa falta de experiência
num homenzarrão de vinte anos de idade; mas vou dizer e mostrar àquele senhor
que ele mesmo não compreende isso. É verdade que nada entendo de mulher, e
aliás não quero entender, porque vou passar a vida inteira me lixando para isso, e
até dei minha palavra. Sei, porém, e ao certo, que um tipo de mulher seduz num
piscar de olhos com sua beleza ou seja lá com que for; outro tipo a gente precisa
passar meio ano ruminando até saber o que ela tem; e para estudar este tipo e
apaixonar-se por ela não basta contemplá-la nem simplesmente estar disposto a
qualquer coisa, ainda se precisa ter algum talento. Disto estou convencido,
apesar de não saber nada, mas se fosse o contrário seria preciso reduzir de uma