Nuevos Border Argentinos

88 Pages·3.055 MB·Spanish

by  Varios

Antología Cartonera 1
2 Nuevo Sudaca Border
Tapa hecha con cartón compado a los cartoneros en la vía pública.
Cortado, pintado e impreso en la cartonería “No hay cuchillo sin rosas”,
Aristóbulo del Valle 666, república de La Boca, Ciudad de Buenos Aires.
Primera edición en la colección Nueva Narrativa y Poesía Sudaca
Border, año 2013, Buenos Aires, Argentina.
Editor Responsable:
Cooperativa de Trabajo grafico, editorial de reciclado Eloísa cartonera
Ltda.
Agradecemos al autor su cooperación
autorizando la publicación de este libro
Contactos y pedidos:
www.eloisacartonera.com.ar/ [email protected]
Tel: [phone]
Antología Cartonera 3
NuevoS BorderS argeNtiNoS
antología cartonera
dani umpi
Niño rico con problemas ... 7
inés acevedo
Electroman ... 17
Paseo en helicóptero ... 21
gabriela Bejerman
Una monja modelo ... 24
Leche de heroína ... 27
Fernanda Laguna
El comandante E.A. ... 32
Juan incardona
Los reyes magos peronistas ... 41
Cecilia Pavón
Hablemos como si no existieran
más escritores que vos y yo ... 46
Fabián Casas
Cinco, seis, tal vez siete años ... 52
Facundo Soto
Abrazos gratis ... 66
ramón Paz
Pornosonetos ... 71
ricardo Zelarayán
Lata peinada ... 76
Ediciones Eloísa cartonera 2013
4 Nuevo Sudaca Border
Una jornada de trabajo en el taller de Eloísa Cartonera.
Este libro fue armado en un taller de Eloísa Cartonera realizado en el
marco del Mercado de Industrias Culturales (MICA) que tuvo lugar del
11 al 14 de abril de 2013 en Tecnópolis.
Antología Cartonera 5
La editorial más colorinche del mundo
cumple diez años
Eloísa Cartonera nació en marzo de 2003. Es una cooperativa
que fabrica libros hechos con tapas de cartón. La idea
de nuestro proyecto consiste en comprar el cartón a los
cartoneros en la calle. A este cartón, lo cortamos y lo pintamos
con muchos colores, de esta forma lo convertimos en la tapa
de nuestros libros.
Editamos literatura latinoamericana contemporánea y de
vanguardia porque nos gusta. Somos lectores, nos encantan
muchos escritores que queremos dar a conocer a otros lectores.
No importa mucho si esta literatura es difícil de conseguir, no
la publique nadie, ni menos las grandes editoriales, sino que el
lector se encuentre con ellas.
¡Que sea el libro detonador de tantas cosas, que no
podemos ni queremos predecir!
Eloísa Cartonera tiene un récord: es la editorial con mas
amigos.
Un libro barato es un acto democrático
Una viejita de cien años nos preguntó una vez, ¿por qué
venden los libros tan baratos?, ¿son pirateados?
Los vendemos baratos porque un libro económico es un acto
democrático y queremos que muchas personas puedan leerlos.
Y así, vendiendo libros populares, podemos crear nuestro
propio trabajo como fabricantes de libros artesanales.
6 Nuevo Sudaca Border
Los autores nos dan un permiso de publicación para nuestro
formato en cartón, no somos dueños de ningún libro. Los
únicos dueños son los autores y los lectores.
El sistema del pintado de tapas es sencillo y liberador, la idea
es que al pintar las tapas cada pintador lo haga como quiera.
No se promueve una dirección artística o estética. Que cada
trabajador - pintador se suelte, haga de cada tapa una creación
propia. Que no reproduzca en estilo chorizo. Nadie decide
qué es bello y qué no lo es. Cada uno puede inventar su propia
belleza, su manera de expresarse a través del trabajo.
Aprendimos y seguimos aprendiendo de la experiencia. Es
el trabajo quien nos sugiere nuevas ideas, nuevas formas
de acercarnos al libro; de relacionarnos con el mundo, de
solucionar las dificultades –siempre llevando libros para
ofrecer, donde sea y con cualquier excusa–; de organizarnos,
de trabajar en grupo y descubrir nuestro espíritu de lucha.
Es el trabajo quien nos da la alegría de editar, cortar, publicar
y contar este libro y miles más que llegarán hasta todos los
lectores de Latinoamérica y el Mundo.
Este año cumplimos diez años. Somos los trabajadores
más afortunados del mundo por pertenecer a este proyecto
cartonero. ¡Gracias a todos por apoyarnos siempre! Sin ustedes,
nuestros lectores y amigos, nada de esto tendría sentido.
Por último y lo más importante, les presentamos en esta
edición una muestra de nuestros autores más queridos,
“borders” de espíritu y sentimiento, como nosotros.
Eloísa cartonera, República de La Boca, abril de 2013
Antología Cartonera 7
DANi UmPi
Niño rico con problemas
La madre de Andrés no me cae. Tiene una empleada paraguaya
que se llama igual que ella, pero la apodó Olgy, para dejar en
claro que es diminutiva. Es bajita. Las dos son bajitas, pero Olga
es un poco más alta. También es más flaca y más desenvuelta
en algunos aspectos, en algunos ambientes. Olgy es un primor
porque es callada, limpita y no se va a bailar por ahí. Siempre
digo que tengo una suerte bárbara de tenerla trabajando en casa,
porque es paraguaya. Las peruanas son muy salideras. ¿Qué sabe
Olga de peruanas? Casi tanto como yo. Nada. Olga me abre la
puerta y me dice “yerá”. Le caigo bien porque le recuerdo a su
primo Luis que se metió de cura hace tiempo. ¿En qué año fue?
No sé. No sabe, pero tiene en su cabeza la imagen grabada del
momento exacto en el que dio la noticia. Estábamos todos en
casa de mi hermana, sentados afuera, en sillas plegables, viendo
la ceremonia inaugural de la Olimpíadas. Dijo “me voy de cura”
y se fue. Quedé como loca, todos quedamos como locos hasta
el día de hoy. No sabemos nada, ni siquiera si es cierto eso del
seminario. Se fue con Dios, quién sabe a dónde, nos dejó tristes,
llorando. ¿Qué Olimpíadas? No sé. Las Olimpíadas se hacen
cada cuatro años, eso acota bastante las posibilidades de ubicar
su recuerdo en una fecha precisa, al menos en un año. No puedo
acordarme el año, no fue hace mucho, había una chica cantando
con un vestido enorme que se desplegaba sobre la gente. Era
impresionante, parecía que los asfixiaba. Ah! Björk! Fueron las
últimas Olimpíadas, entonces. ¿Qué hará? Un año, dos. Olgy
no conocía Björk, le mostré unos videos y no entendía, pero se
reía, le daba gracia un mono que aparecía vestido de dentista.
8 Nuevos Borders argentinos
Me pregunta si es china o japonesa. Le digo que es esquimal y
me mira como queriéndome preguntar algo, pero queda callada
y vuelve a hablar de su primo. Tenía tus orejas y tus ojos, por
eso me llama la atención, porque a veces encontrás a alguien con
los mismos ojos de otra persona, o con las mismas orejas, pero
nunca a alguien con las orejas y los ojos a la vez.
Cuando Andrés no está y tengo que esperarlo charlo con Olgy en
la cocina. La ayudo a hacer ensaladas y darle un poco de alegría
a ese pieza porque parece un hospital, está toda desinfectada
pero no es linda. Andrés llega furioso, como si yo tuviera la
culpa. Dice que la culpa es mía por no tener celular. No tiene
como comunicarse cuando surge un contratiempo, un cambio
de planes, un inconveniente. Queda nervioso, le corto las alas.
Es gracioso que diga “me cortás las alas”. Yo no le corto nada,
son sólo ideas que él se hace. Él es así, no puedo pretender que
cambie ni cambiarlo por otro cortado a mi medida. Tampoco la
paso tan mal con Olgy y sus ensaladas, esperándolo. Tomamos
tereré, que es como el mate pero frío. Escuchamos heavy metal,
porque en Paraguay el heavy metal es muy popular, no como
acá. Me cuenta cosas raras. Nunca fue a las cataratas. Y eso que
queda cerca de mi pueblo, pero no, no me llamaba la atención.
Me cuenta cosas de su primo en las cataratas y cosas de ella
ahora, en este preciso momento. Quiere irse de esa casa porque
la señora Olga la trata mal y le pagan una miseria. Podría decirse
que no tengo días libres. Soy como una esclava. Que yo no diga
nada, que ni se me ocurra contarle a Andrés que, no es que sea
malo, pero la va a mirar con malos ojos. Se va a ir a trabajar
a lo del Contador Laspiur y su esposa nueva, pero no sabe
cómo decirle a la señora Olga. Ya tienen todo arreglado. Es una
decisión importante e irreparable, ya está tomada, ya dio el sí, no
Antología Cartonera 9
puede volver atrás. Su vida siempre fue así, un ir de un lado para
otro porque la gente que no tiene dinero nunca tiene a dónde ir.
Todo queda lejos o no vale la pena. En lo del Contador Laspiur
la voy a pasar mejor. Incluso no me obligan a usar uniforme, que
a mí me va y me viene, es más, prefiero usar uniforme porque
no tengo mucha ropa para variar, pero sé que es un privilegio,
algo bueno, buena onda. Me dan un dormitorio con frigobar y
todo. De más está decir que el frigobar es un gran invento. Yo
le digo que no le diga nada a los padres de Andrés y se vaya de
una. Que haga como su primo. Ella asiente con la cabeza y me
sirve un plato repleto de gramajo.
La acompaño a un ciber y le enseño a usar la webcam. Se
conecta con su novio Edgard. Se miran en la pantalla. Edgard
elogia su corte de pelo y pregunta quién soy yo. Ella le explica
que soy su ángel de la guarda, pero que no quede celoso porque
soy puto. Él se ríe y pasa el documento para el Western Union.
Se despiden y Olgy queda llorando. No le importa que la vea
llorar. Afuera llueve, haciendo juego. Corremos para que se
vaya la tristeza y sentir que no nos mojamos. Piso una rana. Es
algo muy feo y gracioso. La rana esa ayudó a estar un poco más
descontracturados. Nos encontramos con Andrés en el camino
y cuando llegamos a la casa no tengo más remedio que contarle.
Olgy se quiere ir, se va con el Contador Laspiur que le paga una
fortuna por hacer nada, pero no le cuentes a tu madre. Andres
no emite comentarios, no juzga, no protesta, nada. Se ofrece
para redactar una carta. Que al menos escriba una carta para
despedirse, no se va a ir así como así, de un día para otro, a mi
madre le va a dar un ataque, no vamos a poder solos con la casa.
Recapacita y la llama. “¡Olgy!”. Se sienta en la computadora
con Olgy al lado y van armando el asunto. Parece tarea sencilla.
10 Nuevos Borders argentinos
Releen la carta y ya está. Los veo desde lejos, jugando con un
control remoto. Focalizo en Andrés y me gusta más de lo que
me gustaba. Entonces cuando terminan de imprimir la carta y
Olgy se va a su dormitorio a armar su bolso, lo miro a los ojos
y le doy una sonrisa. Es una sonrisa de esas que podrían detener
una guerra. Él me devuelve la sonrisa con soltura, como si
estuviéramos en un boliche y nos gustásemos, como si fuésemos
una publicidad de desodorante. Voy hasta él y lo abrazo fuerte,
fuerte, fuerte. Le doy un beso increíble y él responde. Me deja
las tetillas duritas. El beso es larguísimo, tan largo que se pone a
llorar. Pero no llora por el beso. Llora porque él también quiere
irse, como Olgy, como el primo de Olgy. Desaparecer. Quisiera
poder hacer una carta como esa, dejársela a su madre en la mesa
de la cocina y desaparecer. Desaparecer. ¿Por qué? No entiendo
por qué. ¿Qué problema tan grande tenés? ¿Qué te hicieron?
¿Sos adoptado? No, no es eso. Siento que no tengo libertad. Pero
eso es porque estás todo el día con el teléfono celular, te llaman
a cada rato, si hicieras como yo, estarías más libre. Tenés toda la
libertad del mundo. No entiendo qué te pasa. Sí, no entendés.
O sea, trato de entender y no puedo. Mejor nos acostamos un
rato y te tranquilizás. No, no. Mejor andá a tu casa y nos vemos
mañana. No te voy a dejar en este estado ni en pedo.
Pero contame qué es lo que te pasa realmente. ¿Es algo que no
me contaste? ¿Es grave? No es algo de ahora sino de siempre,
una sensación que tengo acá. Siento que estoy preso, que no
puedo desarrollarme, ser como quiero ser. ¿Y cómo querés ser?
No sé explicarlo. Es como si tuviera miedo a que me descubran
como soy en realidad. Estoy todo el tiempo muy pendiente de mí
mismo. Pero, Andrés, eso no es un problema, todo el mundo es
más o menos así. No entiendo por qué se volvió tan dramático,