Nos Dejaron el Muerto

170 Pages·2007·6.62 MB·Spanish

Víctor Ramírez
Nos dejaron el muerto
#
Islas Canarias 1984
<^tr «2X)^
VÍCTOR RAMÍREZ
CXAA^^^-^
A «I I'-""
iVo5 dejaron el m
r.9.
.mi •Mam.
BIBLSOTECA UrílVIHSiTARIA
LAS PALMAS DE G. CANARIA
N." í)ommm& '^^HH^
*'?'ECA
ISLAS CANARIAS
1984
Dep. Legal: G.C. 605 - 1984
IMPRENTA PÉREZ GALDOS
Urb. El Cebadal. Vial U. Parcela 35
Las Palmas de Gran Canaria
A Benito Jesús Henríquez Moreno y
José Miguel Cuenca Sanabria.
VÍCTOR RAMÍREZ: LA NARRATIVA COMO TRAPO
LUDICO Y LIBERTARIO
Me hubiera gustado haber zanjado el asunto de este
prólogo a mi modo. Es decir, tras el obligado encierro
sufriente, proseguir con el tono suave de una lección oca
sional sobre Literatura Canaria del Siglo XX, tal como me
lapiden los compañeros de colegio o cualquier centro cultu
ral. Y asi es como pugna elpuñetero prólogo, tal su tozudez,
desde que Víctor Ramírez me lo encomendó.
A lo mejor resulta que el problema radica en la volun
tad de maestro de escuela que me persigue como la sombra
al cuerpo, qué sé yo. Lo cierto es que este manojo de letras
que llega a la vista del lector no es el vencedor moral de una
lucha cuerpo a cuerpo entre el escritor y su mano siniestra.
Y, sin embargo, también tiene sus ventajas. ¿Cómo expli
car, si no, aquello de que la situación del que escribe es, a
veces, según decía Nietzsche?... "Es mejor sentarse sobre
un monte, como una negra fortaleza medio derruida, pensa
tivo y taciturno. De modo que los mismos pájaros se espan
ten de este silencio".
O que el texto más sobrecogedor de mi admirado
Agustín Espinosa es una carta a un amigo en la que, desde
su Puerto de la Cruz, le habla dé escribir un libro sobre las
líneas. Un precioso libro del que su amigo sería el respon
sable del prólogo. En la mencionada carta le evoca su infan-
ría y correrías. Su casa, la entrañable tarde larga, quieta y
callada, con ecos de mar y remedos de cielo. Del recuerdo de
una corbata de lunares... ¡Y qué final!:
"Ya escritas y metidas en el sobre las cuartillas ante
riores, pienso que te he mentido, sin darme cuenta de ello.
Que sólo para hablarte del aire que sopla sobre las copas de
unos árboles que se mecen a la orilla lejana de un río (...)
Que sólo para recordarte el tramontar silencioso de una ci
güeña o el aullido de un lobo en la noche te estoy escribien
do ahora. Ese ruido monótono y grave como de oleaje mari
no no tiene que ver nada con el mar. Es el ruido de una coci
nilla de petróleo donde mi mujer prepara la cena".
Y el sentarse en el monte o el ruido de la cocinilla apare
cen de forma mágica en la novela que el lector tiene en sus
manos. Porque en "Nos dejaron el muerto" se encuentra
todo lo que uno ha recopilado a través de mil lecturas dis
persas. También puede ser el pretexto para una radiografía
de lo que los expertos en Ciencias Sociales llaman estado de
la cuestión. O lo que el crítico literario, en su afán de dar en
el clavo, puede aventurar con cierto énfasis: novela de las
afueras. Yambos tendrán su parte de razón, porque el esta
do de la cuestión y las afueras son dos páginas de una misma
historia: la del pueblo canario.
Hace tiempo que leí por alguna parte que "las afueras
son el estado de excepción de la ciudad, el terreno en el que
ininterrumpidamente se desencadena la batalla que decide
entre la ciudad y el campo". El que ostente, pues, el título
de fuereño se convierte, incluso a su pesar, en guerrero de
una batalla sinfín. Batalla que por la intensidad de los inte
reses en juego suele dejar al contendiente en estado perma
nente de alerta. Cuya dimensión óptima deviene en el estar
afuera, expresión típica de Víctor Ramírez a lo largo de toda
su vida y obra, o lo que es to mismo: la marginalidad.
8
"Yo sé bien que estoy afuera", escribirá José Alfredo
Jiménez en una de sus canciones. Y guien siga de cerca la
narrativa ramiriana sabrá a ciencia fija el valor de los asertos
mexicanos. Porque México es clave en nuestro escritor y no
hay que olvidar que, antes de que nos ofreciera sus mejores
cuentos, ya había probado fortuna con los corridos. Así,
México y Canarias serán naciones hermanas en el universo
literario (y mítico) de Víctor Ramírez, hasta el punto de no
diferenciarse una y otra en las páginas que el lector iniciado
desgrana con el amor parrandero que nos atrapa desde la
primera a la última letra. Pero ya volveremos en otra oca
sión para tratar de tan curioso y emotivo tema.
En "Nos dejaron el muerto" aparece la loma (a donde
el abuelo Ignacio Perpetuo sube a engatusar su soledad) co
mo en otros cuentos los riscos y lomos del canario margina
do.
La loma es la zona opuesta a la ciudad, Y el barrio, pró
ximo a la loma, un serpentín por el que descienden y suben
los personajes de uno y otro mundos. Así, a Aurorita María
le surgirá un pretendiente con porvenir, funcionario del Ca
bildo, de chaqueta y corbata. Y el abuelo Ignacio Perpetuo,
comodín de otra época, sube, como sorpresa, churros de
otra galaxia.
Aquí se puede apreciar toda la carga de ironía con que
Ramírez envuelve a sus personajes. Cuando el sistema ha re
cuperado el orden apacible y metódico que tanto le agrada,
es decir, una moral que echa por tierra cualquier devaneo
heterodoxo, surge el latido fuereño de "Nos dejaron el
muerto" en el que el pobre puede sentir vergüenza de acabar
rico, las putas son decentes y el atildado intelectual des
pechado se refugia en la poesía social sufriendo la encarcela
ción por independentista...
Pero queda la traca final. La novela de Víctor Ramírez
es algo más que un excelente ataque de bilis para el nacional-
catolicismo o la moral burguesa. Es el retrato descarnado de
su pueblo, retrato crudo como un grito ante tanta sumisión
y colonización permanentes.
Si a su primer tomo de cuentos le llamó "Cuentos co
bardes" (explicando hasta la saciedad que el título no era
mero capricho, sino el reflejo de una gente acogotada, servil
y cobarde)... luego aparecerían otros cuentos y relatos aún
más aclaratorios: "Lapiedra del camino", "Bala de goma"
(en el libro "Rumorespaganos") o "Lo más hermoso de mi
vida" (que recoge el silenciadísimo texto "Hedor de Es-
quirola", que eleva la prosa de Víctor Ramírez a la categoría
de la mejor de Nicolás Estévanez, Secundino Delgado, Pé
rez Galdós o Ángel Guerra...).
**Nos dejaron el muerto'\ la ansiada novela de uno de
los escritores más polémicos e indómitos de las Islas Cana
rias, debe rebasar las fronteras naturales del archipiélago
para que se funda con la de otros escritores que pugnan por
una literatura liberadora. Revueltas por citar alguno, no
exenta del pasaje lúdico que nos pueda aflojar el nudo de la
garganta. Porque no somos muchos los alineados con los de
abajo en esta época de tanto y tanto chaqueteo. (Reciente
mente, con motivo del aniversario del genocidio del pueblo
guanche por las tropas castellanas —léase el nefasto 29 de
Abril— en la isla de Tomarán —hoy Gran Canaria— se ha
desencadenado una histeria patriotera sin precedentes por
los vendidos de turno y la sempiterna reacción. El motiuo y
delito de tal suceso no fue más que la contestación a dicha
celebración por parte de un grupo de pacifistas y nacionalis
tas canarios...).
RAFAEL FRANQUELO
• Tinamar, junio de 1984
10 .
Nos dejaron el muerto un sábado a mediodía.
Recuerdo que había mucho solajero, que era un
sábado de gente para la playa y el barrio casi vacío, ya
en vacaciones los chiquillos dé la escuela del rey. Cuan
do lo dejaron, mi madre empezaba a preparar el san
cocho con cherne de todos los sábados.
Estaba sólita en casa, en la habitación chica, y a
oscuras. Acababa de ajuliar para afuera las moscas del
mediodía. Mi madre parecía rezar, siempre con un
millo en la boca.
El abuelo Ignacio Perpetuo había subido al otro
lado de la loma, donde las cuevas del Baladren. Mi
padre, ese día,-tenía que haber regresado ya, pero la
11
mala marea lo retrasaba, nos habíamos acostumbrado
a ello.
Por las mañanas solía el abuelo Ignacio Perpetuo
subir a engatusar su soledad de viejo con Cesarito Dá-
vilas el cabrero. Subía después del recorrido por el
mercado nuevo y sus inmediaciones al amanecer. Allí
se tomaba los cafés que le invitaban, bastantes cafés. A
veces nos traía churros, como sorpresa.
Luego se iba a charlar con Cesarito Dávilas al otro
lado de la loma, donde las cuevas del Baladrón, a
charlar de gallos y perros peleones sobre todo. Nos
había dicho mi padre que como el abuelo Ignacio Per
petuo pocos hubo que supiesen tratar gallos para la pe
lea, gallos y perros. Que afamaron en demasía al
abuelo, que inclusive lo contrataban de otras islas en
aquellos tiempos de prestigio.
"Aquí, donde me ven ustedes, con los gallos gané
mucho dinero limpio, del honrado. Pero lo gastaba
lueguito y a manos descosidas", le oímos una tardecita
de copas de ron y puntos cubanos en la tienda de Fer-
minito Ñeca el del rincón alto.
"Siempre tuve vergüenza de poder acabar rico",
recuerdo que también alcanzó a decir. Lo dijo muy ba-
j^'° y S!j£ Jí gracias a lo mícu
El abuelo Ignacio Perpetuo era el padre de mi
madre, y vecino de siempre en el barrio. "Yo nací
ahí", me dijo ía vez que le acompañé a tratar unas car
nes de cochino y señalando con su brazo sano uno de
12