Nel Giappone delle donne (Einaudi tascabili. Letteratura Vol. 1234) (Italian Edition)

172 Pages·2012·0.2 MB·italian

by  Antonietta Pastore [Pastore

Antonietta Pastore
Nel Giappone delle donne
Einaudi
© 2004 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: foto © Jason Dewey. © Stone / Getty Images / Laura Ronchi.
Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito,
distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione
di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato
acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione
non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei
diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e
penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.
Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita,
acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso,
tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni
incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.
www.einaudi.it
Ebook ISBN 9788858405659
Introduzione
Qualcosa non quadrava. Era il 1974, mi trovavo con mio marito in un
ristorante di Osaka e al tavolo accanto al nostro quattro signore parlavano
animatamente fra loro: non erano accompagnate da uomini, ma nessuno –
all’infuori di me – pareva farci caso. A Parigi invece, dove all’epoca
abitavo, uscire la sera «tra donne» era ancora un fatto inusuale, che
suscitava curiosità importuna, diffidenza, riprovazione. Quando a volte con
alcune amiche cenavamo fuori o andavamo al cinema senza scorta maschile
– mariti, fidanzati, amici – dovevamo affrontare lo sguardo critico di tanti
estranei. Cosa non sempre facile, o non per tutte. Per qualcuna – non io, che
avevo sposato un giapponese – era necessario vincere la resistenza del
proprio compagno. Superare inibizioni e condizionamenti. Ed ecco che
durante il mio primo viaggio in Giappone, ovunque intorno a me, nei
ristoranti, negli alberghi, a teatro, vedevo gruppi composti esclusivamente
di donne. Né notavo il minimo segno di sorpresa, tanto meno di sconcerto,
intorno a loro. Nessun risolino ironico, nessun sopracciglio inarcato. Totale
disinteresse semmai. Deferenza professionale da parte di camerieri e
inservienti, noncuranza da parte delle altre persone. Possibile che in un
paese in cui la parità tra i sessi, da quel che avevo letto o sentito, era ancora
lontana, le donne godessero già di una libertà che in Europa iniziavamo
appena ad assaporare?
Durante i sedici anni che ho trascorso in seguito in Giappone, dal ’77 al
’93, ho avuto modo di constatare quanto fosse giusta quella mia prima
impressione: le donne giapponesi hanno un’ampia facoltà di muoversi
autonomamente, di ritrovarsi con le amiche in caffè e ristoranti, andare al
cinema e a teatro, spostarsi e viaggiare senza essere accompagnate da un
uomo. Non solo: nei quartieri affollati del centro come in quelli meno
frequentati delle periferie residenziali il pericolo di molestie o aggressioni è
minimo. Una donna si sente tranquilla in questo paese, sia che percorra le
viuzze piene di bar, ristoranti e night-club dove si accalca la gente la sera,
sia che torni a casa, sola, per strade deserte. Nessuno la importuna se entra
in un locale a bere qualcosa, nessuno le fischia dietro per la strada o si
permette apprezzamenti. Il peggio che le possa capitare è di sentirsi addosso
un’anonima mano maschile in un affollato vagone della metropolitana. Così
a poco a poco anche un’occidentale si abitua ad abbassare la guardia, si
libera di quell’inconscia e costante tensione che in Europa le fa
immediatamente riconoscere, con un’infallibile sensazione d’allarme, un
passo dietro di lei che viene a ritmarsi sul suo.
Al tempo stesso, pur scoprendo una nuova libertà, la donna occidentale
percepisce subito quanto il proprio modo di «stare al mondo» sia diverso da
quello di una giapponese, quanto il proprio atteggiamento sia più
appariscente, più ingombrante, al punto che finisce spesso col limitare,
consciamente o no, la propria spontaneità. Per sentirsi in armonia con
l’ambiente, per non stonare troppo. Per timore di venir giudicata poco
femminile. O troppo spregiudicata, di conseguenza – in base al preconcetto
che una donna libera è una donna facile – poco rispettabile. Cosa che
allontana le altre donne e può far nascere negli uomini arbitrarie aspettative
di natura sessuale. Nel mio caso, tutte queste motivazioni insieme hanno a
lungo esercitato un’azione inibitoria sulla mia gestualità.
Ogni donna occidentale che viva a lungo in Giappone subisce questa
influenza? No, ne ho conosciute alcune sufficientemente sicure di sé per
conservare intatta la loro spontaneità. Questa stessa sicurezza però spesso
impediva loro di uscire dai propri condizionamenti culturali e avvicinarsi
senza pregiudizi alla società giapponese. Credo sia difficile aprirsi a una
cultura tanto diversa dalla propria senza subire in parte, almeno
temporaneamente, una perdita d’identità.
Discrezione è il primo termine che viene in mente per descrivere il
comportamento della donna giapponese: occupa poco spazio, i suoi gesti
sono contenuti, non fa movimenti che la mettano troppo in evidenza. È
socievole e chiacchiera volentieri, ma il suo atteggiamento è sempre
garbato, mai brusco né tanto meno sguaiato. La disinvoltura, la spigliatezza,
che esulano dai canoni della femminilità, riescono difficili alla donna
giapponese adulta. Al contrario, una preoccupazione di eleganza la rende a
volte affettata, o falsamente impacciata: corre a passettini, cammina con i
piedi all’indentro, quando ride si copre la bocca con la mano. Nel treno
legge spesso un libro o una rivista, ma raramente ha la spavalderia di
dispiegare un giornale, non accavalla le gambe, e se non legge tiene le mani
compostamente unite in grembo o sulle ginocchia. Anche se mette il
kimono solo nelle grandi occasioni, o forse mai, è raro che sia veramente
elegante negli abiti occidentali, se per eleganza si intende anche sicurezza
di portamento. Che indossi jeans e maglietta o che vesta all’ultima moda di
Tokyo, che porti l’uniforme della ditta o abiti firmati, nel suo inconscio la
donna giapponese è sempre in kimono. Per troppo tempo il suo corpo è
stato modellato da questa tunica avvolgente, i suoi gesti sono stati
condizionati da quest’indumento che ha una strana caratteristica: mentre
nella versione maschile permette una grande scioltezza di movimenti grazie
al semplice spostamento della cintura sui fianchi (basti pensare ai duelli dei
samurai nei telefilm), nella versione femminile, con l’alto e rigido obi che
fascia strettamente il busto, esercita una funzione repressiva della gestualità.
Paradossalmente però, le donne più disinvolte, e quindi più eleganti, in
questo paese, sono proprio quelle che, per abitudine, gusto o professione,
portano ancora abitualmente il kimono: maestre di arti tradizionali, padrone
di night-club e ristoranti di lusso, anziane signore benestanti. Forse perché,
non avendo messo in discussione il ruolo che ricoprono nella società, sono
le sole che si sentano veramente a proprio agio nei loro vestiti.
A partire dall’inizio degli anni Novanta, tuttavia, la moda giovane, che è
anticonvenzionale e liberatoria (minigonne inguinali, short ridottissimi,
vestiti-sottovesti, ancora improponibili alla fine degli anni Ottanta) ha
contribuito più di qualunque altro fattore a dare alle ragazze sotto i
vent’anni, anche a quelle che restano ai margini dei trend più eccessivi, una
certa spontaneità. È vero che quasi tutte tendono ancora e forse più che mai
a bamboleggiare e a «fare le bambine» (prova ne sia la quantità di peluche,
pupazzi e gadget infantili di cui si circondano), perché essere kawai –
adorabili bamboline – è sempre considerato la quintessenza del fascino e
del potere di seduzione femminile; ma si tratta di un atteggiamento più
mentale che gestuale, adottato sì per condizionamento inconscio, ma anche
per vezzo. Insomma le giovanissime, pur restando più a lungo immature (la
resistenza a passare all’età adulta è peraltro comune ai due sessi e non la si
riscontra solo in Giappone), sono più naturali e spigliate di quanto non
siano mai state le donne delle generazioni precedenti. Una volta conclusasi
la parentesi di permissività, quando verrà il momento di trovare un impiego,
molte di queste ragazze torneranno a un abbigliamento più convenzionale, e
assumeranno durante le ore d’ufficio quell’atteggiamento discreto e
controllato che i canoni tradizionali di femminilità, e soprattutto il datore di
lavoro, imporranno loro. C’è da sperare però che non perdano del tutto la
spontaneità acquisita durante gli anni dell’adolescenza e della prima
giovinezza.
La maggior parte delle donne giapponesi, dunque, eccezion fatta per
l’ultimissima generazione, assumono costantemente un atteggiamento
misurato e composto che porterebbe a supporre in loro un rapporto inibito
col proprio corpo. Supposizione rafforzata dal fatto che in pubblico,
nonostante i cambiamenti profondi che la moda ha esercitato sui costumi, lo
esibiscono meno delle occidentali: d’estate, sulle spiagge, di topless e tanga
non se ne vedono, il bikini è prerogativa delle più giovani, e nelle città, con
trentasei o trentasette gradi all’ombra e un’umidità soffocante, il buon gusto
impone alle donne adulte di portare le calze di nylon. Ampie scollature e
spalle nude non sono considerate decorose al di sopra dei trent’anni.
Cosa dedurre da questi comportamenti? Sottomissione a norme più
severe? Un esagerato senso del pudore?
Ed ecco che s’incontra, facendo una passeggiata in campagna d’estate,
qualche vecchia contadina che se ne va in giro a seno nudo, fedele ad
abitudini secolari (nella campagna a nord di Osaka dove ho abitato per
alcuni anni, l’anziana tabaccaia all’angolo della provinciale passava i
pomeriggi estivi seduta dietro la cassa a sventolarsi il petto scoperto, tra lo
sconcerto degli avventori di passaggio, ignari delle patrie tradizioni). Si va
alle terme, ed entrando in un bagno pubblico nella sezione riservata alle
donne si constata che tutte si spogliano con disinvoltura, giovani, meno
giovani e vecchie ultraottantenni mostrano senza inibizioni carni sode o
cascanti, pelli lisce o increspate di rughe. E siamo noi occidentali a provare
un senso di disagio di fronte alla nudità quando non è giovane e fresca, a
turbarci alla vista del decadimento portato dall’età: capelli bianchi disciolti,
ventri sformati dalle maternità, seni avvizziti. Decadimento che in Europa si
cercherebbe di celare e qui invece è rivelato con dignità, e visto con
rispetto. Siamo noi a vergognarci di non corrispondere ai criteri di bellezza
proposti dalla pubblicità, a provare imbarazzo per i nostri difetti, a
muoverci in modo da coprire i più evidenti, ad arrossire di una mancata
perfezione che in questo luogo nessuno si attende da nessuno. L’imbarazzo
diventa ancora più forte quando, arrivando in qualche stazione termale di
qualche provincia lontana, scopriamo che le terme pubbliche, quasi tutte
all’aperto, sono miste: uomini e donne condividono, nudi, lo stesso spazio
nella pozza di un torrente o nell’ansa di un lago dalle acque
meravigliosamente calde. Unica concessione al pudore, un piccolo
asciugamano. (Sfruttandolo al meglio, con una mia amica italiana ci
decidiamo, dopo lunghe esitazioni, ad uscire dagli spogliatoi, e andiamo a
immergerci nell’acqua, constatando con sollievo che la promiscuità ha
limiti ben definiti, maschi da una parte della vasca, femmine dall’altra).
Come si spiegano dunque questi comportamenti disinibiti in donne
solitamente tanto castigate e pudiche? Si tratta per l’appunto – ci dice la
ricerca storica e sociologica – del retaggio di antiche usanze, stravolte dal
processo di occidentalizzazione: in altri tempi infatti tutte le terme erano
miste in Giappone, così com’era normale per i contadini maschi e femmine
andare in giro seminudi d’estate, o per le pescatrici di ostriche indossare
soltanto un triangolo di stoffa che copriva il basso ventre. Ma un giro di vite
a questa secolare naturalezza di costumi venne dato nell’era Meiji (1868-
1912), quando i governanti, volendo offrire all’Occidente un’immagine
moderna e positiva del paese, imposero un modello di puritanesimo di
stampo vittoriano che finì per alterare il senso del pudore della popolazione.
La facilità disinibita con cui le donne solevano un tempo mostrare il loro
corpo si è così quasi persa, è sopravvissuta soltanto in ambienti
esclusivamente femminili o in circostanze particolari, come in quelle poche
terme promiscue ancora rimaste, dove però è raro che si avventurino le
giovani non ancora sposate. (Lo stesso discorso vale per il fumo: fino ai
primi anni del Novecento era pratica corrente per le donne di tutte le classi
sociali fumare il kiseru una piccola pipa dal lungo cannello, ma a poco a
poco tale usanza venne considerata disdicevole).
Terme e bagni pubblici non sono comunque i soli luoghi in cui le
giapponesi escono dal bozzolo di riserbo per rivelare aspetti sorprendenti
della loro personalità. Ha del miracoloso la metamorfosi che esse subiscono
nel giro di pochi minuti quando si dedicano a qualche sport, il tempo di
cambiarsi e prendere il proprio posto in palestra, piscina o terreno di gioco
che sia (la stessa metamorfosi che dovevano subire nell’antichità le donne
della classe nobile o samurai che imparavano a maneggiare la spada o
l’alabarda). Messa da parte temporaneamente quella grazia controllata,
quella goffaggine da finte ingenue così stucchevole, anche le più schive
trovano di colpo nerbo e sicurezza di sé. C’è un cartone animato
giapponese, molto amato dalle ragazzine italiane, che ben illustra questo
tipo di comportamento. In Mila e Shiro, due cuori nella pallavolo, le
componenti di una squadra femminile passano con estrema facilità da un
atteggiamento pudico e bamboleggiante – occhioni sgranati, gesti contenuti,
rossori imbarazzati – a un’aggressiva determinazione. Tirando fuori una
grinta da far invidia a un campione di boxe, le atlete spiccano salti da
gazzella, si buttano a terra, lanciano urla, dànno al pallone sventole tali da
proiettarlo nel campo avversario con la potenza di un meteorite. E riportano
immancabilmente la vittoria al termine di una partita che sembra una
battaglia all’ultimo sangue. Dopo la quale ritrovano di colpo tutta la loro
femminile modestia e s’inchinano graziosamente davanti all’allenatore –
maschio – per ringraziarlo di averle portate a un tale livello di bravura.
Pur nella sua esagerazione, questo cartone animato rappresenta bene una
dicotomia presente nella personalità di gran parte delle donne giapponesi.
Dicotomia che si manifesta quotidianamente, in maniera per fortuna meno
accentuata, ogni volta che un’attività, professionale o no, le obbliga a
rinunciare ai loro gesti soavi o impacciati per agire con efficienza: dalla
cassiera del supermercato all’infermiera, dall’operaia all’impiegata di
banca, tutte, pur restando garbate, eseguono il loro lavoro bene,
rapidamente, e in maniera precisa.
Altra sorpresa per l’osservatore occidentale: quando una coppia
giapponese va al ristorante, al cinema o in qualche negozio, se i due sono
sposati è normale che sia la donna a pagare e non l’uomo. Al momento di
saldare il conto o di comprare i biglietti, sarà la moglie a tirar fuori il
portafogli. È lei infatti che tiene i cordoni della borsa e decide in ogni
occasione quanto si può spendere, sia per la famiglia intera che per ogni
singolo membro di essa, marito incluso. Questa sua facoltà non è
circoscritta alla piccola amministrazione quotidiana ma si estende anche a
spese più considerevoli (comprare un mobile o un computer, fare un
viaggio). Solo le decisioni veramente importanti, l’acquisto di
un’automobile nuova, o a maggior ragione di un appartamento, verranno
prese di comune accordo – o disaccordo – dalla coppia.
Una contraddizione incomincia allora a delinearsi. Come coniugare
efficienza e decisione, spontaneità e naturalezza, con quella cappa di
inibizioni che continua a contenere, a ricoprire come una seconda pelle il
corpo di queste donne? Come conciliare l’evidente autorevolezza della
madre di famiglia, il suo libero potere d’acquisto, con l’atteggiamento
sottomesso, addirittura servile, della donna nei confronti dell’uomo? Perché
il sistema sociale che per secoli ha represso la donna non ha condizionato
tutta la sua sfera d’azione, salvaguardando per lei sorprendenti zone di
autonomia e un’innegabile libertà di movimento?
Una prima spiegazione a queste apparenti contraddizioni è rintracciabile
nel fatto che il Giappone trae origine da una società tribale di tipo
matriarcale. Nei primi secoli dopo Cristo, i diversi gruppi familiari eredi
delle culture Yōmon e Yayoi si erano organizzati in clan o comunità dette
uji, ognuna con le sue divinità (kami) che corrispondevano alla figura di
qualche antenato o antenata e alle varie manifestazioni della natura, prima
fra tutte la fertilità. La donna, per la sua capacità di procreare, godeva di
gran considerazione in questa società animista, tanto che era l’uomo a
entrare nella famiglia della moglie, e intorno alla figura materna era
organizzata la vita del clan, caratterizzata dalla naturalezza dei costumi.
Anche il culto antichissimo della dea del sole, Amaterasu, alla quale la
leggenda fa risalire la famiglia imperiale, è una testimonianza di
quest’originario matriarcato (del quale parlano raramente gli storici
ufficiali, mentre vi fa spesso riferimento la cultura popolare). Agli inizi
della storia giapponese alcune donne salirono sul trono: l’imperatrice Jingo
nel terzo secolo, Suiko, che favorì la diffusione del buddismo, nel sesto; nel
settimo Jitō che fece compilare il primo codice di leggi, nell’ottavo
Gemmyō che stabilì la capitale a Nara. E infine l’imperatrice Shōtoku, che
regnò dal 764 al 770 dopo Cristo e fu grande patrona delle arti. Ma lo
scandalo provocato da una sua relazione con un monaco troppo ambizioso
indusse la corte a escludere le donne dall’esercizio del potere, e a vietarne
nei secoli a venire l’ascesa al trono (solo nel 2001, quando la futura
imperatrice Masako metterà al mondo una bambina, l’assenza di un erede
diretto maschio indurrà il Parlamento a considerare la possibilità di togliere
questo divieto).
All’animismo delle origini, tuttavia, che fu in seguito chiamato shintō, la
Via degli Dèi, vennero a sovrapporsi nel sesto secolo, un centinaio d’anni
dopo la formazione dello stato di Yamato per agglomerazione di alcune uji
più potenti, il buddismo e il confucianesimo; sistema filosofico –
quest’ultimo – fortemente maschilista (secondo gli insegnamenti confuciani
una donna deve sempre obbedire: prima al padre, poi al marito, infine al
figlio). Importate dalla Cina, queste dottrine all’inizio trovarono seguaci
solo tra le classi più alte, ma nell’ottavo e nel nono secolo si diffusero in
tutti gli strati sociali. La condizione femminile subì allora un peggioramento
sul modello della società cinese, dove vigeva un patriarcato estremamente
discriminatorio nei confronti delle donne. L’animismo shintō però, con la
sua impronta matriarcale e la naturalezza dei suoi costumi, oltre a evitare
alle donne le forme più violente della repressione (le giapponesi non hanno
mai portato il velo, non sono state recluse né hanno subito mutilazioni
fisiche quali la costrizione del piede o l’infibulazione) continuò a far sentire
la sua influenza sia nella classe contadina, che costituiva fino a un centinaio
di anni fa circa l’85 per cento della popolazione, sia alla corte di Kyoto,
dove le donne svolsero un ruolo culturale importantissimo. Le grandi opere
della letteratura classica furono scritte da donne della nobiltà in un alfabeto
sillabico di loro invenzione, poiché era negato loro l’apprendimento degli
ideogrammi importati dalla Cina (la scrittura attuale è un misto dei due
alfabeti): nel Man’yōshu, la più antica antologia poetica del Giappone con
oltre 4500 opere, realizzata grazie all’interessamento dell’imperatrice
Shōtoku, la maggior parte degli autori sono nobili dame. Grandi poetesse
furono Ono-no-Komachi, mitica bellezza, nel nono secolo; tra il decimo e
l’undicesimo Sei Shonagon, la cui opera più famosa è Makura no Sōshi
(«Racconti del Cuscino», un incantevole diario in cui viene descritto il
raffinato e permissivo ambiente della corte), e Murasaki Shikibu (978?
-1015?), autrice del capolavoro della letteratura giapponese di tutti i tempi,
il Genji Monogatari («Storia di Genji, il principe splendente»). Queste
opere maggiori e numerose altre testimoniano di una forte presenza delle
donne nella vita di corte, dove godevano di grande prestigio e
manifestavano indipendenza di pensiero. Tutte prerogative che esse persero
però gradualmente col rafforzarsi del confucianesimo. A poco a poco
obbedienza e sottomissione vennero considerate le principali, se non le sole,
virtù femminili. La situazione peggiorò ulteriormente alcuni secoli dopo,
nell’era feudale Edo (1600-1868), quando l’indebolimento progressivo
della corte e il consolidarsi del potere degli shōgun e dei samurai portarono
all’esaltazione delle arti marziali e del valore militare: le donne vennero
relegate in una posizione di inferiorità e totale dipendenza, soprattutto nelle
classi sociali più alte, dove il rispetto per l’individuo era direttamente
proporzionale alla sua abilità nel maneggiar la spada. I samurai furono i
primi a confinare le loro donne nel ruolo di mogli e madri devote, e a dare
una grandissima importanza alla castità delle loro spose, con la
conseguenza che queste, se avevano la vita più facile dal punto di vista
materiale, erano di gran lunga le meno libere di muoversi (le più ricche,
servite da una schiera di servi maschi e femmine, uscivano di casa solo per
render visita a qualche loro pari o recarsi a qualche cerimonia, sempre in
risciò o in portantina, e con un tale sfoggio di magnificenza da far accorrere