Contromano Carbe.indd 1 13/05/13 14:29 ultimi volumi pubblicati Flavio Soriga Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai Rossella milone Nella pancia, sulla schiena, tra le mani vanni Santoni Se fossi fuoco, arderei Firenze tommaso Giartosio L’O di Roma. In tondo e senza fermarsi mai l.R. carrino A Neopoli nisciuno è neo Enrico brizzi La legge della giungla Errico buonanno L’eternità stanca. Pellegrinaggio agnostico tra le nuove religioni Fabio Genovesi Morte dei Marmi Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene alessandro banda “Due mondi e io vengo dall’altro” (Il Sudtirolo, detto anche Alto Adige) cristiano cavina Romagna mia! Nandu popu Salento fuoco e fumo marco Rovelli Il contro in testa. Gente di marmo e d’anarchia Francesco Forlani Parigi, senza passare dal via Simone lenzi Sul Lungomai di Livorno Carbe.indd 2 13/05/13 14:29 Emmanuela carbé mio salmone domestico manuale per la costruzione di un mondo, completo di tavole per esercitazioni a casa Editori Laterza Carbe.indd 3 13/05/13 14:29 © 2013, Gius. laterza & Figli www.laterza.it prima edizione giugno 2013 Edizione 1 2 3 4 5 6 Anno 2013 2014 2015 2016 2017 2018 le illustrazioni sono state elaborate da Emmanuela carbé proprietà letteraria riservata Gius. laterza & Figli Spa, Roma-bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDit - bari (italy) per conto della Gius. laterza & Figli Spa iSbN 978-88-581-0752-2 Carbe.indd 4 13/05/13 14:29 indice contratto con il lettore vi il condominio di mio salmone domestico viii i manuale per la costruzione di un mondo 3 ii tavole per esercitazioni a casa 117 Carbe.indd 5 13/05/13 14:29 contratto con il lettore l’autore, Emmanuela carbé, assolve la richiesta dell’editore Gius. laterza & figli S.p.a. di introdurre al lettore Suo Salmone Dome- stico, per rendere credibile il volume proponendo un contratto narrativo da firmare a p. vii. con le pagine che seguono l’autore si dichiara esonerata da ogni problematica di natura critico-inter- pretativa (fiction, non-fiction, autobiografia, autofiction, cartine tornasole, intertestualità letterarie e quanto altro), declina inoltre ogni responsabilità sulla non credulità del lettore e sull’eventuale abbandono della lettura per mancanza di fede. la sottoscritta emmanuela carbé nata alle 12.05 nel reparto di natologia dell’ospedale di borgo Roma, verona, il 7.vi.1983, domiciliatasi a pavia da ottobre 2002, ma man- tenutasi residenziata in isolalta di vigasio (vr), non sposata e senza figli, automunita, dichiara di possedere dal 2005 un salmone domestico maschio di nome crodo nato a non pervenuto il Salmone non sa la sua data di nascita. Ha ipotizzato fine dicembre. Ho preso l’agenda e ho cercato spazi liberi. Gli ho detto: il ven- vi Carbe.indd 6 13/05/13 14:29 tisette dicembre può andare bene? mio salmone perplesso mi ha detto: non è che si può anticipare? io gli ho detto: il ventidue, per esempio? vada per il ventidue, ha risposto. Non sopporto l’idea che i magi passino prima da lui. connotati: mio salmone domestico ha un cuore così tenero che si taglia con una motosega: corazza da dieci mm di acciaio inox, poi arriva uno strato di sassolini, fango del Nilo, polistirolo, fogliame, trincea, co- sini di plastica con l’aria dentro che se schiacci fanno ploc, bastonci- ni di legno conficcati in fila indiana, tappaorecchie, carta da regalo, cemento, viti, catene, tirapugni, code di gambero alla piastra, sab- bia & conchiglie, affastellamenti organizzati. Rumori di disturbo, specchi, frattaglie. valvole di pompaggio adatte allo zero positivo e ricoperte da uno strato di spugna del mare dei tropici. infine un tocco di chanel N°5. Detta così potrebbe anche sembrare che non esegua le sue normali funzioni battitive. Eppur, da un punto di vista strettamente tecnico, si muove. la sottoscritta chiede dunque a Sua vastità il lettore di crederle su quanto detto e su quanto sta per dire, non senza prima aver apposto una firma al patto narrativo. Firma del lettore ____________________ Carbe.indd 7 13/05/13 14:29 il condominio di mio salmone domestico artista: personaggio da igno- della nota soap opera delle tre rare a prescindere. e qualcosa su canale cinque. in un albergo pieno di tedeschi avvocatessa: fidanzata di l’amore di lei cuoca di cioccola- avvocato, mia amica di culla. tini e lui manager dell’hotel. Di ignara dell’esistenza di salmone mezzo l’altra, l’amica di infan- domestico. Ha un’unica pass- zia di lui, e mille milioni di altri word per qualsiasi cosa, che è: intrighi. Da evitare. portogallo. Dice anche che se la password richiede meno carat- botole: teoria dell’amore se- teri, ad esempio cinque, allora condo cui se ti innamori di diventa porto. qualcuno devi aprire una botola e aspettare. o qualcosa del ge- avvocato: personaggio che nere, non ho capito bene. ama dire agli altri «tu non sai come sono fatto io», «allora canebianco: maltese. brutto non mi conosci proprio». parla forte. in continuazione di mary pop- cinema: Salmone ama stare in pins. Non c’è mai, è sempre a quarta fila e ama i titoli di coda. giocare a bridge. usa magliette con enormi cavalli e cavalieri in ciunghe: lampante metafora dell’amore. alto a sinistra. tende a lanciare tutto quello che gli passa per coso: tizio che dice spesso «de- le mani. alza spesso gli occhi vo fare la quadra». al cielo, soprattutto quando io corso di scrittura creativa: parlo. Si vanta di saper cucina- 1. parco di divertimenti molto re: falsissimo. costoso. | 2. terapia di gruppo balena: mangiapesci. cattivis- particolarmente costosa. sima. cozza: vecchia fiamma di Sal- bavaria’s group: produttrice mone. viii Carbe.indd 8 13/05/13 14:29 crodo: nome di battesimo di il mondo. ora si trova a Hong mio salmone domestico. Kong. dentista: ha tolto una carie a mamma: una volta mi ha gratta- salmone domestico. Negli ulti- to il naso in sala operatoria. mi tempi ha consigliato a Sal- mary poppins: non ho capito mone di valorizzare il sorriso perché l’ho citata. con un paio di lenti a contatto. medusa: femmina di cui è inna- duse, eleonora: poster. Sal- morato crodo. antipatica. mone se ne è invaghito. ma Du- se sembra interessata a Sagoma- metafora: pacchetto di ciun- digattuso. ghe. gattuso, sagoma di: vedi alla minuscolofratello: ometto di voce Sagoma digattuso. nome leonardo. a lui è dedica- to questo volume. giovane scrittore: personag- gio carismatico che scrive. mol- monopoli: il mio gioco prefe- to apprezzato negli ambienti rito. letterari, partecipa ai dibattiti e mussoloni: ingegnere palazzi- scrive un po’ ovunque. Ha sem- naro fascistatore e prevaricato- pre un’opinione su tutto. re. cattivo. girodiboa: hai visto che non mi olivetti, adriano: personag- sono dimenticata di te? gio che cito sempre prima di gocce per il sonno: flaconi iniziare una sessione di mono- che salmone domestico beve poli. dopocena. ama i gusti amarena e tamarindo. ospedali: edifici pieni di inglesi che cenano alle sei e mezza. gnomo: buffo cosino affetto da cecità. palomar: un pesciolino molto struggente. Sgnec sgnec. jo: noto personaggio letterario. piccolo salmone, il: diario lavoro: salmone domestico lo scritto da un pilota dell’alitalia. cerca a volte, a volte si dimentica il diario, recentemente ritrova- di volerne uno. in generale non to, è stato integralmente pub- lo cerca bene e non lo trova mai. blicato ed è subito diventato il madrelinguaspagnola: ami- libro più amato dai bambini di ca italiana sempre in giro per tutto il mondo e dagli adulti che ix Carbe.indd 9 13/05/13 14:29