Mes plus belges années

160 Pages·2016·1.23 MB·French

by  Mathieu Ortlieb

Mes plus
belges années

Mathieu Ortlieb
© 2016 Mathieu Ortlieb
Tous droits réservés
À la mémoire de mon ami
Jean-Paul Feuillebois
Table des matières
Prologue
Maintenant ou jamais
Gaz à tous les étages
Le baptême du feu
Résolution
Docteur Lulu
Dites trente-trois
Nono
Bluff
Baptême
Pain chaud
Premier opus
Escapade
Les mardis d’Alexandre
Rumeur
De profundis
Au doigt et à l’œil
Buffalo Bill
Repérages
Miro
Quitte ou double
Rien ne va plus
Boulettes
Flash-back
Courses en tête
Copains comme cochons
Ambiance
Confidence
Renaissance
Cavalier seul
La méthode Strip-Tease
La lettre
Manu Militari
Association
Colette
Pied-dans-la-porte
C’est le Must
Douche froide
Un docteur qui assure
Souriez !
Antonin
P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non !
Fumer tue !
Cachotterie
600 grammes de hachis
Strip-Tease VOUS déshabille
Épilogue
Filmographie
Remerciements
Prologue

Avachi sur mon canapé, je regarde à l’extérieur les nuages noirs qui
défilent. Le ciel, jusqu’alors clément, vient soudainement de s’assombrir. Bref,
ce jour-là, l’orage qui pointe son nez ne contribue pas à améliorer mon moral. Le
regard bovin, désabusé, je zappe sur ma télécommande rafistolée avec du
Scotch, lorsque le miracle a lieu : je tombe par hasard sur un film qui ne
ressemble pas à un reportage, un documentaire qui ne ressemble pas à un
documentaire, mais davantage à un film qui s’apparente à une fiction… sans en
être. Le ton, l’image, le sens de ce que je découvre, je ne l’ai jamais vu, à tel
point que, naïvement, je suis sûr que les ondes viennent à l’instant même d’être
piratées ! Je me lève, fixe incrédule le petit écran pour éviter d’en perdre une
miette, et, dans la crainte de changer de chaîne accidentellement, je pose
délicatement la télécommande. Abasourdi, je continue de m’interroger : « À quel
moment les responsables de la programmation vont-ils se rendre compte de la
supercherie et du piratage de leurs ondes ? Je ne comprends pas… que fait le
CSA ? »
Mais, contre toute attente, le film se déroule jusqu’à la fin. Je viens de
découvrir le portrait singulier d’un sénateur ventripotent. Il n’y a pas eu, comme
si souvent dans les documentaires, cette voix off ; cet éternel pis-aller qui
« mâche » systématiquement le sens de tout ce que l’on voit à l’image. J’attends
impatiemment le générique de fin pour connaître enfin les auteurs de cet OVNI
télévisuel. Il n’y en a pas. Tout juste une voix suave et timbrée, celle de Martine
Matagne[1], qui dévoile avec humour le nom de l’émission : Strip-Tease, une
émission qui VOUS déshabille ! Puis, un poème de Marco Lamensch[2],
impertinent et cinglant, se déroule sur l’écran. Il est lu, d’une voix délicate,
presque susurrée, par la même Martine Matagne. Comme pour illustrer cet
« effeuillage télévisuel » dont je suis l’humble spectateur, une musique
interprétée par une fanfare évoque irrévocablement le style de Nino Rota[3].

« Piquant les yeux, lavant la tête
Glissant au fond de la baignoire
Strip-Tease est une savonnette
Et parfois un suppositoire.
Alors autant vous avertir
Décaper, ce n’est pas polir
Informer, ce n’est pas couvrir
Strip-Tease, c’est pas du cul, c’est pire ! »
« Enfin du sang neuf
dans le ronron télévisuel ambiant ! »

J’éteins ma télé en me disant que j’ai bien fait de ne pas la bazarder
quelques jours auparavant. Je reste là, sonné par ce que je viens de découvrir. Je
me fais la promesse de rencontrer les auteurs de cette émission, pour tenter coûte
que coûte d’y travailler. J’avoue que les aléas de la vie m’éloignèrent pendant
quelques semaines de ce vœu pieu.
Maintenant ou jamais

Quelques jours plus tard, je reçois un coup de fil d’un ami… Comme il a
une légère tendance à larmoyer sur le métier, pour m’éviter de l’écouter gémir
trop longtemps sur ses états d’âme, je lui demande s’il a quelque projet. Déçu
que je mette un terme au récit de ses souffrances, il me répond qu’il a l’intention
de contacter les producteurs d’une nouvelle émission intitulée : Strip-Tease. Il
veut leur proposer ses talents de réalisateur. La fameuse émission revient à mon
esprit. Je m’accroche à la branche qui m’est tendue : – L’émission Strip-Tease ?
C’est dingue ! Je suis tombé dessus l’autre jour. J’ai vu un film sur un sénateur,
j’ai trouvé ça incroyable. Tu as les coordonnées de la production ?
– Pourquoi, t’as l’intention de les contacter ?
Il me dit ça d’un air surpris, comme s’il prenait conscience de n’être pas
seul sur le marché. Je lui réponds bêtement : – Ben oui !
À l’autre bout de la ligne, il y a un silence. Je devine que l’ami est agacé
par le peu d’attention que j’accorde à ses doléances de réalisateur. Il prend son
ton le plus pédagogue : – Franchement, tu te vois faire des films pour eux ?
– Oui… Pourquoi ?
En vérité, je suis vexé…
– Non, je te dis ça parce que… t’es pas vraiment réalisateur ? T’es plutôt
acteur, non ?
Il est informaticien, et je trouve qu’il a un certain culot de me dire ça.
Dans le passé, il a réalisé plusieurs courts-métrages, certes de bonne facture,
mais je m’étonne qu’il ose mettre en doute ma légitimité de faire ce métier !
D’un ton connaisseur, il me dit : – Si tu veux mon avis, ce n’est pas évident…
Sur la défensive, je riposte :
– Qu’est-ce-qui n’est pas évident ?
– Ben… réaliser ce genre de documentaire… Mais si tu veux les appeler,
tu peux essayer. On ne sait jamais…
Grand seigneur, il me donnait sa bénédiction !

Quelques heures plus tard, j’appelle Jean Libon au téléphone, l’un des
créateurs de l’émission. Peu de temps avant, j’ai pris soin de me documenter un
minimum sur le sujet. L’émission Strip-Tease vient tout juste de faire son
apparition en France. Nous sommes en 1994, elle existe déjà en Belgique depuis
une dizaine d’années et remporte un franc succès en prime time. Après les
présentations d’usage, Jean Libon me demande si j’en connais le concept.
– Pas vraiment… mais l’autre jour j’ai vu un sujet sur un sénateur… Ça
m’a totalement enthousiasmé !
J’ai la gorge nouée. Je m'inquiète à l’idée d’avoir appelé trop
précipitamment sans m’être suffisamment documenté.
Jean Libon m’explique le principe du recrutement des réalisateurs, et
insiste sur le fait que la « méthode Strip-Tease » est particulière : ils ne jugent
pas, lui et son acolyte, Marco Lamensch, les candidats réalisateurs sur leur
curriculum vitae ou sur une possible reconnaissance du métier, mais sur du
concret : des repérages filmés.
– Justement, ça tombe bien ! J’ai actuellement un documentaire en
chantier sur les concierges de Paris. Je peux vous montrer quelques images si
vous le souhaitez ?
En réalité, je n’en ai pas tourné une seule… J’ai uniquement quelques
interviews de concierges en audio, et je m’entends l’inviter à visionner des rushs
que je n’ai pas encore réalisés ! De toute évidence, ma proposition ne l’emballe
pas, mais comme il me tutoie spontanément, cela m’encourage : – Tu sais…
Il traîne longuement sur le mot, puis boule le reste de sa phrase :
– … on m’a déjà proposé des choses comme ça, diiiis !
Parlant d’un ton modulé et parfois chantant, dont les Belges ont le secret,
il agrémente souvent ses phrases par le préfixe « dis » en traînant généreusement
dessus. Il ajoute : – Les concierges, les curés, on évite, tu sais… Dis-voir, tu n’as
pas autre chose ? Un patron, un homme politique ?
Je déglutis avant de répondre :
– La concierge que je veux vous présenter est particulièrement
intéressante. Elle a de la gouaille, un franc-parler !
Il y a un silence qui me semble interminable. Je surenchéris de peur de
perdre la face :
– C’est un personnage !
Je prends immédiatement conscience de la faiblesse de mon argument.
À l’autre bout de la ligne, je le sens plutôt sceptique, prêt à mettre un
terme à notre conversation. Je me répète en boucle intérieurement : « Il faut
coûte que coûte que je décroche ce rendez-vous… Il faut coûte que coûte… » En
désespoir de cause, j’improvise : – Elle fait des commentaires incroyables sur la
vie des locataires de son immeuble…
– Comme quoi ?
Je n’en ai pas l’ombre d’une idée. À l’autre bout du fil, j’ai l’impression