Mémoires de Casanova

413 Pages·2015·1.58 MB·French

Giacomo Casanova
Mémoires de J. Casanova de Seingalt,
écrits par lui-même
TOME DEUXIÈME
Texte issu d’une numérisation en "mode image" du site
GALLICA
(http://gallica.bnf.fr )
Edition Garnier Frères - 1880
Chapitre premier Chapitre II Chapitre III Chapitre IV
Chapitre V Chapitre VI Chapitre VII Chapitre VIII
Chapitre IX Chapitre X Chapitre XI Chapitre XII
Chapitre XIII Chapitre XIV Chapitre XV Chapitre XVI
Chapitre XVII Chapitre XVIII Chapitre XIX Chapitre XX
Chapitre XXI Chapitre XXII Chapitre XXIII Chapitre XXIV
CHAPITRE PREMIER.
Horrible malheur qui m’opprime. - Refroidissement d’amour. - Mon
départ de Corfou et mon retour à Venise. - Je quitte l’état militaire et
je deviens joueur de violon.
La blessure se cicatrisait, et je voyais s’approcher le moment
où, sortant de son lit, elle reprendrait ses premières habitudes.
Le général des galères ayant ordonné une revue générale à
Gouyn, M. F. s’y rendit en me laissant l’ordre de l’y rejoindre le
lendemain de bonne heure dans la felouque. Je soupai seul avec
madame ; et, m’étant plaint que je ne la verrais pas le jour
suivant :
« Vengeons-nous cette nuit de cette privation, me dit-elle, et
passons-la à causer. Voici les clefs ; quand vous aurez vu que ma
femme de chambre m’aura quittée, passez par la chambre de
mon mari, et revenez. »
Je ne manque pas de suivre l’avis à la lettre, et nous voilà vis-
à-vis l’un de l’autre, ayant cinq heures devant nous. Nous étions
au mois de juin ; la chaleur était brûlante. Elle était couchée ; je
la serre dans mes bras, elle me presse contre son sein ; mais,
exerçant sur elle-même la tyrannie la plus cruelle, elle croit que
je ne dois pas me plaindre si je ne suis soumis qu’aux mêmes
privations qu’elle s’impose. Mes remontrances, mes prières,
mes supplications, ne servent de rien.
« Il faut, dit-elle, tenir l’amour en bride et en rire, puisqu’en
dépit de la dure loi que nous lui imposons, nous n’en parvenons
pas moins à satisfaire nos désirs. »
Après l’extase, nos yeux, nos bouches s’ouvrent à la fois, et à
quelque distance l’un de l’autre, nous nous complaisons à
considérer la satisfaction mutuelle qui brille sur nos traits.
Nos désirs renaissaient ; je la vois porter un regard sur mon
état d’innocence entièrement exposé à sa vue. Elle semble se
fâcher ; et, rejetant loin d’elle tout ce qui rendait la chaleur plus
incommode, et le plaisir moins parfait, elle s’élance vers moi. Je
crus voir quelque chose de plus qu’une fureur amoureuse ;
c’était une espèce d’acharnement. Je partage son délire, je la
presse avec une sorte d’emportement, je jouis d’un bonheur qui
va m’anéantir..., mais au moment de compléter l’offrande, elle
me démonte, s’esquive, fuit et revient d’une main officieuse,
mais qui me parut de glace, achever l’œuvre par un demi-
bonheur.
« Ah ! cruelle amie, tu es toute de feu, et tu te prives du seul
remède qui pourrait le calmer. Ta main charmante est plus
humaine que toi ; mais tu n’as point goûté des délices que tu
m’as fait savourer. Que ma main ne doive rien à la tienne !
Viens, cher objet de mes vœux ! L’amour double mon existence
dans l’espoir de mourir encore, mais seulement dans ce joli
réduit dont tu m’as chassé au moment du bonheur. »
Pendant que je l’entretenais ainsi, son âme s’exhalait en
tendres expressions, et, me serrant étroitement dans ses bras, je
sentis qu’elle était inondée de jouissance.
Le temps du silence fut un peu long ; mais cette jouissance
contre nature, puisqu’elle était imparfaite, me désolait en
doublant mon irritation.
« Comment peux-tu t’en plaindre, me disait-elle avec une
tendre vivacité, puisque c’est à cette imperfection que nous en
devons la durée ? Je t’aimais il y a quelques instants,
maintenant je t’aime cent fois plus ; et je t’aimerais moins sans
doute si tu avais complété la jouissance.
- Que tu t’abuses, charmante amie ! Que ton erreur est grande !
Tu te nourris de sophismes, et tu négliges la réalité, la nature
qui seule donne le véritable plaisir. Les désirs sans cesse
renaissants et jamais pleinement satisfaits sont pires que les
peines de l’enfer.
- Mais ces désirs ne sont-ils pas le bonheur, puisqu’ils sont
toujours accompagnés de l’espérance ?
- Non, quand cette espérance est toujours trompée. C’est un
enfer véritable, puisqu’il n’y a point d’espoir, et il n’y en a plus
quand on l’use par la déception.
- Mon ami, s’il n’y a point d’espérance en enfer, il ne doit
point y avoir de désirs ; car concevoir les désirs sans l’espérance,
c’est pire que folie.
- Eh bien ! réponds-moi. Si tu désires être toute à moi et que
tu en nourrisses l’espoir, ce qui, selon ton raisonnement, va
naturellement ensemble, d’où viens que tu mets un obstacle
constant à ton propre espoir ? Cesse, ma divine amie, cesse de
t’en imposer par d’astucieux sophismes. Soyons volontairement
heureux autant que la nature le veut, et sois assurée que la
réalité du bonheur ajoutera encore à notre amour, et que
l’amour renaîtra par nos jouissances.
- Ce que je vois me persuade du contraire : tu vis, et si tes
désirs avaient été satisfaits, tu serais sans existence, sans
mouvement. Je le sais par expérience. Si tu avais expiré de
bonheur comme tu l’aurais voulu, tu n’aurais retrouvé une faible
vie qu’après de longs intervalles.
- Ah ! femme charmante, ton expérience est bien peu de chose ;
cesse de t’y fier. Tu n’as, je le vois, jamais connu l’amour. Ce que
tu appelles son tombeau est le temple où il reçoit la vie, le séjour
qui le rend immortel. Rends-toi à mes justes prières, mon
adorable amie, et tu connaîtras alors la différence entre l’hymen
et l’amour. Tu verras que si l’hymen se plait à mourir pour se
débarrasser de la vie, l’amour au contraire n’expire que pour en
jouir et s’empresse de renaître pour savourer encore l’existence.
Désabuse-toi, et crois que la satisfaction ne sert qu’à augmenter
la tendresse de deux cœurs qui s’adorent.
- Fort bien, je veux te croire, mais différons. En attendant,
jouissons de tous les badinages, de tous les préliminaires de nos
facultés. Dévore ton amante, mais laisse-moi maîtresse de tout
ton être. Si cette nuit nous semble trop courte, nous nous en
consolerons demain en pensant à nous en procurer une
nouvelle.
- Et si l’on vient à découvrir notre tendresse ?
- Est-ce que nous en faisons un mystère ? Tout le monde peut
voir que nous nous aimons, et ceux qui pensent que nous ne
nous rendons pas heureux sont précisément ceux que nous
pourrions craindre. Ne soyons soigneux que d’éviter une
surprise de fait. Au reste, le ciel et la nature seront d’accord
pour protéger notre amour ; car, quand deux cœurs s’aiment
aussi tendrement que nous nous aimons, on n’est point
coupable. Depuis que je me connais, l’amour m’a toujours
semblé le dieu de mon être ; car toutes les fois que je voyais un
homme, j’étais ravie ; il me semblait que je voyais la moitié de
moi-même, puisque je le sentais fait pour moi et que je me
sentais faite pour lui. Il me tardait d’être mariée. C’était ce
besoin vague du cœur qui fait toute l’occupation d’une jeune
fille vers son quinzième printemps. Je n’avais aucune idée de
l’amour, mais je m’imaginais qu’il devait venir tout
naturellement après le mariage. Aussi tu peux te figurer ma
surprise lorsque mon mari, en me rendant femme, ne me donna
que la douleur sans me faire soupçonner le plaisir ! Mon
imagination au couvent me servait bien mieux que la réalité que
j’avais acquise ! Aussi il est arrivé tout naturellement de là que
nous sommes devenus de bons amis et des époux très froids,
nullement curieux l’un de l’autre. Il a, du reste, tout lieu d’être
content de moi, car je suis toujours docile à ses ordres ; mais, la
jouissance n’étant pas assaisonnée par l’amour, il doit la trouver
sans saveur, et y il vient rarement. Dès que je m’aperçus que tu
m’aimais, je me sentis pleine d’aise, et je te fournis toutes les
occasions de devenir chaque jour plus amoureux, me croyant
certaine de ne jamais t’aimer ; mais, quand je sentis que j’étais
amoureuse aussi, je te maltraitai pour te punir de m’avoir
rendue sensible. Ta patience, ta persistance m’ont étonnée et
ont causé mes torts ; mais, après le premier baiser, je n’ai plus
été maîtresse de moi-même. J’étais confondue du ravage
qu’avait pu faire un simple baiser, et je sentis que je ne pouvais
être heureuse qu’en faisant ton bonheur. Cela m’a flattée, ravie,
et j’ai reconnu, principalement cette nuit, que je ne le suis
qu’autant que tu l’es toi-même.
- C’est là, mon ange, le plus délicat de tous les sentiments de
l’amour ; mais tu ne me rendras jamais parfaitement heureux
qu’en suivant en tout les inductions de la nature. »
La nuit se passa au milieu des tendres plaintes et des voluptés,
et ce ne fut pas sans douleur qu’aux premiers rayons de l’aurore
je m’arrachai de ses bras pour me rendre à Gouyn. Elle pleura
de joie en voyant que je la quittai en conquérant, ne se figurant
pas la chose possible.
Après cette nuit si riche en délices, il se passa une douzaine de
jours sans que nous pussions éteindre une étincelle du feu qui
nous dévorait, et précisément ce fut alors que m’arriva un
affreux malheur.
Un soir après souper, M. D. R. s’étant retiré, M. F. ne se gêna
pas de dire à sa femme en ma présence qu’il se proposait d’aller
lui faire une visite, après qu’il aurait écrit deux petites lettres
qu’il devait envoyer le matin de bonne heure. A peine sorti, nous
nous regardons et d’un mouvement spontané nous tombons
dans les bras l’un de l’autre : un torrent de délices circule dans
nos âmes sans contrainte ni réserve ; mais dès que le premier
feu fut apaisé, sans me laisser le temps de me reconnaître et de
jouir du charme de ma plus belle victoire, elle se retire en me
repoussant et va se jeter d’un air éperdu sur un fauteuil à côté
de son lit. Immobile, étonné, presque confus, je la regarde en
tremblant pour deviner, s’il m’était possible, d’où naissait ce
singulier mouvement. Me regardant à son tour, elle me dit, les
yeux brillants d’amour :
« Mon tendre ami, nous allions nous perdre.
- Quoi, nous perdre ! Ah ! cruelle amie, vous m’avez tué ! Je
sens, hélas ! que je me meurs, et peut-être ne me reverrez-vous
plus. »
Je la quitte dans une sorte de frénésie et je m’achemine vers
l’esplanade pour y respirer un air plus frais ; car je me sentais
suffoqué. L’homme qui ne connaît pas par expérience la cruauté
d’un mouvement pareil et dans la situation physique et morale
où je me trouvais, se ferait difficilement une idée de ma
souffrance : il me serait à moi, qui l’ai éprouvée, impossible de
l’exprimer.
Dans le trouble affreux où j’étais, je m’entends appeler d’une
fenêtre, et j’eus la fatale condescendance de répondre. Je
m’approche et je vois au clair de la lune la fameuse Melulla sur
son balcon.
« Que faites-vous là à cette heure ? lui dis-je.
- Je prends le frais ; montez un moment. »
Cette Melulla de fatale mémoire était une courtisane de Zante,
d’une beauté rare et qui depuis quatre mois faisait les délices ou
la folie de tous les libertins de Corfou. Tous ceux qui l’avaient
vue célébraient ses charmes ; il n’était bruit que d’elle. Je l’avais
vue plusieurs fois, mais quoique belle, j’étais loin de la trouver
comparable à Mme F., quand bien même je n’en aurais pas été
amoureux. Je me rappelle avoir vu à Dresde, en 1790, une
femme superbe qui me rappela tout à fait les traits de Melulla.
Je monte machinalement, et elle me conduit dans un boudoir
voluptueux, où après qu’elle m’eût reproché d’être le seul qui ne
lui eût point rendu visite, quoique je fusse celui qu’elle aurait
préféré à tous, j’eus l’infamie de me laisser faire, - je devins le
plus criminel des hommes.
Ce ne fut ni le désir, ni l’imagination, ni le mérite de l’objet
qui me firent succomber, car elle ne méritait d’aucune façon de
me posséder ; ce fut l’indolence, la faiblesse, l’état d’irritation où
je me trouvais encore ; ce fut enfin une sorte de dépit dans un
moment où l’être que j’adorais m’avait déplu par un caprice qui,
si je n’avais pas été indigne d’elle, n’aurait dû avoir d’autre effet
que de m’en rendre plus amoureux.
Melulla satisfaite refusa les monnaies d’or que je voulais lui
donner, et me laissa sortir après avoir passé deux heures avec
elle.
A peine revenu à moi-même, je n’eus plus de sentiment que
pour me détester avec l’indigne objet qui m’avait fait commettre
un si vil outrage envers la femme la plus adorable. Je rentre
rongé de remords, je me couche, et le sommeil ne vint pas
durant toute cette cruelle nuit se fixer une seule seconde sur
mes paupières embrasées.
Le matin, accablé d’insomnie et de douleur, je me lève, et dès
que je fus habillé je me rendis chez M. F., qui m’avait fait
appeler pour me donner quelques ordres à transmettre. De
retour, et après lui avoir rendu compte de ma mission, j’entre
chez madame, et la trouvant à sa toilette, je lui donne le bonjour
à travers le miroir, observant sur sa belle figure la gaieté et le
calme du bonheur ; mais, tout à coup, ses yeux ayant rencontré
les miens, je vois ses traits se décomposer et l’expression de la
tristesse remplacer celle du contentement. Elle baisse sa
paupière comme absorbée dans ses réflexions, la relève un
instant après, comme pour lire dans mon âme, et ne rompt un
pénible silence qu’après le départ de sa femme de chambre.
« Mon ami, me dit-elle de l’accent le plus tendre et le plus
solennel, point de fiction, ni de votre part, ni de la mienne. Je
suis resté accablée de tristesse en vous voyant partir hier au
soir, comprenant par la réflexion le mal qui pouvait résulter
pour vous de ce que j’avais fait. Sur un tempérament comme le
vôtre, de pareilles scènes pourraient opérer un bouleversement
dangereux ; aussi me suis-je résolue à ne plus rien faire à demi.
J’ai pensé que vous alliez prendre l’air, et je m’en suis félicitée,
espérant que cela vous ferait du bien. Pour m’en assurer, j’ai été
me mettre à la fenêtre, où je me suis tenue plus d’une heure
sans voir la lumière dans votre chambre. Mon mari étant venu,
j’ai dû m’aller coucher avec la triste certitude que vous n’étiez
pas chez vous. Fâchée de ce que j’avais fait, et vous chérissant
toujours davantage, je n’ai presque pas fermé l’œil. Ce matin,
monsieur à ordonné à un sous-officier d’aller vous dire qu’il
voulait vous parler, et je l’ai entendu lui rapporter la réponse
que vous dormiez parce que vous étiez rentré tard. J’en ai eu le
cœur navré. Je ne suis pas jalouse, mon ami, car je sais que tu
ne saurais aimer que moi ; mais je redoute quelque malheur.
Enfin, ce matin, en vous entendant entrer chez moi, le cœur me
battait de joie ; je me disposais à vous montrer mon repentir,
mais en vous regardant j’ai cru voir un autre homme. Je vous
examine encore, et mon âme, malgré moi, lit sur votre figure
que vous êtes coupable, que vous m’avez outragée. Dites-moi
sans crainte, cher ami, si je me trompe : si vous m’avez trahie,
dites-le-moi sans détour. Ne trahissez pas l’amour et la vérité.
Me reconnaissant la cause funeste de votre faute, je ne me le
pardonnerai pas, mais votre excuse est dans mon cœur comme
dans tout mon être. »
Je me suis dans le cours de ma vie trouvé plus d’une fois dans
la dure nécessité de faire quelques menteries aux femmes que
j’aimais ; mais, dans la circonstance, après un discours aussi
vrai, aussi touchant, pouvais-je ne pas être sincère ? Je me
sentais trop rabaissé par ma cruelle faute pour m’avilir encore
par le mensonge. J’en étais si peu capable dans ce moment, que,
le cœur gros de tendresse et de remords, il me fut impossible de
proférer un seul mot avant d’avoir donné un libre cours à mes
larmes.
« Mon tendre ami, tu pleures ! Tes larmes me font mal. Tu ne
devais en répandre avec moi que de bonheur et d’amour. Vite,
homme chéri, dis-moi si tu m’as rendue malheureuse. Dis-moi
quelle horrible vengeance tu as pu exercer contre moi qui
voudrais plutôt mourir que de t’offenser. Je ne puis t’avoir causé
du chagrin que dans l’innocence de mon cœur amoureux et
dévoué.
- Ange chéri, je n’ai point pensé à me venger, car mon cœur
qui ne peut cesser de t’adorer ne saurait jamais en concevoir
l’affreuse pensée. C’est contre moi que ma lâcheté m’a entraîné
à commettre un crime qui me rend indigne de tes bontés pour le
reste de ma vie.
- Tu t’es donc donné à quelque malheureuse ?
- Oui, j’ai passé deux heures dans une débauche avilissante et
où mon âme ne s’est trouvée que pour être le témoin de ma
tristesse, de mes remords, de mon affreuse indignité.