Mea Cuba (Spanish Edition)

421 Pages·1999·2 MB·Spanish

by  Guillermo Cabrera Infante

Annotation
Cabrera Infante no ha dejado de intervenir —a lo largo de un exilio que
comenzó en 1965— en ninguna de las diversas polémicas suscitadas desde que
Fidel se hizo con el poder en Cuba, de ahí que en este amplio escenario desfilen
los principales personajes de la tragedia cubana y los de su vida literaria. Aquí
están todos los escritores estigmatizados: desde Heberto Padilla, al difunto
Reynaldo Arenas; aquí están también todos los que por diferentes razones y con
distintas actitudes se quedaron en Cuba, desde José Lezama Lima hasta Alejo
Carpentier. Y detrás de todos los actores, moviendo los hilos, el máximo
titiritero, Fidel, definido como un Cristobal Colón a la inversa. Humor negro en
muchos momentos que relata con detalle la historia que tantas veces se ha
repetido a lo largo del siglo XX, la de una dictadura que amordaza, reprime,
miente y mata y la de los talentos por ella condenados en una guerra de
propaganda que todavía hoy no ha terminado. Es la compilación de escritos
sobre la política cubana mas importante desde la que hiciera José Martí.

Mea Cuba

Guillermo Cabrera Infante

A Néstor Almendros, un español que supo ser cubano

«Cuba nos une en extranjero suelo.»
JOSÉ MARTÍ

Los ensayos y artículos que siguen (y una o dos entrevistas) fueron publicados
originalmente por Primera Plana, Agence France Press, El País, ABC, Diario
16 y Cambio 16, Quimera, Claves, Vuelta, El Nuevo Día, Die Zeit, NZZ Folio
(Neuen Zürcher Zeitung), The London Review of Books, The Daily y Sunday
Telegraph, The Independent y las revistas literarias americanas Linden Lane,
Salmagundi y Escandalar y señalizados luego.
AVISO

He demorado, tal vez demasiado, la publicación en un libro de estos ensayos y
artículos publicados en todas partes de 1968 hasta ahora. Sostenía la opinión de
que su salida, junto con la caída de un régimen de oprobio, resultaría para mí una
suerte de colofón político: no más banderas. Pero cada día confirma mi
convicción, expresada antes dondequiera, de que la celebración del medio
milenio del descubrimiento de esa isla, que se podría llamar la Infortunada, es
una ocasión tan oportuna y tal vez más legítima que la fuga o la muerte de un
tirano. Cuba no fue descubierta para la historia hace cinco siglos sino para la
geografía: un hecho más decisivo que la aberración histórica que nos aflige
desde hace treinta y tres años. La Historia, es decir el tiempo, pasará, pero
quedará siempre la geografía, que es nuestra eternidad.
GCI
Londres, 22 de abril de 1992
GÉNESIS

Cuba fue descubierta por Cristóbal Colón y sus compañeros de viaje (los
hermanos Pinzón, los Rodrigos de Triana y de Jerez, el converso Luis de Torres
y las diversas y unánimes tripulaciones) el 28 de octubre de 1492, domingo.
«Dice el Almirante», llevado por la pluma del padre las Casas «que nunca cosa
tan hermosa vido». Es decir, era una versión del paraíso.
En un mapa de América cuando todavía no se llamaba América, en 1501, Cuba
aparece dos veces. Primero como una isla, después como un continente.
ÉXODO

Salí de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy cuidadoso con mis fechas. Por eso
las conservo. Es así que puedo decir: «El año que viene en La Habana.»
NAUFRAGIO CON UN AMANECER AL
FONDO

Mea Cuba surgió de la necesidad de darle coherencia (o, si se quiere,
cohesión) a mis escritos políticos. O a la escritura de mi pensamiento político —
si es que existe—. En el libro está mucho de lo dicho por mí hasta ahora acerca
de mi país y de la política que le ha sido impuesta con crueldad nunca merecida.
Mis ensayos y mis artículos políticos tratan de elucidar algunos de los que se
pueden llamar problemas de Cuba, mientras me explico a mí mismo ante el
lector como un conundro histórico. ¿Qué hace un hombre como yo en un libro
como éste? Nadie me considera un escritor político ni yo me considero un
político. Pero ocurre que hay ocasiones en que la política se convierte
intensamente en una actividad ética. O al menos en motivo de una visión ética
del mundo, motor moral.
Mis padres —mis amigos lo saben de sobra— fueron fundadores del Partido
Comunista cubano. Crecí con los mitos y las duras realidades de los años treinta
y, sobre todo, de los años cuarenta y entre las contradicciones no del capitalismo
sino del comunismo. Algunas muestras de un libro de los ejemplos: Stalin que
colgaba junto a un Cristo en la sala de mi casa (cuando tuvimos sala, las más
veces era un cuarto sólo para toda la familia: la famosa escena del camarote
abarrotado de Groucho Marx en Una noche en la ópera fueron mil y una noches
en mi casa gracias al otro Marx), Batista despreciado por tirano, mis padres
presos por Batista, Batista elegido con ayuda del Partido Comunista y la
colaboración entusiasta de mis padres, sobre todo de mi madre, pacto Hitler-
Stalin. entonces: «Cuba fuera de la guerra imperialista», Hitler invade Rusia
soviética, luego: «Todos a apoyar a la URSS en su lucha contra la Bestia Nazi.»
Eran lemas y temas contradictorios para cualquiera que no fuera comunista. O
para el que vivía, como yo, en un hogar comunista con un padre responsable de
propaganda del partido.

Alguna gente pensará que mi título es irreverente. Son los reverentes de
siempre. No creo hacer una revelación inesperada si digo que el título viene de
Cuba y Mea culpa. Cuba es, por supuesto, mea maxima culpa. Pero, ¿qué culpa?
Primero que nada la culpa de haber escrito los ensayos de mi libro, de haberlos
hecho públicos como artículos y, finalmente, de haberlos recogido ahora. No hay
escritura inocente, ya lo sé. Mea Cuba puede querer decir «Mi Cuba», pero
también sugiere la culpa de Cuba. La palabra clave, claro, es culpa. No es un
sentimiento ajeno al exilado. La culpa es mucha y es ducha: por haber dejado mi
tierra para ser un desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrás a los que iban en
la misma nave, que yo ayudé a echar al mar sin saber que era al mal.
La metáfora del barco que naufraga y un lord Jim cubano que se salva se
completa no con la frase favorita de Fidel Castro («¡Las ratas abandonan el
barco que se hunde!», gritó en un discurso con esa obsesión zoológica suya de
llamar a sus enemigos, aun los que huyen, sobre todo los que huyen, con nombre
de alimañas: ratas, gusanos, cucarachas), sino con el hundimiento del Titanic: la
nave que no se podía hundir destinada, precisamente, a hundirse. Un solo
miembro de la tripulación logró escapar con vida, el teniente Lightoller.
Interrogado por un severo juez inglés (todos los jueces ingleses son severos) por
qué había abandonado su barco, Lightoller respondió sin soma: «Yo no abandoné
mi barco, señoría. Mi barco me abandonó a mí.»
Muchos exilados cubanos pueden decir que nunca abandonaron a Cuba: Cuba
los abandonó a ellos. Abandonó de paso a los mejores. Uno fue el comandante
Alberto Mora, suicidado. Otro es el comandante Plinio Prieto, fusilado. Todavía
otro, el general Ochoa, chivo expiatorio. Pero si algo colma la medida del
abandono y el desamparo es el exilio. Uno siente de veras que es un náufrago
(«sálvese el que pueda») y nada puede parecerse más a un barco que una isla.
Cuba, además, aparece en los mapas arrastrada por la corriente del Golfo, nunca
anclada en el mar Caribe y dejada a un lado por el Atlántico europeo.
Decididamente es un barco a la deriva. En la furia del discurso, Fidel Castro fue
incapaz de controlar la metáfora del barco que se hunde y las ratas desafectas y
tuvo que añadir apresurado, casi en desespero: «Pero este barco nunca se
hundirá.» Ese antepasado suyo, Adolfo Hitler, repitió antes esas mismas palabras
en 1944: «Alemania jamás se hundirá.» (La ausencia de exclamaciones es culpa
del desgaste del poder.) Los sobrevivientes del naufragio saben más y mejor: de
Alemania, de Cuba.
Mis amigos lo han pedido, mis enemigos me han forzado a hacer un libro de
estos obsesivos artículos y ensayos que han aparecido en la Prensa (decir
mundial sería pretencioso, decir española sería escaso) a lo largo de veinticinco
años y casi treinta de exilio. Ellos provocan y repelen una nostalgia que cabe en
una sola frase: «¡Lejana Cuba, qué horrible has de estar!» La eyaculación mezcla
a dos exilados ilustres de hace cien años, él cubano siempre, ella hecha española:
la Avellaneda y Cirilo Villaverde, con el sentimentalismo de un tango. Después
de todo, el tango nació, como yo, en Cuba.
A PROPÓSITO

«Veinte años en mi término / me encontraba paralítico...»
Canción cubana

Hace poco cumplí sesenta y tres años. Unos meses antes Fidel Castro celebró
(si se puede celebrar un entierro) treinta y tres años en el poder sin oposición.
Como el despiadado castellano señor de la guerra que al morir no tenía enemigos
porque los había matado a todos, Castro no tiene enemigos en Cuba. Treinta y
tres años es más de la mitad de mi vida cronológica y en todo ese tiempo mi
biografía ha sido escrita, de una manera o de otra, por Fidel Castro y sus
escribanos de dentro y fuera de la isla. Presumir que Castro gobierna sólo en
Cuba es no querer admitir que un exilado político es un enemigo que huye al que
no le tienden un puente de plata sino una larga mano que puede alcanzarlo
dondequiera. Para ilustrar esta imagen paranoica (lo que Freud catalogaría como
un complejo de Castración), puedo contar una historia de lo que se llama la vida
real.
En 1985, estando en el festival de Cine de Barcelona, recibí una llamada
urgente de mi hija menor en Londres. Me dijo que habían entrado ladrones en
nuestro apartamento pero que no me preocupara porque extrañamente los
ladrones no habían robado nada. Mi extrañeza fue extrema entonces, pero debía
quedarme en el festival hasta el final. Cuando regresé a Londres apenas si había
huella del robo que nunca fue robo. Todo estaba en su sitio excepto por un
candado enorme provisto por la Policía que sustituía mi violada cerradura de
seguridad. Un anuncio del fabricante asegura que es una decisiva protección
contra toda clase de intrusos.
Mi hija me contó que no sólo había venido a investigar la Policía local, sino
que un detective de Scotland Yard se había interesado en el robo que no era robo.
Durante su visita anunciada había preguntado a mi hija quién era yo, qué hacía y
si tenía enemigos personales. Mi hija le dijo que mi único status, aparte de ser
escritor, era el de exilado de Castro. El agente de Scotland Yard le pidió que yo
lo contactara personalmente a mi regreso.
A nuestro regreso comprobamos Miriam Gómez y yo que, efectivamente, los
ladrones no habían robado nada. Inclusive un sobre que contenía mil dólares
había sido expuesto, abierto y devuelto a su precario escondite sin su sobre. Era
obvio que estos insólitos ladrones no buscaban dinero o no aceptaban dólares.
El detective de Scotland Yard resultó mucho más inteligente que el notorio
inspector Lestrade, a quien Sherlock Holmes acusaba con sorna de tener una
inteligencia valiosa por lo escasa. Lo invité a sentarse. Lo hizo. Le ofrecí un
café. Cubano. No aceptó. (Los agentes de Scotland Yard en servicio no pueden
aceptar la invitación de ajenos.) Desde su silla en seguida señaló varios objetos
visibles en la sala (una estatuilla art nouveau, búcaros art déco, libros que llamó
«raros» y no ediciones príncipes, dos máquinas de grabar vídeos nuevas) y dijo:
«Todo eso cabe en dos bolsas grandes. No entiendo por qué no se llevaron
nada.» Tampoco yo. «Han debido pasar mucho trabajo para entrar», admitió.
Sabía que habían intentado forzar mi cerradura de máxima seguridad Banham,
garantizada contra todas las violaciones. Al no poder romperla habían tratado de
zafar la puerta (nueva) de sus goznes. Pero era grande y pesada y tenía dos
pulgadas de espesor. Finalmente armándose con una barra de hierro lograron
romper el marco (viejo) de la puerta para desencajar la cerradura. «La operación
es ruidosa y debió tomarles tiempo», dijo el detective y añadió: «Corrieron su
riesgo.» Ningún vecino había visto ni oído nada. Se lo dije pero por su mutismo
supe que ya lo sabía.
Se quedó en silencio unos momentos y después me miró a los ojos, que es
vieja técnica policíaca en busca de la verdad óptica: «Dice su hija —me dijo más
que preguntarme— que usted es escritor y exilado castrista.» Así es. «¿Ha
recibido usted alguna amenaza de Castro?», me preguntó. No, le dije, pero sus
esbirros han tratado desde 1965, cuando dejé la isla, de hacerme la vida lo mas
difícil posible, personal y literariamente. Consideré que no debía darle ejemplos.
«¿Es usted un exilado activo?» Algo, le dije, pero la hostigación comenzó desde
antes de activarme. «¿Ha echado usted de menos manuscritos o algún escrito
suyo conectado con su exilio?» No se me había ocurrido que el móvil del falso
robo fuera obtener mis manuscritos, los que no estaban archivados en una
Universidad americana. No había contado mis otros manuscritos, entre los que
estaba este libro que usted lee ahora, lector, y una obra en progreso que ocurre en
La Habana castrista. Pero le dije que no, enfático: no me faltaba ni un papel. Fue
en ese momento, al decir que no, que vi el verdadero móvil del robo
aparentemente fallido pero con fractura.
El agente de Scotland Yard se puso en pie. Se iba. Pero se detuvo a decirme:
«Es extraño.» ¿Qué sería? «A los escritores exilados de Europa del Este les han
robado novelas por acabar y panfletos sin publicar. Ha tenido usted suerte.» Por
un momento me pareció que dudaba acerca de mi suerte, pero la Policía no duda.
«A uno de ellos —me dijo— un escritor búlgaro, lo mataron hace poco cerca de