Marlon Brando: a face sombria da beleza

169 Pages·2014·0.93 MB·Portuguese

by  François Forestier

Copyright © Éditions Albin Michel, 2012
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA OBJETIVA LTDA.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro – RJ – CEP: 22241-090
Tel.: [phone] – Fax: [phone]
www.objetiva.com.br
Título original
Un si beau monstre
Capa
Adaptação de Barbara Estrada sobre design original
Imagens de capa
Hulton Archive Stringer Getty Images
Revisão
Taís Monteiro
José Grillo
Cristiane Pacanowski
Coordenação de e-book
Marcelo Xavier
Conversão para e-book
Freitas Bastos
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
F798m
Forestier, François
Marlon Brando [recurso eletrônico] : a face sombria da beleza / François Forestier ; tradução Clóvis Marques. - 1. ed. - Rio de Janeiro :
Objetiva, 2014.
recurso digital
Tradução de: Un si beau monstre
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
217 p. ISBN 978-85-390-0576-5 (recurso eletrônico)
1. Brando, Marlon, 1924-2004. 2. Atores e atrizes de cinema - Estados Unidos - Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Marques, Clóvis -. II.
Título.
CDD:14-10510 CDD: 927.9143025 CDU GEE: 929:791
Para Anne Ford e seu cão zarolho
Sumário
Capa
Folha de Rosto
Créditos
Dedicatória
Introdução
1. 1990: Murder one
Ascensão
2. Um rei sem coroa
3. Boemia
4. O pretendente
5. Desejo em cena
6. Desejo-sobre-o-Sena
7. Desejo em 35 mm
8. Rio Grande
9. Finalmente Shakespeare!
10. O rebelde
11. A dor do rio
12. Désiré(é)
Decadência
13. Anna K.
14. Um belo casamento
15. O Taiti à noite
16. Candy
17. Gritos e sussurros
18. O coração das trevas
19. This is the end...
20. A morte do rei
21. 2012: destinos
Bibliografia
Agradecimentos
Introdução
Eu gosto dos detestáveis.
Em março de 1985, estava meio perdido no Canadá, em algum lugar próximo de
Toronto. Buscava uma casinha de madeira onde, segundo me haviam dito, o ator
Peter Coyote rodava um filme. Queria encontrá-lo, pois estava interessado por esse
filho de um criador de gado que botava bois charoleses para atravessar o rio Grande
maquiados. Como é que se teria transformado em ator? Fazia frio, uma névoa
espessa umedecia pinheiros, pinheiros e mais pinheiros. De repente, fui abordado
por um barbudo: — Procurando alguma coisa?
— Sim. Peter Coyote.
— Sou eu.
Ele estava caracterizado como guarda florestal.
Tinha um livro na mão.
— Está lendo o quê? — perguntei a ele.
— Uma biografia de Marlon Brando.
Caminhamos na direção da cabana, onde, terminado o dia, a câmera era
desmontada pelos técnicos. Ouvia-se um ronco surdo, vindo de uma autoestrada
invisível.
— Eu queria entender como é que um gênio desses se transformou em zepelim
— disse ele. — É como se quisesse se suicidar. Tornar-se detestável.
Nos anos 1960, Peter Coyote fizera parte dos Diggers, uma companhia teatral
que pregava a liberdade — e a gratuidade — total. Free teatro, free cinema, free love,
free jazz, free tudo. Para ele, Brando era o deus dos rebeldes, o King do Free.
A carreira de Brando era bem conhecida. Seu rosto, seu corpo também. Aquela
beleza, aquele magnetismo, aquela incrível presença... “O maior ator do mundo”,
com toda certeza. Mas quando e por que ele tinha abdicado?
Até que, um belo dia, ele apareceu. De passagem por Paris, Marlon Brando
visitou a redação da L’Express para encontrar seu velho amigo Philippe Grumbach,
na época diretor de redação. E lá estava ele, diante de mim. Encantador, mais gordo,
desinibido. Tinha um sorriso enternecedor, uma vibração mágica. E também algo
de perigoso, uma espécie de perfume negro que emanava dele. Detestável? Não.
Pelo contrário, sedutor, atraente. Ele tinha a beleza do diabo.
Por trás da beleza, o diabo.
Não vou contar aqui a vida de Brando.
Vou contar a fabricação de um monstro.
Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne,
Tout me quitte, il est temps qu’à la fin ton tour vienne,
Car je dois être seul. Fuis ma contagion.
Ne te fais pas d’aimer une religion!
Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois, peut-être,
Un homme comme sont tous les autres, un être
Intelligent, qui court droit au but qu’il rêva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va!
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres
Une âme de malheur faite avec des ténèbres!
Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête.
Si parfois, haletant, j’ose tourner la tête,
Une voix me dit: Marche! et l’abîme est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, à l’entour de ma course farouche,
Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche!1
Victor Hugo, Hernani
1 Eu não tenho mais um amigo que de mim se lembre, Tudo me foge; já é sabido que, no fim, tua hora vai chegar,
Pois eu tenho que ficar só. Foge do meu contágio. Não faças do amar uma religião! Ó! por pena de ti, foge! —
Tu me crês, talvez, Um homem como são todos os outros, um ser Inteligente, que corre em busca do que sonhou
Não se engane! Eu sou uma força que vai! Agente cego e surdo de mistérios fúnebres Uma alma de tristeza feita de
escuridão! Para onde vou eu? eu não sei. Mas me sinto empurrado Por um sopro impetuoso, por um destino
insensato. Eu desço, desço, e jamais paro. Se talvez, arfando, ouso virar o rosto, Uma voz me diz: Anda! e o abismo
é profundo, E de fogo ou de sangue vejo um vermelho no fundo! Entretanto, em volta do meu curso feroz, / Tudo
se quebra, tudo morre. Coitado seja quem me toca!
1
1990: Murder one
A bala de calibre 45 põe-se em movimento. As partículas de pólvora se acendem, os
gases se liberam violentamente na câmara de combustão e, dilatando-se,
propulsionam a bala full metal jacket. Ela sai pela extremidade do cano da Sig-Sauer
P220 à velocidade de 260 metros por segundo. Ondas de choque concêntricas se
propagam, os gases refluem, a arma recua. Os seis sulcos no interior do cano,
voltados para a direita, provocam a rotação da bala, aumentam sua velocidade e
contribuem para a estabilidade numa distância de mais de 8 metros. O cartucho é
expelido num ângulo lateral de 45 graus à direita.
A distância, aqui, é de alguns centímetros, e os sulcos de nada servem. A bala
atinge o rosto de Dag Drollet uma fração de segundo depois de disparada. Exerce
uma pressão de 50 quilos por milímetro quadrado, o que se costuma chamar de
“força esmagadora”. A superfície do projétil é de 10,2 milímetros quadrados, e a
pressão total, de 510 quilos. O detalhe é que, a tão pouca distância, os gases
liberados pelo cano acompanham a bala, dilatando-se no interior do corpo. Antes
disso, queimam a pele da vítima: é a “tatuagem”.
A força esmagadora, aqui, não vem ao caso, pois a bala nada encontra de muito
sólido. Quanto maior a resistência, maior o estraçalhamento. Mas o cano da Sig-
Sauer está apontado para a face esquerda de Dag Drollet. A bala penetra num
ângulo de 45 graus em relação ao solo e abre caminho em diagonal na direção da
base do crânio e do cerebelo. Ela atravessa o assoalho craniano, destrói a parte pétrea
e timpânica do osso temporal, rompe a artéria vertebral, o que em geral provoca a
morte em dez a doze segundos. Dag Drollet, sentado no sofá com o controle remoto
da TV na mão, cai ligeiramente para trás, sua cabeça tomba no encosto do sofá. Ele
não sentiu nada: o nervo olfativo, o nervo ótico, o nervo trigêmeo, o nervo facial, o
nervo vago e os outros oito pares de nervos foram rompidos. Um pouco de sangue