Malcolm X

714 Pages·5.679 MB·Portuguese

by  Manning Marable

Ninguém se sacrificou tanto para completar esta obra
como
Leith Mullings. Durante mais de uma década, ela foi
minha
companheira constante e minha bússola intelectual,
enquanto
eu tentava reconstruir o passado. Esta obra é dela.
Sumário
Prólogo — A vida além da lenda

1. “De pé, raça poderosa!”
1925-1941
2. A lenda de Detroit Red
1941-janeiro de 1946
3. Ele se torna “X”
Janeiro de 1946-agosto de 1952
4. “Eles não são como o ministro”
Agosto de 1952-maio de 1957
5. “Irmão, o ministro precisa casar”
Maio de 1957-março de 1959
6. “O ódio produzido pelo ódio”
Março de 1959-janeiro de 1961
7. “Tão certo como Deus fez as maçãs verdes”
Janeiro de 1961-maio de 1962
8. Da oração ao protesto
Maio de 1962-março de 1963
9. “Ele se desenvolvia rápido demais”
Abril-novembro de 1963
10. “As galinhas voltam para o galinheiro”
1º- de dezembro de 1963-12 de março de 1964
11. Uma revelação no hajj
12 de março-21 de maio de 1964
12. “Deem um jeito em Malcolm X”
21 de maio-11 de julho de 1964
13. “Na luta pela dignidade”
11 de julho-24 de novembro de 1964
14. “Este homem merece morrer”
24 de novembro de 1964-14 de fevereiro de 1965
15. A morte chega na hora
14-21 de fevereiro de 1965
16. Vida depois da morte

Epílogo — Reflexões sobre uma visão revolucionária

Agradecimentos e notas de pesquisa
Notas
Bibliografia
Siglas e glossário
Créditos das imagens
Prólogo
A vida além da lenda
Nos primeiros anos do século passado, o bairro logo ao norte do
Harlem, mais tarde conhecido como Washington Heights, era um
subúrbio escassamente povoado. Só a visão de um homem de
negócios como a de William Fox seria capaz de levar à construção
de um opulento centro de entretenimento na Broadway, entre as
ruas 165 e 166 Oeste. Fox instruiu o arquiteto Thomas W. Lamb a
projetar um prédio mais esplêndido do que qualquer outro teatro da
Broadway. Quando ficou pronto, em 1912, uma dispendiosa fachada
de terracota enfeitava as paredes frontais, colunas de mármore
protegiam a entrada, e entalhes de pássaros exóticos decoravam o
saguão: esses motivos coloridos, inspirados no grande artista do
século xix, James Audubon, deram a Fox a ideia de chamar aquele
palácio do prazer de Audubon. No primeiro andar do prédio, Lamb
projetou um enorme cinema, grande o suficiente para acomodar
2300 pessoas. Em anos posteriores, o segundo piso foi reservado
para dois espaçosos salões de baile: o Rose Ballroom, que podia
acomodar oitocentos fregueses, e o Grand Ballroom, onde cabiam
até 1500 convidados.1
Em poucas décadas, o bairro que ficava em volta do Audubon
começou a mudar, tornando-se cada vez mais negro e operário. A
administração atendia a nova clientela trazendo as mais renomadas
orquestras dançantes da época, incluindo Duke Ellington, Count
Basie e Chick Webb. O Audubon também se tornou a casa de
muitos sindicalistas militantes da cidade, e de 1934 a 1937 o recém-
fundado Sindicato dos Trabalhadores de Transporte realizava ali
suas reuniões — com os confrontos violentos ocasionais.2 Numa
noite de setembro de 1919, por exemplo, uma reunião de
quatrocentas pessoas, patrocinada pelo Lantern Athletic Club, foi
interrompida por quatro disparos de arma de fogo. Duas pessoas
ficaram gravemente feridas.3
Durante a Segunda Guerra Mundial, o Audubon era alugado para
casamentos, bar mitsvás, reuniões políticas e festas de formatura.
Depois de 1945, porém, o bairro mudou mais uma vez, quando
muitos moradores brancos de classe média venderam suas
propriedades e fugiram da periferia. A decisão da Universidade
Columbia de expandir seu hospital na esquina da rua 168 Oeste
com a Broadway, para transformá-lo num importante campus de
ciências da saúde, gerou centenas de novos empregos para o
influxo negro, enquanto o Audubon adaptava-se às realidades
econômicas fechando seu cinema e dividindo o espaço para alugar.
Mas os dois salões de baile, o Rose e o Grand, resistiram.
Em meados dos anos 1960, o prédio já tinha perdido a maior
parte da grandiosidade original. A entrada principal dos salões de
baile era pequena e apagada. Os fregueses tinham de subir um
inclinado lance de escadas para o saguão do segundo piso, depois
passar pela gerência e seguir para o Rose, do lado esquerdo do
prédio, ou para o Grand, que dava para a Broadway. O salão maior
tinha cerca de 55 metros por dezoito, com 65 cabines separadas
nas paredes norte, leste e oeste, cada uma capaz de abrigar doze
pessoas. Mais distante da entrada principal do prédio, ao longo da
parede sul, havia um modesto palco de madeira, atrás do qual numa
antecâmara apertada e mal iluminada músicos e oradores se
reuniam antes das apresentações.
Na tarde de inverno de domingo, 21 de fevereiro de 1965, o
Grand Ballroom tinha sido reservado para a controvertida
Organização para a Unidade Afro-Americana (Organization of Afro-
American Unity, oaau), grupo político do Harlem. Por quase um ano,
a administração do Audubon vinha alugando o salão para eles, mas
nunca deixou de preocupar-se com seu líder, Malcolm X. Cerca de
dez anos antes, ele chegara, como ministro do Templo nº 7, sede
local de uma seita islâmica militante, a Nação do Islã Perdida e
Reencontrada (Lost-Found Nation of Islam, noi). Os membros da
seita, que passou a ser chamada pela imprensa de “muçulmanos
negros”, diziam que os brancos eram demônios e que os negros
americanos eram a tribo asiática perdida de Shabazz, escravizada
na selva racial da América. A rota para a salvação exigia que os
convertidos rejeitassem seus sobrenomes de escravos,
substituindo-os pela letra X, símbolo que representava o
desconhecido. Prometia-se aos membros que, depois de anos de
dedicação pessoal e crescimento espiritual, eles receberiam seus
sobrenomes “originais”, em consonância com sua verdadeira
identidade asiática. Como porta-voz mais ativo publicamente,
Malcolm X tornou-se conhecido por suas críticas desafiadoras aos
líderes de direitos civis e aos políticos brancos.
Em março do ano anterior, Malcolm X tinha anunciado sua
independência da noi. Ele rapidamente estabeleceu seu próprio
grupo espiritual, Mesquita Muçulmana (Muslim Mosque, Inc., mmi),
em grande parte para abrigar os membros da noique tinham deixado
a seita por solidariedade a ele. Apesar do rompimento, ele continuou
a fazer declarações altamente polêmicas. “Haverá mais violência do
que nunca este ano”, previu ele para um repórter do New York
Times em março de 1964, por exemplo. “É melhor que os brancos
entendam isso, enquanto há tempo. Os negros, no âmbito da
massa, estão prontos para agir.”4 O chefe de polícia de Nova York
reagiu a essa previsão rotulando Malcolm de “outro que se diz ‘líder’
e que defende abertamente o derramamento de sangue e a revolta
armada e faz pouco dos sinceros esforços de homens razoáveis
para resolver o problema da igualdade de direitos por meios
apropriados, pacíficos e legítimos”. Malcolm não se deixou intimidar
pelo ataque. “A maior homenagem que alguém pode me fazer”,
respondeu ele, “é dizer que sou irresponsável, porque responsáveis,
para eles, são os negros subservientes às autoridades brancas —
negros ‘Pai Tomás’.”5
Semanas depois, Malcolm X pareceu ter tido uma revelação
espiritual. Em abril, visitou a cidade sagrada de Meca, num hajj
espiritual, e ao voltar para os Estados Unidos declarou que se
convertera ao Islã sunita ortodoxo. Rejeitando vínculos com a Nação
do Islã e com seu líder, Elijah Muhammad, anunciou sua oposição a
qualquer forma de fanatismo e intolerância. Dizia-se ansioso para
cooperar com os grupos de direitos civis e trabalhar com qualquer
branco que, genuinamente, apoiasse a causa dos negros
americanos. Mas, apesar desse reconhecimento, continuou a fazer
declarações polêmicas — por exemplo, convocando os negros a
formar grupos de tiro para proteger suas famílias de ataques
racistas, e condenando os candidatos à presidência dos grandes
partidos, Lyndon Johnson e Barry Goldwater, por não oferecerem
escolha aos negros.
Os programas da oaau eram, em sua maioria, coreografados
como fóruns educacionais para a comunidade local, encorajando a
participação da plateia. O orador da reunião de 21 de fevereiro foi
Milton Galamison, destacado pastor presbiteriano que tinha
organizado protestos contra escolas de qualidade inferior em bairros
negros e latinos de Nova York. A oaau não teve participação direta,
mas Malcolm elogiou publicamente a iniciativa do pastor, e seus
vices devem ter desejado uma aliança informal.
Apesar de o início do programa da tarde ter sido anunciado para
as duas horas, até aquele momento não mais de quarenta pessoas
tinham passado pela entrada principal. O fraco comparecimento
inicial talvez refletisse o medo de possível violência. Durante meses,
a Nação do Islã travara uma disputa notória com seu antigo porta-
voz nacional, e os seguidores de Malcolm no Harlem e em outras
cidades tinham sido fisicamente atacados. Uma semana antes, a
casa dele, localizada no tranquilo bairro de Elmhurst, Queens, tinha
sido atingida por uma bomba no meio da noite. Para evitar
confrontos públicos, o Departamento de Polícia de Nova York
costumava enviar um grupo de até doze policiais para os comícios
da oaau, sempre que realizados no Audubon. Um ou mais policiais,
geralmente incluindo o comandante do dia, ficavam a postos no
segundo piso, dentro do escritório, de onde tinham ampla visão de
todas as pessoas que entravam no salão principal. Muitos outros
ficavam ostensivamente posicionados na entrada principal, ou na
frente do prédio, do outro lado da rua, numa pequena praça que os
moradores chamavam de Pigeon Park. Naquela tarde particular,
porém, não havia um único policial na entrada do Audubon; apenas
um esteve na praça, e por pouco tempo.6 Nenhum foi visto no
escritório comercial. A rigor, apenas dois patrulheiros uniformizados
foram mandados para dentro do prédio, com ordens para
permanecer no Rose Ballroom — o menor dos dois salões de baile,
deserto a não ser pela presença deles — a considerável distância
da reunião anunciada.7
A ausência substantiva de policiais seria crítica, porque mais
cedo, naquela manhã, cinco homens que há meses planejavam
assassinar Malcolm X fizeram uma última reunião. Embora o lugar
desse encontro fosse Paterson, em Nova Jersey, os cinco homens
eram membros da mesquita da Nação do Islã de Newark. Apenas
um conspirador era funcionário da mesquita; os outros eram
militantes da noie pressupunham que suas ações tinham sido
aprovadas pela cúpula da Nação. Depois da reunião na casa de um
dos conspiradores, onde repassaram as atribuições de cada um
pela última vez, os cinco entraram num Cadillac e seguiram para a
ponte George Washington. Saíram no norte de Manhattan e
acharam uma vaga de estacionamento perto do Audubon, que
também lhes daria acesso rápido à ponte quando terminassem,
facilitando a fuga para Nova Jersey.8
A única força de segurança dentro do grande salão e na entrada
principal era constituída por cerca de vinte seguidores de Malcolm.
O chefe da equipe de segurança de Malcolm era seu guarda-costas
pessoal, Reuben X Francis, que pouco antes, naquela tarde, tinha
dito a William 64X George que a equipe do dia estaria desfalcada, e
que precisaria de sua ajuda. Geralmente, o fiel William ficava perto
da tribuna dos oradores (bem no meio da parte fronteira do palco),
de onde podia ver toda a plateia. Nesse dia, porém, Reuben o
instruiu a ficar na entrada, o mais longe possível do palco.9
Reuben também delegou algumas decisões ao coordenador de
segurança da reunião, John D. X, cujo trabalho consistia em
supervisionar guardas no perímetro do Grand Ballroom. O protocolo
normal exigia que as equipes de segurança ficassem em pé até
trinta minutos — tarefa dura, especialmente para aqueles que não
tinham experiência em fazer o policiamento de multidões.
Geralmente as posições mais importantes eram atribuídas a ex-
membros da noi, que tinham experiência com segurança e eram
treinados em artes marciais. Se um conhecido simpatizante da
organização tentasse entrar na reunião, era interrogado,
calmamente, mas com firmeza. Membros que tinham história
pessoal de violência, ou eram conhecidos pela hostilidade a
Malcolm, eram escoltados para fora do prédio.
Um desses homens era Linwood X Cathcart, antigo membro do
Templo nº 7, de Malcolm, que recentemente ingressara na mesquita
de Jersey City. Ele entrara no Audubon à 1h45, indo sentar-se na
primeira fila de cadeiras arrumadas no salão de dança. A equipe de
Malcolm o identificou de imediato, concluindo que sua presença
podia ser um problema. Cathcart usava desaforadamente um
broche da noina lapela do paletó. Reuben o convenceu a ir até os
fundos do salão, onde, depois de uma troca de palavras, insistiu
para que tirasse o broche ofensivo, se quisesse permanecer.
Cathcart cedeu, e voltou para seu lugar.10 Posteriormente, o pessoal
da segurança de Malcolm diria que ele foi o único simpatizante da
noique haviam identificado.
O responsável pelas medidas de segurança aquela tarde era
Anas M. Luqman (Langston Hughes Savage), outro membro da
noique tinha rompido laços com a Nação por lealdade a Malcolm.
Em seu depoimento posterior ao júri de instrução, Luqman situou
seu horário de chegada aproximadamente à 1h20. Ele falou
rapidamente com algumas pessoas e, como tinha feito tantas outras
vezes, arranjou as cadeiras no palco, posicionou a tribuna do orador
e removeu algum equipamento que estava sobrando. Em seguida,
“foi para a plateia e ficou por ali, até a reunião começar”. Pouco
depois das duas, resolveu verificar as portas mais uma vez, à direita
do palco, perto do tablado do orador. Por uma razão qualquer,
estavam destrancadas, o que o deixou intrigado, mas em vez de
alertar o pessoal da segurança, voltou para sua cadeira.11
Apesar do recente ataque a bomba e das crescentes ameaças de
violência, Malcolm tinha insistido em que ninguém da sua equipe de
segurança, à exceção de Reuben, portasse armas naquele
domingo. Numa reunião da oaau noites antes, suas ordens tinham
sido vigorosamente contestadas. O chefe do pessoal de Malcolm,
James 67X Warden, estava convencido de que não intensificar a
segurança aquela tarde quase certamente traria problemas.
Posteriormente, ao explicar suas ações, disse ele: “Queríamos
averiguar [se traziam armas]. Mas era uma reunião [pública] da
oaau. Malcolm disse: ‘Esse pessoal não está acostumado a ser