Malcolm X

623 Pages·2014·4.29 MB·Portuguese

by  Manning Marable

N umerosas personagens compõem as metamorfoses sofridas por
M alcolm Little, o franzino filho de uma família de negros pobres
n ascido numa pequena cidade do Centro-Oeste americano, até sua
c onversão decisiva em Malcolm X, o religioso muçulmano e
i ncendiário combatente da revolução mundial que morreu como
apóstolo da paz entre os povos.
A ntes de se tornar um interlocutor de guerrilheiros, intelectuais,
t eólogos e primeiros-ministros ao redor do planeta, o mártir pioneiro
d os direitos civis nos Estados Unidos foi sucessivamente Homeboy,
J ack Carlton, Detroit Red, Big Red e Satan; Malachi Shabazz, Malik
S habazz e El-Hajj Malik El-Shabazz. Esses nomes de sonoridades e
s entidos tão contrastantes entre si indicam os rumos contraditórios
a ssumidos pela vida de Malcolm até o encontro definitivo com o Islã,
q ue o levaria ao ativismo político. Ladrão, agenciador de prostitutas e
v iciado em drogas na década de 1940, quando também conheceu os
h orrores da prisão, ele abandonou o crime para abraçar com sua
o ratória brilhante, amparada em leituras autodidatas e nos
e nsinamentos do Corão, uma luta sem quartel contra o racismo e a
injustiça social.
E ntretanto, como demonstra Manning Marable, a mesma
p ersonalidade profundamente contestadora sempre esteve por trás das
d iversas máscaras sociais usadas por Malcolm. Numa narrativa
m inuciosa, o autor acompanha os passos desse gigante afro-americano
a o longo de dezenas de cidades dos Estados Unidos, além das viagens à
Á frica, à Europa e ao Oriente Médio como porta-voz da revolta dos
descendentes de escravos e dos direitos dos oprimidos.
Prólogo
A vida além da lenda
Nos primeiros anos do século passado, o bairro logo ao norte do Harlem,
mais tarde conhecido como Washington Heights, era um subúrbio escassamente
povoado. Só a visão de um homem de negócios como a de William Fox seria
capaz de levar à construção de um opulento centro de entretenimento na
Broadway, entre as ruas 165 e 166 Oeste. Fox instruiu o arquiteto Thomas W.
Lamb a projetar um prédio mais esplêndido do que qualquer outro teatro da
Broadway. Quando ficou pronto, em 1912, uma dispendiosa fachada de terracota
enfeitava as paredes frontais, colunas de mármore protegiam a entrada, e
entalhes de pássaros exóticos decoravam o saguão: esses motivos coloridos,
inspirados no grande artista do século xix, James Audubon, deram a Fox a ideia
de chamar aquele palácio do prazer de Audubon. No primeiro andar do prédio,
Lamb projetou um enorme cinema, grande o suficiente para acomodar 2300
pessoas. Em anos posteriores, o segundo piso foi reservado para dois espaçosos
salões de baile: o Rose Ballroom, que podia acomodar oitocentos fregueses, e o
Grand Ballroom, onde cabiam até 1500 convidados.1
Em poucas décadas, o bairro que ficava em volta do Audubon começou a
mudar, tornando-se cada vez mais negro e operário. A administração atendia a
nova clientela trazendo as mais renomadas orquestras dançantes da época,
incluindo Duke Ellington, Count Basie e Chick Webb. O Audubon também se
tornou a casa de muitos sindicalistas militantes da cidade, e de 1934 a 1937 o
recém-fundado Sindicato dos Trabalhadores de Transporte realizava ali suas
reuniões — com os confrontos violentos ocasionais.2 Numa noite de setembro de
1919, por exemplo, uma reunião de quatrocentas pessoas, patrocinada pelo
Lantern Athletic Club, foi interrompida por quatro disparos de arma de fogo.
Duas pessoas ficaram gravemente feridas.3
Durante a Segunda Guerra Mundial, o Audubon era alugado para
casamentos, bar mitsvás, reuniões políticas e festas de formatura. Depois de
1945, porém, o bairro mudou mais uma vez, quando muitos moradores brancos
de classe média venderam suas propriedades e fugiram da periferia. A decisão da
Universidade Columbia de expandir seu hospital na esquina da rua 168 Oeste
com a Broadway, para transformá-lo num importante campus de ciências da
saúde, gerou centenas de novos empregos para o influxo negro, enquanto o
Audubon adaptava-se às realidades econômicas fechando seu cinema e dividindo
o espaço para alugar. Mas os dois salões de baile, o Rose e o Grand, resistiram.
Em meados dos anos 1960, o prédio já tinha perdido a maior parte da
grandiosidade original. A entrada principal dos salões de baile era pequena e
apagada. Os fregueses tinham de subir um inclinado lance de escadas para o
saguão do segundo piso, depois passar pela gerência e seguir para o Rose, do
lado esquerdo do prédio, ou para o Grand, que dava para a Broadway. O salão
maior tinha cerca de 55 metros por dezoito, com 65 cabines separadas nas
paredes norte, leste e oeste, cada uma capaz de abrigar doze pessoas. Mais
distante da entrada principal do prédio, ao longo da parede sul, havia um
modesto palco de madeira, atrás do qual numa antecâmara apertada e mal
iluminada músicos e oradores se reuniam antes das apresentações.
Na tarde de inverno de domingo, 21 de fevereiro de 1965, o Grand Ballroom
tinha sido reservado para a controvertida Organização para a Unidade Afro-
Americana (Organization of Afro-American Unity, oaau), grupo político do
Harlem. Por quase um ano, a administração do Audubon vinha alugando o salão
para eles, mas nunca deixou de preocupar-se com seu líder, Malcolm X. Cerca de
dez anos antes, ele chegara, como ministro do Templo nº 7, sede local de uma
seita islâmica militante, a Nação do Islã Perdida e Reencontrada (Lost-Found
Nation of Islam, noi). Os membros da seita, que passou a ser chamada pela
imprensa de “muçulmanos negros”, diziam que os brancos eram demônios e que
os negros americanos eram a tribo asiática perdida de Shabazz, escravizada na
selva racial da América. A rota para a salvação exigia que os convertidos
rejeitassem seus sobrenomes de escravos, substituindo-os pela letra X, símbolo
que representava o desconhecido. Prometia-se aos membros que, depois de anos
de dedicação pessoal e crescimento espiritual, eles receberiam seus sobrenomes
“originais”, em consonância com sua verdadeira identidade asiática. Como porta-
voz mais ativo publicamente, Malcolm X tornou-se conhecido por suas críticas
desafiadoras aos líderes de direitos civis e aos políticos brancos.
Em março do ano anterior, Malcolm X tinha anunciado sua independência da
noi. Ele rapidamente estabeleceu seu próprio grupo espiritual, Mesquita
Muçulmana (Muslim Mosque, Inc., mmi), em grande parte para abrigar os
membros da noique tinham deixado a seita por solidariedade a ele. Apesar do
rompimento, ele continuou a fazer declarações altamente polêmicas. “Haverá
mais violência do que nunca este ano”, previu ele para um repórter do New York
Times em março de 1964, por exemplo. “É melhor que os brancos entendam
isso, enquanto há tempo. Os negros, no âmbito da massa, estão prontos para
agir.”4 O chefe de polícia de Nova York reagiu a essa previsão rotulando
Malcolm de “outro que se diz ‘líder’ e que defende abertamente o derramamento
de sangue e a revolta armada e faz pouco dos sinceros esforços de homens
razoáveis para resolver o problema da igualdade de direitos por meios
apropriados, pacíficos e legítimos”. Malcolm não se deixou intimidar pelo ataque.
“A maior homenagem que alguém pode me fazer”, respondeu ele, “é dizer que
sou irresponsável, porque responsáveis, para eles, são os negros subservientes às
autoridades brancas — negros ‘Pai Tomás’.”5
Semanas depois, Malcolm X pareceu ter tido uma revelação espiritual. Em
abril, visitou a cidade sagrada de Meca, num hajj espiritual, e ao voltar para os
Estados Unidos declarou que se convertera ao Islã sunita ortodoxo. Rejeitando
vínculos com a Nação do Islã e com seu líder, Elijah Muhammad, anunciou sua
oposição a qualquer forma de fanatismo e intolerância. Dizia-se ansioso para
cooperar com os grupos de direitos civis e trabalhar com qualquer branco que,
genuinamente, apoiasse a causa dos negros americanos. Mas, apesar desse
reconhecimento, continuou a fazer declarações polêmicas — por exemplo,
convocando os negros a formar grupos de tiro para proteger suas famílias de
ataques racistas, e condenando os candidatos à presidência dos grandes partidos,
Lyndon Johnson e Barry Goldwater, por não oferecerem escolha aos negros.
Os programas da oaau eram, em sua maioria, coreografados como fóruns
educacionais para a comunidade local, encorajando a participação da plateia. O
orador da reunião de 21 de fevereiro foi Milton Galamison, destacado pastor
presbiteriano que tinha organizado protestos contra escolas de qualidade inferior
em bairros negros e latinos de Nova York. A oaau não teve participação direta,
mas Malcolm elogiou publicamente a iniciativa do pastor, e seus vices devem ter
desejado uma aliança informal.
Apesar de o início do programa da tarde ter sido anunciado para as duas
horas, até aquele momento não mais de quarenta pessoas tinham passado pela
entrada principal. O fraco comparecimento inicial talvez refletisse o medo de
possível violência. Durante meses, a Nação do Islã travara uma disputa notória
com seu antigo porta-voz nacional, e os seguidores de Malcolm no Harlem e em
outras cidades tinham sido fisicamente atacados. Uma semana antes, a casa dele,
localizada no tranquilo bairro de Elmhurst, Queens, tinha sido atingida por uma
bomba no meio da noite. Para evitar confrontos públicos, o Departamento de
Polícia de Nova York costumava enviar um grupo de até doze policiais para os
comícios da oaau, sempre que realizados no Audubon. Um ou mais policiais,
geralmente incluindo o comandante do dia, ficavam a postos no segundo piso,
dentro do escritório, de onde tinham ampla visão de todas as pessoas que
entravam no salão principal. Muitos outros ficavam ostensivamente posicionados
na entrada principal, ou na frente do prédio, do outro lado da rua, numa pequena
praça que os moradores chamavam de Pigeon Park. Naquela tarde particular,
porém, não havia um único policial na entrada do Audubon; apenas um esteve na
praça, e por pouco tempo.6 Nenhum foi visto no escritório comercial. A rigor,
apenas dois patrulheiros uniformizados foram mandados para dentro do prédio,
com ordens para permanecer no Rose Ballroom — o menor dos dois salões de
baile, deserto a não ser pela presença deles — a considerável distância da reunião
anunciada.7
A ausência substantiva de policiais seria crítica, porque mais cedo, naquela
manhã, cinco homens que há meses planejavam assassinar Malcolm X fizeram
uma última reunião. Embora o lugar desse encontro fosse Paterson, em Nova
Jersey, os cinco homens eram membros da mesquita da Nação do Islã de
Newark. Apenas um conspirador era funcionário da mesquita; os outros eram
militantes da noie pressupunham que suas ações tinham sido aprovadas pela
cúpula da Nação. Depois da reunião na casa de um dos conspiradores, onde
repassaram as atribuições de cada um pela última vez, os cinco entraram num
Cadillac e seguiram para a ponte George Washington. Saíram no norte de
Manhattan e acharam uma vaga de estacionamento perto do Audubon, que
também lhes daria acesso rápido à ponte quando terminassem, facilitando a fuga
para Nova Jersey.8
A única força de segurança dentro do grande salão e na entrada principal era
constituída por cerca de vinte seguidores de Malcolm. O chefe da equipe de
segurança de Malcolm era seu guarda-costas pessoal, Reuben X Francis, que
pouco antes, naquela tarde, tinha dito a William 64X George que a equipe do dia
estaria desfalcada, e que precisaria de sua ajuda. Geralmente, o fiel William
ficava perto da tribuna dos oradores (bem no meio da parte fronteira do palco),
de onde podia ver toda a plateia. Nesse dia, porém, Reuben o instruiu a ficar na
entrada, o mais longe possível do palco.9
Reuben também delegou algumas decisões ao coordenador de segurança da
reunião, John D. X, cujo trabalho consistia em supervisionar guardas no
perímetro do Grand Ballroom. O protocolo normal exigia que as equipes de
segurança ficassem em pé até trinta minutos — tarefa dura, especialmente para
aqueles que não tinham experiência em fazer o policiamento de multidões.
Geralmente as posições mais importantes eram atribuídas a ex-membros da noi,
que tinham experiência com segurança e eram treinados em artes marciais. Se
um conhecido simpatizante da organização tentasse entrar na reunião, era
interrogado, calmamente, mas com firmeza. Membros que tinham história
pessoal de violência, ou eram conhecidos pela hostilidade a Malcolm, eram
escoltados para fora do prédio.
Um desses homens era Linwood X Cathcart, antigo membro do Templo nº 7,
de Malcolm, que recentemente ingressara na mesquita de Jersey City. Ele entrara
no Audubon à 1h45, indo sentar-se na primeira fila de cadeiras arrumadas no
salão de dança. A equipe de Malcolm o identificou de imediato, concluindo que
sua presença podia ser um problema. Cathcart usava desaforadamente um
broche da noina lapela do paletó. Reuben o convenceu a ir até os fundos do
salão, onde, depois de uma troca de palavras, insistiu para que tirasse o broche
ofensivo, se quisesse permanecer. Cathcart cedeu, e voltou para seu lugar.10
Posteriormente, o pessoal da segurança de Malcolm diria que ele foi o único
simpatizante da noique haviam identificado.
O responsável pelas medidas de segurança aquela tarde era Anas M. Luqman
(Langston Hughes Savage), outro membro da noique tinha rompido laços com a
Nação por lealdade a Malcolm. Em seu depoimento posterior ao júri de
instrução, Luqman situou seu horário de chegada aproximadamente à 1h20. Ele
falou rapidamente com algumas pessoas e, como tinha feito tantas outras vezes,
arranjou as cadeiras no palco, posicionou a tribuna do orador e removeu algum
equipamento que estava sobrando. Em seguida, “foi para a plateia e ficou por ali,
até a reunião começar”. Pouco depois das duas, resolveu verificar as portas mais
uma vez, à direita do palco, perto do tablado do orador. Por uma razão
qualquer, estavam destrancadas, o que o deixou intrigado, mas em vez de alertar
o pessoal da segurança, voltou para sua cadeira.11
Apesar do recente ataque a bomba e das crescentes ameaças de violência,
Malcolm tinha insistido em que ninguém da sua equipe de segurança, à exceção
de Reuben, portasse armas naquele domingo. Numa reunião da oaau noites
antes, suas ordens tinham sido vigorosamente contestadas. O chefe do pessoal de
Malcolm, James 67X Warden, estava convencido de que não intensificar a
segurança aquela tarde quase certamente traria problemas. Posteriormente, ao
explicar suas ações, disse ele: “Queríamos averiguar [se traziam armas]. Mas era
uma reunião [pública] da oaau. Malcolm disse: ‘Esse pessoal não está
acostumado a ser revistado por ninguém’. Estamos lidando com um grupo
totalmente diferente”.12 Consequentemente, quando as pessoas entravam no
Audubon, muitas delas trajando volumosos sobretudos de inverno, ninguém foi
parado. Se Reuben estava preocupado, não aparentava, e até saiu do salão para
pagar ao gerente a taxa de 150 dólares daquela tarde.13
Àquela altura, todos os futuros assassinos já estavam dentro do prédio. Como
tinham previsto, ninguém os deteve para ver se estavam armados. O grupo
dividiu-se. Os três pistoleiros acharam cadeiras na primeira fila, na frente ou à
esquerda da tribuna do orador. Um atirador, homem atarracado, de cor escura,
na casa dos vinte anos, deveria dar os primeiros tiros. Dois outros carregavam
revólveres. A função deles era acabar com Malcolm depois dos disparos iniciais.
Os dois últimos conspiradores sentaram-se lado a lado, nas cadeiras de madeira
da sétima fila. Eles deveriam distrair a atenção do público. Se possível, um deles
acenderia uma bomba de fumaça.14
Por volta das duas da tarde, a plateia aumentara para mais de duzentas
pessoas, que começavam a demonstrar impaciência. Benjamin 2X Goodman,
ministro assistente de Malcolm da Mesquita Muçulmana, Inc., subiu ao palco e
começou a falar por meia hora, para aquecer. Como Benjamin não estava entre
os oradores do programa, a maioria das pessoas continuou a falar e a andar de
um lado para outro, falando com amigos. Cerca de dez minutos depois, os
comentários de Benjamin começaram a despertar a atenção dos ouvintes, quando
ele rememorou temas recentes dos comícios de Malcolm, como a oposição à
Guerra do Vietnã. Todos sabiam que Malcolm quase sempre subia à tribuna logo
depois das apresentações de Benjamin.15
Minutos antes das três, Benjamin ainda proferia a audiência quando, sem
aviso, um homem alto, de cabelo louro escuro, caminhou bruscamente até uma
cadeira a poucos passos da tribuna. Surpreendido pela entrada do líder, Benjamin
terminou de falar apressadamente, depois se virou para sentar numa das cadeiras
no palco. De regra, por razões de segurança, Malcolm não tinha permissão de
ficar ali sozinho. Nessa ocasião, entretanto, ele impediu que o colega sentasse,
murmurando-lhe instruções ao ouvido. Com ar perplexo, Benjamin desceu e
voltou para a sala atrás do palco.16
“As-salaam alaikum”, proclamou Malcolm, fazendo a tradicional saudação
árabe. “Walaikum salaam”, responderam centenas de vozes. Mas antes que ele
pudesse dizer qualquer outra coisa, houve uma confusão inesperada na sexta ou
sétima fila de cadeiras. “Tire a mão do meu bolso!”, gritou um homem para
alguém perto dele. Ambos se levantaram e começaram a discutir, desviando a
atenção de todos. Do palco, Malcolm gritou: “Parem! Parem!”.17
Os dois principais guardas da tribuna, Charles X Blackwell e Robert 35X
Smith, lutaram para separar os homens. A maioria dos seus colegas também saiu
de suas posições para acabar com a interrupção, deixando Malcolm inteiramente
só no palco. Foi então que o conspirador da primeira fila levantou-se e andou
abruptamente em direção à tribuna. Sob o sobretudo de inverno, ele acomodava
uma escopeta de cano serrado. A cerca de quinze passos do palco, parou, puxou o
sobretudo para trás e levantou a arma.

Para muitos afro-americanos, 21 de fevereiro de 1965 está tão profundamente
gravado na memória quanto o assassinato de John F. Kennedy e o de Martin
Luther King Jr. para outros americanos. Na turbulenta esteira de sua morte, os
discípulos de Malcolm X adotaram o slogan “Black Power” e o elevaram à
condição de santidade laica. No fim dos anos 1960, Malcolm X encarnava o ideal
de negritude para uma geração inteira. Como W. E. B. Du Bois, Richard Wright
e James Baldwin, ele tinha denunciado os custos psicológicos e sociais que o
racismo impusera à sua gente; também era largamente admirado como homem
de ação intransigente, o oposto dos líderes negros não violentos e de
pensamento voltado para a classe média, que tinham dominado o movimento de
direitos civis antes dele.
O líder mais estreitamente ligado a Malcolm na vida e na morte era, sem
dúvida, King. No entanto, apesar de ter passado a maior parte do começo da
vida na área urbana de Atlanta, King raramente era identificado como
representante dos negros do gueto. Nas décadas que se seguiram ao seu
assassinato, ele foi associado a imagens do Sul predominantemente rural e
interiorano. Malcolm, diferentemente, era produto do gueto moderno. A raiva
que expressava era uma reação ao racismo de contexto urbano: escolas urbanas
segregadas, moradias de baixa qualidade, altas taxas de mortalidade infantil,
drogas e crime. Como nos anos 1960 a maioria esmagadora dos afro-americanos
vivia em cidades grandes, as condições que definiam sua existência estavam mais
estreitamente ligadas àquilo de que Malcolm falava do que àquilo que King
representava. Consequentemente, ele foi capaz de formar um grande público
entre os negros das cidades, que viam na resistência passiva uma ferramenta
insuficiente para desmantelar o racismo institucional.
A metamorfose tardia de Malcolm, de raivoso militante negro para ícone
multicultural americano, foi produto do êxito extraordinário da Autobiografia de
Malcolm X, redigida a quatro mãos com o escritor Alex Haley, e lançada nove
meses antes do seu assassinato. Best-seller nos primeiros anos de sua publicação,
o livro logo se impôs como texto-padrão no currículo de centenas de faculdades e
universidades. No fim dos anos 1960, toda uma geração de poetas e escritores
afro-americanos produzia um conjunto de obras aparentemente interminável
prestando homenagem ao ídolo caído. Na imaginação deles, a imagem de
Malcolm ficou permanentemente congelada, como a do homem de sorriso largo
e malicioso, imaculadamente bem vestido, e dedicado à promoção dos interesses
e aspirações da sua gente.
Do momento em que foi morto, grupos muito diferentes, incluindo
trotskistas, nacionalistas culturais negros e muçulmanos sunitas, o reivindicavam
para si. Centenas de instituições e clubes de bairro foram rebatizados em honra
do homem que o ator Ossie Davies saudara como “nossa masculinidade, nossa
viva, negra masculinidade”.18 Uma Associação Malcolm X foi fundada por afro-
americanos nas Forças Armadas. No Harlem, ativistas formaram um Clube
Democrático Malcolm X.19 Em 1968, o produtor de cinema independente Marvin
Worth contratou James Baldwin para escrever um roteiro baseado na