Il a édifié des châteaux de légende qui exaltent l'éthique de la chevalerie médiévale et le génie de la France du Grand Siècle. Il a sauvé du désespoir et de la faillite Richard Wagner. Il fut le confident de sa trop belle cousine l'impératrice Sissi, en même temps que son homosexualité affichée défrayait la chronique des cours d'Europe. Il sut se faire l'interlocuteur de Bismarck dans le processus de l'unification de l'Allemagne, tout en tentant de sauvegarder l'indépendance de son royaume. Grâce à une enquête minutieuse dans les archives et les dossiers de son règne, Jean des Cars réussit à percer la personnalité de ce roi qui fut longtemps victime d'une réputation injustifiée parce qu'il percevait trop bien les pulsions de son siècle.