Los cines por venir

178 Pages·40.229 MB·Spanish

JERÓNIMO ATEHORT0A.ARTEAGA
os~~ .
ORVEN
DIÁLOGOS CON AUTORES
CONTEMPORÁNEOS

LOS CINES
PORVENIR:
Diálogos con autores
contemporáneos
© Jerónimo Atehortúa Arteaga, 2020
© Editorial Planeta Colombiana S.A., 2020
Calle 73 n.0 7-60, Bogotá JerónimAot ehortúAar teaga
ISBN 13: 978-958-42-8941-4
ISBN 10: 958-42-8941-1
Diseño de portada: Departamento de Diseño Grupo Planeta
Primera edición: septiembre de 2020
Impreso por: Editorial Nomos S.A.
Impreso en Colombia -Printed in Colombia
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
CRÍTICA
permiso previo y por escrito del editor.
Tabla de contenido
Agradecimientos 9
Prólogo Todavía no hemos terminado por Pedro Adrián Zuluaga 11
Introducción El cineasta como productor 17
Capítulo O Béla Tarr: No hay historias, solo tiempo 29
Capítulo 1 Víctor Erice lQué es el cine hoy? 41
Capítulo 2 Mariano Llinás: Revindicación del cine como lujo 59
Capítulo 3 Rita Azevedo Gomes: El cine como enigma, la palabra como materia 93
Capítulo 4 Víctor Gaviria: El habla poética y plebeya del cine 113
Capítulo 5 Lucrecia Marte!: Por una representación sonora del mundo 131
Capítulo 6 Alice Rohrwacher: Creer en las imágenes 153
Capítulo 7 ApichatpongWeerasethakul: El cine, un animal imposible de domesticar 171
Capítulo 8 Carlos Reygadas:T rascender la realidad 189
Capítulo 9 Kelly Reichardt: Internarse en el bosque por un tiempo 211
Capítulo 10 Albert Serra: Una utopía material 229
Capítulo 11P edro Costa: El tiempo y el trabajo 251
Capítulo 12L av Diaz: Por un cine de resistencia 273
Capítulo 13R adu Jude: (Des)montaje de la historia 287
Capítulo 14A lbertina Carri: La posibilidad de una utopía 301
Capítulo 15 Luis Ospina: El triunfo sobre la muerte 321
Jean-Luc Godard: ¿Por qué hacer cine hoy?
Fritz Lang: Tiene que hacerse.
Le dinosaure et le bébé,
dialogue en huit parties entre
Fritz Lang et ]ean-Luc Godard (1967)
André S. Labarthe
AGRADECIMIENTOS
No considero la coherencia un valor. En este libro están plasmadas las
contradicciones de quienes intervienen en él y, sobre todo, las mías.
Este libro es producto de un proceso de aprendizaje que siempre
implica cambio. No hay en él ninguna intención de delimitar un canon
o de dar una panorama exhaustivo y unívoco del cine contemporá
neo. Acá presento una constelación personal de autores determinada
por mi posicionamiento político y estético en el campo del cine.
Las entrevistas fueron realizadas entre septiembre de 2016 y
diciembre de 2019, sin embargo, los capítulos no siguen un orden cro
nológico. La secuencia está determina por la necesidad de mantener un
pulso narrativo en el libro, por la contigüidad de ideas entre autores y
la necesidad de generar choques entre sus posturas.
El criterio con el que he seleccionado las voces que intervienen en
este libro es puramente arbitrario. En todos los casos lo que medió fue
la admiración por la obra y el pensamiento de quien habla. En algunos
casos intervino la amistad o la cercanía. Siempre fue determinante la
disposición y el deseo de hablar sin restricciones sobre sus obras y el
cine. Agradezco en primer lugar a todos estos directores y directoras.
Este libro se debe a ellos.
Creo necesario mencionar a Luis Ospina, cuyo fallecimiento, hace
solo unos meses, fue un duro golpe para mí y para muchos otros.
Recuerdo que la idea de incluirlo en el libro surgió durante el festival
de cine de Las Palmas de 2018, en el que él oficiaba como jurado. A
10 LOS CINESP OR VENIR
partir de allín os hicimos amigos. Aunque su obra se mantiene irradián
donos con su lucidez, su presencia física será extrañada, todos quienes
lo conocimos coincidimos en que era un hombre excepcional.
Las primeras etapas de este proyecto tuvieron lugar en Sarajevo,
durante mi tiempo como estudiante de MFA en dirección de cine, del
programa/ilm.factory de la SarajevoF ilm Academy, perteneciente a la
SarajevoS choolo / Sciencea nd Technologiesc, uyo director académico y
mi motivo para estar allí era el director Béla Tarr. A él, a mis compañe
ros, a los profesores y al personal debo mi gratitud, principalmente a
Tanja Vrvilo y Mersiha Muranovic.
PRÓLOGO
Juan Cárdenas, Luciana Cadahia, Pedro Adrián Zuluaga y Juan
Todavía no
Sebastián Mora, cada uno en su momento, dieron el impulso necesa
rio para poder adelantar y dar forma a este libro. Además de amorosos
hemos terminado
amigos han sido compañeros. El trabajo y pensamiento de ellos ha ejer
cido una enorme influencia en todo lo que hago. También agradezco a
Juan David Correa por haber decidido editar este libro desde el primer Por Pedro Adrián Zuluaga
segundo; y a Alvaro Robledo por sus importantes correcciones al texto;
también a Lorena Morín, Fabienne Morís y Roger Koza que prestaron
su ayuda para contactar a más de uno de los directores y directoras.
A mi padre y a mi madre gratitud absoluta, pues su apoyo, interés y
Tres de las quince conversaciones con cineastas que conforman
confianza en mi trabajo superan por mucho lo que dicta el cariño por
este libro se publicaron por primera vez en el blog Pajarera del
un hijo. A Federico, mi hermano, debo un agradecimiento especial.
Medio, entre noviembre de 2016 y enero de 2017. Fueron con el<
Con los años no solo hemos sido colegas, mejores amigos, también nos
portugués Pedro Costa, el mexicano Carlos Reygadas y el tailandés
hemos convertido en un equipo y compartimos el mismo proyecto esté
Apichat-pong Weerasethakul. Se trataba de entrevistas más largas
tico. A él toda mi admiración y cariño.
de lo que indica o recomienda un supuesto saber sobre la lectura en
Mi mayor gratitud es para Sonia, mi gran amor y compañera. Su
medios digitales. Como editor del blog, decidí por entonces respetar
exigencia y ausencia total de condescendencia han hecho de este libro
íntegramente su extensión, pues consideré que en ello había un
y de mi trabajo una mejor versión de lo que pudo ser. Sus ideas siem
gesto -vamos a decirlo- político o, para robarle la palabra a otro
pre renuevan mi forma de ver las cosas y sus agudos comentarios
de los directores entrevistados, desobediente. El ir y venir de las
son inspiración.
preguntas y las respuestas, con su tanteos y progresiones, sus pliegues
A ella dedico este libro.
y recovecos, desbordaban la búsqueda del dato o de la anécdota, tan
cara al periodismo, y se abrían a una voluntad de interrogar el cine,
a partir tanto de convicciones como de ambigüedades y dudas. Eran,
en sentido estricto, diálogos. ¿Y cómo editar un diálogo sin traicionar
su dramaturgia particular?
12 LOS CINESP OR VENIR TODAVÍA NO HEMOST ERMINADO 13
Estas primeras entrevistas fueron realizadas por Jerónimo Atehortúa de tradiciones más robustas como la novela, el teatro o la pintura.
Arteaga en Sarajevo, mientras estudiaba en la/ilm./actory, la escuela de Quizá no hay una respuesta más satisfactoria al porqué de esa pre
cine dirigida por el húngaro Béla Tarr. Más adelante detallaré la marca, gunta, que la más simple: porque cada generación, cada tiempo, se
nada aleatoria, que impuso esta escuela sobre algunas de las preguntas debe volver a hacer las mismas preguntas fundamentales. Esto supone
que le dan su armazón al libro y en general sobre el gesto mismo de una idea que también es -de manera cabal- de índole política: no hay
empezarlo a pensar desde ese ciudad y bajo el ala ambivalente de uno clausura de la Historia, ni ésta ni el cine han llegado a su fin.
de los más grandes directores y artistas contemporáneos. Otras entre Y aquí es entonces indispensable volver a Sarajevo (y a Béla Tarr).
vistas se publicaron posteriormente en la revista Visaje, también digital A pesar de ser una parte excéntrica o periférica de Europa, la capital
y editada en Cali, o en versiones cortas en medios como la emblemá de Bosnia y Herzegovina parece encapsular la experiencia del hundi
tica revista Kinetoscopio. Pero el grueso del libro, su organización, el miento de Europa como idea, en el lapso de tiempo que va desde el
orden en el que están dispuestas l~s conversaciones -que desvirtúa la asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria (evento cono
temporalidad cronológica- son experiencias inéditas en las que apa cido como el atentado de Sarajevo), que precipitó la primera guerra
rece decantado un largo proceso del que tuve la fortuna de ser testigo. mundial, hasta la guerra de Bosnia de comienzos de los años noventa y
En algún punto de este proceso, por ejemplo,Jerónimo se cuestionó su ensañamiento contra esa ciudad.
por la ausencia de la voz femenina y buscó también un balance geo En 1993, Jean-Luc Godard realizó Je vous salue, Sarajevo, un
gráfico que incluyera la suficiente presencia de cineastas del Sur global video-ensayo de dos minutos de duración sobre una única imagen de
que pudieran entrar en diálogo, pero también en confrontación, con guerra. En 2004, en Notre musique otra película ensayística de Godard,
el pensamiento del Norte o eurocéntrico. Tenía razón en ambas intui Sarajevo es la protagonista de su capítulo central: "Purgatorio". Hay en
ciones. Si el libro se entrega como una topografía del estado actual del la ciudad uno de los Encuentros europeos del libro y los convidados
cine, eso es así porque muchos de los problemas que tanto los entrevis allí se preguntan por la necesidad o la pertinencia de la poesía, como
tados como el entrevistador se plantean, están vinculados a problemas en un eco deformado de la interrogación adorniana sobre la poesía
como los del territorio o el lugar desde el que se habla. Esto modifica después de Auschwitz. Años después también Jerónimo filma a la ciu
la experiencia y, por consiguiente, la voz con que ésta se enuncia. En el dad y se detiene sobre las huellas de las guerras en un corto que tiene
libro, por ejemplo, tanto las mujeres como los cineastas que trabajan en como título Las ruinas. Estos ecos y espejos no constituyen solamente
los países del Sur, tienen otro acento en sus preocupaciones. Suelen ser una acumulación de referencias. El cine de Godard tanto como el de
menos categóricas/ os, más atados a lo que podríamos llamar "el mundo Béla Tarr sobrevuelan este libro con sus ideas sobre el cine y su forma
de la vida", su entorno inmediato. particular de encarar la(s) historia(s); el cine como forma que piensa.
Hablé antes de las preguntas que se instalan en las conversaciones Quien piensa la Historia piensa, inevitablemente, en principios y
como mojones en el camino. Estas no parecen obvias: algunas entrevis finales. Desde Sarajevo, investido de un aura profética, también Tarr
tas se centran en el proceso de creación de los autores, otras exploran hablaba del fin del cine, de la oclusión de sus posibilidades expresivas.
tópicos más conceptuales. Sin embargo, la lectura completa del libro ¿Podían el estudiante Atehortúa Arteaga, las mujeres, los cineastas lati
revela la recurrencia de algunas interpelaciones: qué es el cine, para noamericanos, filipinos o tailandeses, permitirse encajar dentro de su
empezar. Por qué volver sobre esa pregunta que parece propia de otras propio pensamiento esa idea eurocéntrica del final? ¿Es posible pen
épocas, las de las vanguardias históricas, cuando el nuevo medio bus sar el fin de los tiempos desde territorios y cuerpos que aún son pura
caba afanosamente su autonomía y especificidad, bajo el peso evidente potencia, cuyo rango de posibilidades no se ha cumplido todavía?
14 LOS CINESP OR VENIR
TODAVÍA NO HEMOS TERMINADO 15
La tensión entre cierre y apertura -de la Historia y las historias, En J ude, por ejemplo, el relato -que no necesariamente repercute
del cine restringido y el audiovisual ampliado- es la espina dorsal del en una forma clásica de contar historias sino que puede ser también el
libro. Si algunos cineastas europeos como Víctor Erice o Béla Tarr, desmonte de ese clasicismo o el análisis crítico de las distintas piezas
incluso desde la periferia de esa vieja Europa, pero como atendiendo el con las que se ensamblan los relatos- sería una forma de oponerse a
llamado crepuscular de imperios ya desuetos (el español, el austro-hún la clausura de la Historia. En Weerasethakul tanto como en la italiana
garo), pueden admitir el pensamiento sobre las últimas cosas, desde Alice Rorhwacher, estaríamos ante modernidades en sentido estricto
otras periferias, desde el extrarradio de la humanidad, otros cineastas periféricas, pero no por eso menos imbricadas en lo que se considera
siguen filmando historias y afirmando el relato, como si cualquier cosa, como cine moderno, donde lo sagrado o la imagen que religa o reúne
desentendidos, desobedeciendo la orden de cierre. serían la búsqueda y la respuesta. Weerasethakul o Rorhwacher expre
Viene entonces aquí otra cuestión que atraviesa las conversaciones: sarían otra forma de ser modernos, ya no desde la sospecha de las
¿d ebe el cine superar el argumento como eje de sus transacciones con imágenes que supuestamente define a la modernidad cinematográfica,
el público y con el aparato industrial-estatal que sostiene el flujo de sino desde la fe en el poder revelador de las imágenes; una revela
capitales que lo hace posible? No hay sobre esto una respuesta uní ción no exenta de un sentido religioso, esa en la que creían el primer
voca. "La gran torpeza de la actualidad audiovisual es confundir el cineasta moderno, Roberto Rossellini, y uno de sus primeros teóricos:
argumento con la película. (. .. ) Si el mar es el mundo narrativo, el André Bazin. En suma, una sería la modernidad europea, convencida
argumento es solo la espuma, una cosa superficial que define sus bor del fin y fascinada con la especulación apocalíptica y escatológica; y
des nada más. Una película está muerta cuando se insiste en que lo otra, muy distinta, la modernidad paradójica y barroca del Sur global,
que la debe estructurar es el argumento", afirma la argentina Lucrecia resistente frente a la obturación de la Historia y las historias.
Martel. " ( ... ) más que interesarme el argumento de las historias, me Otro leitmotiv del libro es, a no dudarlo, una utopía y, como tal, un
interesa el universo donde ellas suceden, porque es ahí donde se ve la indicio de que algo se cuece vivo en las discusiones sobre el cine. Es la
tensión que existe entre los personajes y el espacio", dice el colombiano imperiosa necesidad, para la gran mayoría de cineastas entrevistados,
Víctor Gaviria. de controlar los medios de producción, y la manera categórica como
Si bien hay consenso en no reducir el cine a lo que puede ser conte insisten en que la invención de formas nuevas de lenguaje dependen en
nido o contado en un argumento, también existe en muchos cineastas buena medida de una cierta forma de producción. Llamo a esto uto
entrevistados una pulsión viva por el relato. Hay un "goce en el relato pía porque va en dirección contraria a como se piensa en el corazón de
(. .. ) una pulsión clásica, cierta inocencia y creencia en el relato", la industria, en su mainstream. Y entonces es inevitable darse cuenta
dice Atehortúa Arteaga sobre La flor, de Mariano Llinás. Más ade de que este cartografía del cine que contiene el libro es ante todo una
lante, queda rondando otra pregunta: si, como suele decirse, el gesto exploración en sus orillas. Es un intento por arrojar luz sobre territorios
máximo de modernidad está en la deflación del relato, en su adelgaza liminales o especulativos, que aún no han sido o que están en tránsito.
miento o debilitamiento, qué tipo de modernidad representan cineastas El cine aparece como una experiencia posible, pero hay que ir en
que, como el argentino Llinás, el rumano Radu Jude o el tailandés su búsqueda. El libro es como un peregrinaje hacia ese lugar de fe.
Weerasethakul, al contrario expanden el relato, bucean en sus posi Donde el cine está vivo es a la vez potente y residual. Tiene la fuerza
bilidades imprevistas, en sus derivas y digresiones, en su raíz popular de la excepción. Porque la norma sería, por el contrario, y como lo
("el fértil vínculo entre los relatos y la vida", dice Jerónimo sobre manifestó el crítico Serge Daney al final de Perserverancia, las "gran
Apichatpong /Joe). des ceremonias audiovisuales masivas y [los] teletones gigantes sobre
16 LOS CINESP OR VENIR
la pantalla grande". También Daney, francés y al borde de su propia
muerte a causa de la 'epidemia' , se pregunta: "¿Terminamos aquí?".
Veinticinco años después, desde Sudamérica, a donde ha regresado a
escribir y dirigir, Jerónimo Atehortúa Arteaga, con la asistencia de los
cineastas que entrevista, parece contestarle: "Todavía no".
INTRODUCCIÓN
El cineasta
como productor
"iEstimados invitados! Admito haber batido un récord
mundial, pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no
podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho,
para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise apren
der, pero no se presentó la oportunidad. ¿cómo pudo
ser entonces que mi patria me enviara a los Juego Olím-
picos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa.
En primer lugar debo constatar que ésta no es mi patria
y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una
palabra de cuanto aquí se dice."
El gran nadador, FranzK afka,1 920
Quizá el reto más importante de dedicarme al cine ha estado en hacer
de él una forma de vida; este libro hace parte de ese esfuerzo.
Hacer del cine un modo de vida lo entiendo de dos formas. En
el sentido material y pedestre de lograr que el cine, como actividad,