Libros de arena, desiertos de horror: La narrativa de Roberto Bolaño

241 Pages·2014·2.4 MB·Spanish

by  Paula Aguilar

Aguilar, Paula
Libros de arena, desiertos de
horror: La narrativa de Roberto
Bolaño
Tesis presentada para la obtención del grado de
Doctora en Letras
Director: Basile, Teresa
CITA SUGERIDA:
Aguilar, P. (2014). Libros de arena, desiertos de horror: La narrativa de Roberto Bolaño
[en línea]. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación. En Memoria Académica. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf
Documento disponible para su consulta y descarga en Memoria Académica, repositorio
institucional de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE) de la
Universidad Nacional de La Plata. Gestionado por Bibhuma, biblioteca de la FaHCE.
Para más información consulte los sitios:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar http://www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar
Esta obra está bajo licencia 2.5 de Creative Commons Argentina.
Atribución-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN
SECRETARÍA DE POSGRADO

Libros de arena, desiertos de horror:
la narrativa de Roberto Bolaño

Paula Aguilar

Tesis para optar por el grado de Doctora en Letras
Directora Dra. Teresa Basile, UNLP

La Plata, 15 de octubre de 2013
1
Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando
Roberto Bolaño, “Déjenlo todo”

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin
Jorge Luis Borges, “El libro de arena”

Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto.
Que lo más importante del mundo era leer y viajar
Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía

2
Presentación ............................................................................................................. 4
I. INTRODUCCIÓN ..................................................................................................... 9
I. 1. El libro de arena y la escritura del trauma .................................................................. 9
I. 2. La parte de los críticos ............................................................................................ 21
II. “PASILLO SIN SALIDA APARENTE”: LA MEMORIA EN EL CHILE DE LA POSDICTADURA
............................................................................................................................... 26
II. 1. La memoria bajo la dictadura: entre el testimonio y la hipervanguardia .................. 26
II. 2. La memoria en la democracia ‘pactada’ .................................................................. 30
II. 3. Intervención en la memoria pactada: la Revista de crítica cultural .......................... 33
II. 4. “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro”, literatura en el Chile posdictatorial. . 37
III: FIGURAS DE ARTISTA: ESCRITURA Y VIDA, LITERATURA Y HORROR ..................... 43
III. 1. Malas vidas: historias particulares de infames ....................................................... 47
III. 2. Una temporada en el infierno: Estrella distante ..................................................... 56
III. 3. Bolaño est un autre: historias mínimas, grandes cuentos ....................................... 71
III. 4. Los detectives salvajes, fragmentos de una biografía de América Latina en su
literatura ...................................................................................................................... 96
IV. LA MEMORIA EN LA TENSIÓN ENTRE TESTIMONIO Y FICCIÓN ........................... 111
IV. 1. Testimonio y confesión. Literatura, melancolía y posdictadura (Nocturno de Chile)
................................................................................................................................... 111
IV. 2. Testimonio y fantástico. Relecturas de la tradición latinoamericana .................... 125
Ni mágico ni maravilloso: el realismo visceral y las huellas del fantástico rioplatense .............. 125
Del infrarrealismo al realismo visceral ...................................................................................... 136
V. EL POLICIAL: CRÍMENES DEL PASADO, HUELLAS DEL PRESENTE .......................... 174
VI. REINSCRIPCIONES DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE DE AMÉRICA LATINA: 2666
............................................................................................................................. 193
VI. 1. Cultura y barbarie ............................................................................................... 194
VI. 2. Desiertos de horror: América Latina, literatura y violencia ................................... 205
CODA .................................................................................................................... 216
BIBLIOGRAFÍA ....................................................................................................... 218

3
Presentación
Nuestro trabajo propone el análisis de la narrativa de Roberto Bolaño atendiendo
a los principales debates en torno a los vínculos entre historia reciente y literatura que
han marcado la agenda cultural y literaria de América Latina en los últimos años. Nos
interesa explorar los aspectos centrales de su proyecto literario como una intervención
en el espacio enunciativo de la posdictadura en el Cono Sur en torno a los modos de
narrar el horror de las últimas dictaduras militares. La cuestión de la memoria se coloca
en un espacio privilegiado del campo cultural para examinar los restos del pasado
traumático desde diferentes aristas, como los tópicos de la derrota, el duelo y la
melancolía que forman parte de los reflexiones abiertas con las transiciones
democráticas para pensar la historia reciente. Desde la literatura, la pregunta por los
modos de narrar el horror postula diferentes opciones estéticas y perspectivas desde las
cuales abordar las representaciones de la violencia: como las (im)posibilidades de la
representación (Adorno), las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), el lugar de
la ficción y la autoficción o los desplazamientos y reescrituras de géneros literarios,
entre otros. Los aportes de la crítica especializada en torno a la Shoá sirven de marco y
antecedente a los debates más localizados en el Cono Sur de las experiencias
latinoamericanas que desde las ciencias sociales y la crítica cultural abordan los usos y
significaciones de la memoria (Jelin, Vezetti, Richard), las (im)posibilidades del duelo y
la melancolía (Gundermann, Avelar, Moreiras) entre otros núcleos de discusión
centrados en leer el fin de siglo XX en América Latina atravesado por la violencia de la
historia. Las alternativas estéticas que despuntan en el nuevo escenario manifiestan un
impulso renovador a partir de la reescritura y el desplazamiento de las tradiciones
literarias. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta de una
experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. En este sentido,
proponemos explorar las particularidades de la “escritura del trauma” que Bolaño pone
en práctica y focalizamos nuestro análisis en tres modalidades estéticas que adquieren
importancia y en los noventa presentan particularidades que impiden cristalizarse en
géneros: tales son “el policial”, “el fantástico” y las denominadas “escrituras del yo”.
Para leer la narrativa de Roberto Bolaño en este contexto es necesario sondear
las particularidades del campo cultural y literario chileno con el cual dialoga, aun en
términos negativos. Es decir, para sustraer a Bolaño de los límites locales de discusión
4
se vuelve necesario recortarlo de las líneas estéticas integrada por los polos de la
vertiente testimonial y la hipervanguardia, y por la denominada “Nueva narrativa
chilena”. Esto constituye un primer paso para colocar a Bolaño en un lugar privilegiado
de la literatura latinoamericana reciente. Así, otro eje fundamental de nuestro análisis
consiste en evaluar su propuesta narrativa como una lúcida intervención en los cambios
que en la tradición literaria latinoamericana se gestan desde los sesenta hasta los
noventa y principios del siglo XXI. Para lo cual indagamos en los debates en torno a los
nuevos realismos o realismos adjetivados que han dado lugar a una serie de estudios
críticos (como los de Cánovas, Gramuglio, De Diego, Contreras, Chiani, Dalmaroni)
que permiten repensar los modos en que la literatura reelabora América Latina. Así,
proponer, con Bolaño, un “realismo visceral” como posibilidad estética implica
dinamitar en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la del boom,
para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de
tintes optimistas y para ir contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo
latinoamericano como una identidad otra, fabulosa o exótica. Bolaño articula una
escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje emblemático es el desierto, y la cartografía que
arma no tiene que ver con el frenesí revolucionario que conectó América Latina con
Europa en la década de los sesenta sino con las escenas de barbarie y horror que
instalaron las guerras, las dictaduras, los totalitarismos -y que también unen ambos
continentes.

En la Introducción planteamos la posibilidad de leer la obra narrativa completa
de Roberto Bolaño más allá de un ordenamiento cronológico, atendiendo a su
arquitectura hipertextual que posibilita múltiples entradas y salidas, un rasgo que bajo la
metáfora borgeana del “libro de arena” juega con la posibilidad del infinito, antes que
con la idea de totalidad. La presencia de Jorge Luis Borges en la narrativa de Bolaño
retorna una y otra vez, de modo que comenzar con una imagen borgeana y sus derivas
nos parece una opción hasta imaginada por el mismo Bolaño. Además, el libro de arena
también instala otro rasgo recurrente en los textos del escritor chileno: el horror. En
“Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el
desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del
infinito” (1932, en Discusión, OC: 254). Si Borges anhela una “ilusoria biografía del
infinito” (254), Bolaño explora el más limitado territorio del Mal. No se detiene en
conjeturas filosóficas o matemáticas porque el desasosiego de la historia se impone y es
5
a partir de las reflexiones en torno a los vínculos entre historia y literatura, entre el mal
y la escritura, entre la civilización y la barbarie que abordamos su narrativa. La figura
de Borges, además, se instala entonces como epicentro del huracán Bolaño para dar
cuenta de las posibilidades universales e infinitas de la literatura por encima de fronteras
geoculturales; sin embargo para Bolaño, a diferencia de Borges (más argentino), el
puerto de partida siempre es América Latina.
El Capítulo 1 reseña alguno de los trabajos más importantes que la crítica ha
producido en los últimos años marcados por la “epidemia” (Volpi), el “mito”
(Castellanos Moya) de Bolaño. De los pioneros volúmenes compilados por Celina
Manzoni y Patricia Espinosa a las tesis de doctorado publicadas en diferentes países, la
obra de Bolaño ha suscitado innumerables lecturas. Los pioneros trabajos hacen eco de
la urgencia de leer y mostrar un proyecto estético innovador y excéntrico. Finalizando la
primera década del nuevo siglo, nuevos aportes se presentan contra los lugares comunes
que atrapan a Bolaño en cuestiones de contenido y lo posicionan como un nuevo
representante del exotismo latinoamericano, y contra miradas esencialistas se abren
nuevas lecturas enmarcadas en las discusiones sobre el mercado mundial (Sánchez
Prado, Corral). En este capítulo establecemos un “estado de la cuestión” de la crítica
actual sobre la literatura de Roberto Bolaño para desde allí proponer los alcances de
nuestra perspectiva de análisis.
En el Capítulo 2 postulamos la necesidad de enmarcar su producción en el
escenario de los debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras
latinoamericanas y para ello se vuelve necesario indagar las reflexiones sobre la
memoria, asumiendo la singularidad del caso chileno. Así, las discusiones del campo
cultural y literario chileno encarnan en diferentes voces, estéticas, proyectos y soportes
discursivos (como la hipervanguardia y la Revista de crítica cultural, las Ciencias
sociales y el testimonio, la “Nueva narrativa chilena”) que funcionan como telón de
fondo en el que la figura de Bolaño se recorta, irreverente y solitaria. Entre paréntesis
(que recopila ensayos, reseñas, artículos y discursos de Bolaño) se presenta aquí como
una intervención crítica que aborda la dimensión reflexiva sobre los avatares del
escritor, la sustancia de la literatura y los temas luego ficcionalizados en sus cuentos y
novelas, sobre sus “lugares en la literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio
1992: 37-64). Si es desde el interior de la democracia chilena “limitada” que Roberto
Bolaño aborda con irreverencia ciertos nudos incómodos de la memoria, sin colocarse
ni en la transparencia de la memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria
6
nómada de la hipervanguardia chilena, su proyecto, sin embargo, se erige en un espacio
más amplio de discusión que abarca un campo intelectual y literario latinoamericano
atravesado por diversas propuestas sobre las cuales Bolaño apunta sus afinidades tácitas
y sus rechazos explícitos respecto de sus pares.
En el Capítulo 3 se abordan las imágenes de escritor que atraviesan los textos de
Bolaño desde los aportes teórico-críticos de las “escrituras del yo” y particularmente de
la “autoficción” (Dubrosky, Alberca, Amícola). Las biografías ficcionales
(especialmente de escritores y artistas) exploran la cuestión del mal y la violencia e
interrelacionan el horror y el arte como una forma crítica de discutir la tradición y el
canon. Como en La literatura nazi en América Latina cuyas disparatadas entradas
biográficas de artistas réprobos hacen trizas las arbitrariedades y complacencias del
campo literario ilustrado y canónico. Estrella distante continúa con estas vidas de
artistas y criminales que incitan a reflexionar sobre arte, ética y política. También las
figuras de autor que aparecen dispersas en los cuentos (Llamadas telefónicas, Putas
asesinas, El gaucho insufrible y El secreto del mal) y en Los detectives salvajes pueden
leerse desde la autoficción como imágenes y contraimágenes del escritor Roberto
Bolaño, (cuyo nombre propio aparece derivado como “Bolaño”, “Belano” y “B”) que
instalan un recorrido por el sistema literario latinoamericano reciente. Recuperamos las
figuras de escritor para dar cuenta de la “biografía intelectual” de Bolaño a través de sus
estancias en Chile, México y Barcelona. Desde la autoficción, el recorrido está marcado
por el fuerte vínculo de la literatura con la revolución en los sesenta/setenta y se
extiende hasta la centralidad del mercado en los noventa. Aquí, es importante explorar
el lugar de la literatura y la condición del escritor a partir del quiebre provocado por las
dictaduras militares.
El Capítulo 4 expande las posibilidades que las “escrituras del yo” ofrecen para
explorar los avatares de la memoria y sus poéticas. La “confesión” y el “testimonio” se
revelan así como instancias de diálogo con las tradiciones latinoamericanas que Bolaño
recupera y socava para trazar su propio recorrido estético. En Nocturno de Chile el
duelo y la melancolía articulan el problema de la memoria, el olvido, los silencios y
complicidades a través de la confesión mentirosa de un cura y crítico literario que
nuevamente desenmascara los vínculos entre arte y crimen. Amuleto y Monsieur Pain
indagan los modos de narrar el horror desde un presente crepuscular que vincula otros
acontecimientos de América Latina (como Tlatelolco) y otras experiencias, como los
totalitarismos europeos (en especial la Alemania del nazismo y la España del
7
franquismo) evitando estancarse en memorias locales. El testimonio reformulado por
Bolaño desplaza el protocolo del género e incorpora nuevas aristas desde su estética
visceral. Es pertinente entonces enmarcar esta relectura de la tradición latinoamericana
del boom a la posdictadura a partir de los conceptos clave de las décadas anteriores: nos
detenemos entonces en el realismo mágico, lo real maravilloso y el fantástico
rioplatense.
En el Capítulo 5 exploramos cómo el género policial surge como otra posible
matriz desde la cual sumergirse en los vínculos entre escritura y violencia a partir de la
relación dialéctica entre lo cotidiano y el horror. Los usos del policial de Bolaño se
enmarcan en las nuevas reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana
realiza en los últimos años (la serie negra, el policial clásico o de enigma y el policial
intelectual). Las marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime
un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como veremos en La pista de
hielo, Una novelita lumpen, Amberes y El Tercer Reich.
En el Capítulo 6 Bolaño da un giro en la perspectiva de la violencia extrema.
Además de explorar el nazismo, 2666 aborda los problemas de la violencia desatada por
el narcotráfico y el neoliberalismo. De este modo entonces fragua un pasaje de la
violencia protagonizada por las dictaduras militares y los totalitarismos hacia esas
violencias de nuevo signo que emergen en América Latina bajo el prisma neoliberal. Lo
cual significa pasar del fin de siglo XX a inicios del siglo XXI, de un modo de violencia
a otro. La novela constituye el último proyecto planificado del escritor (ante la
inminencia del trasplante de hígado, que no llega a producirse), en ella se recupera la
violencia como otro eje central (textualizado tempranamente en Consejos de un
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce) que supone un particular estado de la
cuestión de la narrativa reciente en América Latina en el que vuelve a recuperar ciertos
tópicos de la tradición del continente.
De este modo el recorrido a través de la obra narrativa completa de Bolaño nos
permite ir a las experiencias de la violencia extrema y del mal radical centradas en las
dictaduras del Cono Sur hacia la reciente (y no tan reciente) emergencia de nuevas
formas en que la violencia (también infinita, también de arena) se hace presente en los
femicidios de la frontera mexicana, en el narcotráfico y en los efectos del
neoliberalismo en los noventa.
8
I. INTRODUCCIÓN

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario
Roberto Bolaño, “El Ojo Silva”

I. 1. El libro de arena y la escritura del trauma

La narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-
Barcelona, 2003) ha adquirido importancia en el campo intelectual de América Latina
en los últimos años, tanto en los círculos de escritores como en el público lector y en los
medios académicos. Si en un comienzo su aceptación plena en Chile ha tropezado con
algunas dificultades –ocasionadas por su visión crítica e irreverente de la tradición
literaria chilena–, en cambio Bolaño ha logrado imponer cómodamente su literatura en
América Latina y en España primero, en Estados Unidos y resto de Europa luego. Su
temprana muerte y la publicación de su obra por la editorial Anagrama no han sido
ajenas a ello.
Desde los pioneros volúmenes colectivos de Celina Manzoni (2002) y Patricia
Espinosa (2003), el número de publicaciones en torno a la obra de Bolaño ha aumentado
copiosamente. Estos primeros trabajos constituyen valiosos acercamientos pero, en
tanto compilaciones, se detienen más en análisis particulares de las novelas que en
recorridos mayores que pongan en relación la narrativa completa de Bolaño. Ocurre lo
mismo en las cuidadosas ediciones de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau
(2008), de Felipe Ríos Baeza (2010), de Fernando Moreno (2005 y 2011) y de Raúl
Rodriguez Freire (2012). En los últimos años, han aparecido también nuevos trabajos
críticos que abordan individualmente la escritura del autor (Bolognese, 2010; Poblete
Alday, 2010; González, 2011) y una necesidad de renovación en las lecturas parece
adherir a una deslocalización de Bolaño que brega por alejarlo de viejos clisés
latinoamericanistas, tal es el tono del estudio de Wilfrido Corral (2011) sobre la
recepción anglosajona de Bolaño, por ejemplo.
En un contexto acelerado donde las lecturas de Bolaño proliferan en diferentes
formatos y medios (artículos, blogs, conferencias, coloquios, libros, etc.) nuestro trabajo
9