L'heritiere mysterieuse-Anne Gracie

357 Pages·2011·1.93 MB·French

by  Gracie Anne

Prologue
Près de Batavia, île de Java,
Indes orientales néerlandaises, 1815
— Promettez-le-moi ! Entendez-vous ? Je veux votre
parole, damnée petite mule !
Le moribond saisit le bras de lajeune fille, qu’il enserra
d’une étreinte d’acier, et Kit, surprise de la vigueur du
geste, réprima à grand-peine une grimace de douleur.
La gorge serrée, elle considéra un instant la longue main
aristocratique de son père, une main blanche aux contours
déliés, faite pour manier les cartes, illust rer un poème ou
faire virevolter une cavalière au bal. Une main qui n’avait
jamais accompli de véritable labeur en ce monde…
— Promettez-moi ! répéta le mourant.
Kit se mordit la lèvre tout en luttant pour libérer son bras.
Papa n’avait jamais été conscient de sa propre force,
c’était là le problème. Même à la dernière extrémité, il avait
encore une poigne de fer !
9
De sa main libre, elle prit un mouchoir propre et essuya
l’écume sanglante qui sourdait aux commissures des
lèvres du blessé.
— Le diable vous emporte, je veux votre promesse,
répéta celui-ci avec une évidente irritation. Je ne vous
demande rien d’extraordinaire, que je sache ! Rien que
vous n’ayez déjà fait cent fois dans votre vie, faut -il vous le
rappeler ?
Ainsi mise au pied du mur, Kit émit un long soupir et
secoua doucement la tête.
— Je suis désolée, papa, mais ce que vous réclamez est
tout bonnement impossible.
Désappointé, le moribond lui lâcha le bras d’un geste
brusque.
— La peste… vous emporte ! s’écria-t-il d’une voix
entrecoupée. Je suis à l’article de la mort et vous osez me
contrarier…
Il s’interrompit, le souffle court, avant de reprendre avec
difficulté :
— Je me demande bien pourquoi je prends la peine de
vous demander quoi que ce soit… Depuis l’âge d e treize
ans vous refusez obstinément de m’aider. Oh ! Dieu, et
dire qu’il me faut quitter la vie, sans même laisser un
héritier derrière moi !… Seulement une fille, parfaitement
inutile de surcroît ! Votre naissance aura été décidément la
plus grande déception de mon existence.
Kit se tut, parée contre ce genre de remarques, qu’elle
entendait pour la centième fois au moins.
— Cessez de parler, papa, intima-t-elle seulement, vous
vous faites du mal…
A cet instant, Maggie Bone, qui cumulait les charges de
femme de chambre et de dame de compagnie, pénétra 10
dans la chambre, les bras chargés d’un plateau où voisi -
naient du linge propre et un bol d’eau fraîche. D’une main
experte, elle ôta le linge souillé de sang qui recouvrait la
poitrine du blessé, et Kit pressa une compresse humide
sur la blessure.
— Cette fois, j’ai mon compte, n’est-ce pas ? dit l’ago-
nisant avec un rire amer. Et de la main d’un moins que rien,
encore, moi dont les veines charrient le plus noble sang
d’Angleterre !
Afin d’endiguer le flot de sang, Kit pressa le tampon plus
fort, ce qui arracha un gémissement au blessé.
— Doucement ! intima-t-il, la bouche distordue par la
souffrance.
Sa fille relâcha la pression, tandis que le pansement
rougissait inexorablement so us ses mains.
— Damné bâtard de Hollandais, m’accuser de tricher,
moi, l’honorable Jeremy Sm…
Les derniers mots se perdirent dans une quinte de toux et
Kit, effrayée, intima aussitôt :
— Chut, papa ! Parler ne fait qu’empirer votre état. Du
reste, ici, vous n’êtes pas Jeremy Smythe-Parker, mais sir
Humphrey Weatherby, vous vous souvenez ? Jeremy,
c’était en Nouvelle-Galles du Sud.
Non que le lapsus eût désormais la moindre impor -
tance, songea-t-elle à part elle. Le médecin hollandais
ayant quitté le chevet d u malade et les serviteurs javanais
ne comprenant pas l’anglais, il n’y avait personne ici à
tromper, car Maggie Bone était la loyauté personnifiée.
Mais Kit avait tellement pris l’habitude de ces précautions
que le réflexe avait été plus fort qu’elle !
Pendant quelques instants, son père demeura immobile
sur ses oreillers, la respiration sifflante.
11
— Blessé par un lourdaud de commerçant, dans ce sale
village du bout du monde…, grommela -t-il enfin.
Si cette damnée Pitance était arrivée à temps…
La Pitance… C’était ainsi qu’il désignait l’argent de
source mystérieuse qui lui tombait du ciel à intervalles
irréguliers, sans qu’il en eût jamais précisé la provenance à
qui que ce fût, à sa fille moins qu’à tout autre.
Abattue, Kit jeta un regard par la fenêtre et cligna des
paupières, éblouie par le bleu lumineux de la mer, qui
étincelait sous les rayons du soleil couchant. S’il n’y avait
eu les marécages avec leurs moustiques porteurs de
malaria, cet endroit aurait vraiment pu pas ser pour para-
disiaque. Mais, pour son père, tous les lieux, fussent -ils les
plus exotiques et les plus beaux de la terre, n’étaient rien
d’autre que des trous perdus, comparés à sa chère
Angleterre. Toute sa vie, il n’avait été qu’un exilé rongé
d’amertume.
Constatant que le blessé devenait de plus en plus livide,
Kit jeta la compresse imbibée de sang et en prit une
fraîche, qu’elle pressa fermement sur la poitrine de son
père. Etait-ce une illusion, ou le flux de sang s’était -il
légèrement ralenti ?
— Au diable ! marmonna Jeremy. Pourquoi Mary ne m’a-
t-elle pas donné un fils viable… Un garçon, au moins,
comprendrait tout ce que signifie pour un homme le mot «
honneur ».
— J’ai beau n’être qu’une fille, papa, cette notion ne me
laisse pas indifférente, assura Kit.
Il y avait une note railleuse dans sa voix, mais elle ravala
par respect le sarcasme qui lui était monté aux lèvres. Tout
de même, n’y avait -il pas quelque ironie à s’entendre
infliger une leçon de morale par ce chevalier 12
d’industrie qui n’hésitait pas à tricher aux cartes pour
subvenir à ses besoins ?
— Ne prenez pas ce ton avec moi, ma fille, s’écria le
blessé, après avoir émis une petite toux douloureuse. Si
vous aviez le moindre sens de l’honneur, vous me feriez
sans hésiter la promesse que je vous demande.
Il retomba sur ses oreillers, exsangue, avant d’ajouter
avec dédain :
— Les femmes ne comprennent rien à tout cela. Elles
sont trop obnubilées par leurs sentiments. Si seulement
mon fils bien-aimé avait vécu…
Kit réprima un soupir à cette nouvelle allusion, qui avait
ponctué toute son enfance. Elle n’avait que six ans lorsque
sa mère était morte en donnant le jour à un enfant mort-né,
mais son père parlait toujours du bébé comme s’il avait eu
le temps de le connaître et de le chérir.
— Mon fils, lui, me vengerait du terrible tort qui m’a été
infligé autrefois. Il ne me laisserait pas mourir en me
refusant cette promesse !
Il y eut un long silence, pendant lequel on n’entendit plus
que la respiration haletante du moribond, les bruits
lointains du village et les cris des singes qui s’ébattaient
dans la jungle derrière la maison.
Pour la dixième fois au moins, Kit se demanda quel était
ce tort dont elle avait les oreilles rebattues depuis tant
d’années. Que s’était-il passé dans cette lointaine
Angleterre avant sa naissance qui eût éveillé chez son père
un si constant désir de vengeance ? Curieusement, cet
homme d’un naturel plutôt bavard était toujours demeuré
silencieux sur les détails de l’affaire. Il avait été gravement
lésé, affirmait-il, mais refusait toujours de préciser par qui
et dans quelles circonstances. « Sans 13
cette histoire, je serais aujourd’hui un homme riche et
respecté, et j’habiterais une belle maison en Angleterre,
aimait-il à répéter. J’ai été injustement spolié du bonheur
qui m’attendait. »
En fait, Kit n’avait jamais prêté une -réelle attention à ces
paroles, qu’elle interprétait comme l’une dès innom -
brables fadaises qui encombraient l’esprit de !son père.
Mais devant l’insistance du moribond, elle se prenait tout
à coup à douter. Et si c’était cette histoire qui avait fait de
son géniteur l’homme à la dérive qu’il était devenu, un
éternel vagabond obligé de gagner sa vie en jouant aux
cartes sous des noms d’emprunt ?
Avec un serrement de cœur, Kit se remémora leur départ
honteux de Sydney quelques semaines plus tôt et leur
arrivée à Batavia, dans cette communauté hollan -
daise qui les avait vite considérés avec la même hautaine
méfiance que les habitants de la Nouvelle -Galles du Sud.
Son père aurait-il eu une vie différente s’il n’avait autrefois
subi ce mystérieux outrage dont il ressassait depuis tant
d’années l’injustice ?
C’était là une question dont elle n’obtiendrait jamais la
réponse. Mais l’homme allongé devant elle était son père
après tout, et elle devait au moins lui accorder le bénéfice
du doute. Pour tout dire, elle n’avait pas d’autre proche que
lui dans le monde. Qui était -elle pour le contrarier et le
troubler ainsi jusque sur son lit de mort ?
A la lumière de la fin pr ochaine, son obstination lui parut
tout à coup bien mesquine et égoïste.
Confuse, elle jeta un regard au visage tiré du moribond, à
ses yeux clos ombrés de mauve. Lui toujours si plein de
projets mirifiques avait maintenant l’expression d’un
homme à qui on a enlevé son dernier espoir.
14
Avec un soupir, elle se pencha vers lui et lui pressa
affectueusement la main.
— Très bien, papa, je vengerai votre honneur, puisque
c’est ce que vous souhaitez. Dites -moi exactement ce que
je dois faire.
Le mourant souleva lentement les paupières et son regard
d’abord vague eut du mal à se fixer sur sa fille.
Puis une expression de triomphe éclaira ses prunelles
déjà embrumées par l’approche inéluctable de la fin.
D’un geste convulsif, il agrippa le bras de Kit et l’attira
plus près de lui. Puis il lui chuchota ses instructions à
l’oreille d’une voix basse et rauque, en s’arrêtant de temps
à autre pour reprendre son souffle.
Lorsqu’il eut achevé, il retomba en arrière, épuisé, et un
silence s’installa dans la pièce, où la brise chaude de
cette
fin
d’après-midi
gonflait
paresseusement
les
rideaux.
— Le mieux serait que vous envoyiez une lettre à Rose
depuis Sydney, reprit enfin le blessé dans un murmure.
Dites-lui que…
Mais il ne put achever, secoué par une nouvelle et terrible
quinte de toux qui lui ôta ses dernières forces.
Effrayée par sa pâleur, Kit imbiba un linge d’eau fraîche et
lui en bassina le visage.
— Tranquillisez-vous, papa. Je suivrai vos indications à la
lettre. Restez calme maintenant et essayez de reprendre
des forces.
Un étrange sourire naquit sur les lèvres exsangues du
moribond.
— Mon fils…, murmura-t-il d’une voix à peine audible.
Mon fils bien-aimé…
15
Ce furent là ses dernières paroles et il rendit l’âme dans
un dernier hoquet, sous le regard effrayé de sa fille. Il
s’éteignit dans ce cottage javanais dépourvu de confort,
loin du pays qu’il avait tant aimé. Tué pour avoir triché aux
cartes, songea Kit avec amertume, ultime épreuve d’une
existence qui en avait compté tant d’autres, comme il
aimait à le répéter… Et le pire, c’était qu’il edt trépassé
sans même lui adresser un mot de tendresse ou d’adieu,
elle qui avait été sa compagne d’errance depuis dix -neuf
ans qu’elle était au monde.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Maggie Bone
lui adressa un sourire réconfortant.
— Ne vous chagrinez pas, mademoiselle Kit. Il vous
aimait à sa façon, vous savez. Mais certains hommes sont
incapables d’exprimer leurs sentiments.
Kit accepta le pieux mensonge d’un hochemen t de tête.
— Je sais, Maggie, murmura-t-elle.
— Malgré cela, il aurait été préférable que vous ne lui
fassiez aucune promesse.
— C’est vrai, mais ce qui est fait est fait, et il est inutile de
revenir dessus.
Maggie émit un long soupir.
— Alors, nous allons mettre le cap sur Londres, je
suppose ?
— Exactement. Pour y rejoindre une femme dont je ne
sais absolument rien, sinon qu’elle se prénomme Rose.
16
1
Londres, 1816
Ereinté par sa longue chevauchée, Hugo Devenish tapota
le cou de sa monture d’un geste affectueux et poursuivit sa
route au pas, à la lueur artificielle qui émanait des becs de
gaz installés depuis peu dans les rues de la capitale.
Intéressé par ce spectacle, qui avait attiré à Londres
nombre de curieux ces derniers temps, il s’en gageait dans
l’une des rues les plus paisibles de ce quartier résidentiel,
lorsqu’une vision insolite attira tout à coup son attention.
Rêvait-il, ou avait-il vraiment vu une silhouette se faufiler
dehors par l’une des fenêtres de l’hôtel Pennington avant
de se glisser sur le balcon du dernier étage ?
Etonné, Hugo tira sur les rênes de Sultan et demeura
immobile dans la pénombre, à scruter la façade de
l’aristocratique demeure dont il connaissait vaguement les
propriétaires.
Lord
Pennington,
un
sexagénaire
à
la mine austère, faisait partie du gouvernement, et son
épouse, lady Pennington, était un membre en vue de la 17
haute société londonienne. Quant à leur fils, il était un
proche ami de Thomas, le propre neveu de Devenish.
A trois heures du matin, l’apparition d’une silhouette sur le
balcon d’un éminent ministre avait quelque chose
d’insolite, et pouvait même tout bonnement relever de la
menace contre la sécurité nationale. La guerre avait beau
être terminée, cela ne signifiait pas que le gouvernement
n’eût encore bien des secrets à protéger, et la demeure de
lord Pennington pouvait fort bien recéler des documents
que certaines puissances étrangères auraient été prêtes à
payer au prix fort.
Pénétré de cette pensée, Hugo scruta attent ivement le
balcon du troisième étage, non sans maudire le bec de gaz
dont la lueur l’éblouissait et l’empêchait de distinguer
nettement ce qui se passait derrière le réverbère. Tout ce
qu’il pouvait discerner était une forme mince et sombre,
qui, au moment où il regardait, grimpa prestement sur la
balustrade sculptée, prit son élan, et, au grand effroi de
Devenish, se jeta littéralement dans le vide.
Le cavalier réprima une exclamation à cette vue et ses
poings se crispèrent sur les rênes de Sultan. « Bon s ang,
mais il va se tuer ! » songea -t-il en un éclair.
Il n’en fut rien cependant, et, dans la lumière glauque
émanant du gaz, il vit la silhouette s’accrocher adroitement
à la balustrade du balcon inférieur, rétablir son équilibre,
puis sauter sur un toit en contrebas et disparaître dans
l’ombre d’une tourelle.
Eveiller la maisonnée en tambourinant à la porte ? L’idée
traversa l’esprit de Devenish, mais il la rejeta aussitôt.
Le temps qu’on vînt ouvrir, le lascar se serait évanoui
dans les airs, et il aurait tiré pour rien les habitants de 18
leur sommeil. Mieux valait qu’il opérât lui -même, et sur-le-
champ !
D’un mouvement preste, il se laissa glisser à bas de son
cheval, qu’il attacha au premier réverbère, et se précipita
dans l’étroite allée qui séparait l’hôtel Pennington de la
maison voisine. Puis il leva les yeux et tâcha de distinguer
le voleur, qui devait se trouver droit au -dessus de sa tête.
A la lueur du bec de gaz, il vit se détacher sur le ciel
sombre la silhouette d’un homm e de petite taille, qui se
déplaçait vers l’arrière de la maison avec une souplesse
quasi féline, en faisant sonner légèrement les ardoises
sous ses pieds sans doute chaussés de feutre.
A la vue de cette forme étrange, qui évoquait en lui
quelque chose de vaguement familier, Hugo fronça les
sourcils, tandis que tintait en lui la cloche lointaine du
souvenir. Vêtu de pantalons informes et d’une veste ample,
le cambrioleur portait sur la tête une sorte de bonnet, et une
masse indistincte se balançait dans son dos. L’ensemble
constituait un spectacle plutôt insolite, mais Devenish, trop
occupé à suivre des yeux les mouve -
ments du mystérieux promeneur nocturne, ne tenta pas
d’approfondir cette impression.
A cet instant, l’homme se laissa tomber du haut du toit et
se retrouva à quatre pattes sur le faîte du mur qui entourait
l’hôtel Pennington. Puis il se redressa avec souplesse et
balança les bras, prêt à sauter dans le vide.
Comprenant
son
intention
en
un
éclair,
Hugo
se
précipita pour l’intercepter à l’arrivée , et il se jeta dans
les jambes du voleur au moment même où ce dernier
atterrissait dans la ruelle.
19
— Ahi, yaa ! cria l’inconnu d’une étrange voix perçante,
tout en se débattant comme un beau diable.
Enlacés, les deux hommes roulèrent sur le pavé, et, au
moment où il agrippait les vêtements flottants de son
adversaire, Devenish sentit monter à ses -narines une
odeur bien connue dont il fut pourtant incapable d’identifier
sur-le-champ l’origine. Quant au visage de l’homme, il était
tout bonnement invisible. Le malandrin portait un bonnet
noir enfoncé très bas sur le front, et une écharpe était
enroulée autour de son cou, cachant sa bouche et son
menton. Tout ce que Devenish pouvait distinguer, c’étaient
ses yeux, dont les prunell es étincelaient farouchement à la
lumière du bec de gaz.
D’une poigne ferme, Hugo saisit le bras mince du voleur
et l’immobilisa d’une étreinte d’acier.
— Ahi, yaa ! cria de nouveau l’homme.
Et sa main, aussi précise qu’un tranchant de hache,
s’abattit sur le poignet de Devenish, qui lâcha prise avec
une exclamation de douleur. Profitant de son avantage, le
voleur se libéra d’une secousse et s’enfuit dans l’allée,
dévoilant aux yeux de son adversaire la longue natte noire
qui lui pendait dans le dos.
Sans perdre une seconde, Hugo se releva d’un bond et
se lança à la poursuite du fugitif. Mais à peine eut -il tourné
le coin de la ruelle sur les traces de l’inconnu qu’il entendit
un martèlement de sabots de cheval et n’eut que le temps
de se jeter contre un mur . Avec un hennissement sauvage,
un pur -sang bai passa en trombe devant lui, monté par le
voleur, dont le corps souple et mince se trouva un instant
éclairé par la lumière crue du bec de gaz.
20
Hugo poussa une exclamation de surprise à cette vision,
tandis que cavalier et monture dévalaient au galop la rue
pavée avant de disparaître au premier carrefour.
Mais, bien sûr, comment ne s’en était -il pas aperçu plus
tôt ? Le voleur était chinois, comme l’attestait le cri très
particulier qu’il avait poussé à deux reprises.
Pendant ses longs séjours à l’étranger, Devenish avait
assez souvent utilisé les services de coolies orientaux pour
en reconnaître un à première vue, et il ne pouvait s’y
tromper un seul instant. Outre la voix de l’homme, ses
vêtements flottants et sa natte noire étaient tout à fait