Les structures du mal - Roman

149 Pages·2015·0.66 MB·French

by  Patrice Jean

Patrice Jean

Les
structures
du mal

roman

Éditions rue fromentin
Paris

illustration de couverture The circus Horse by Joan Miró - Corbis

Janvier 2015
« Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on
s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie
à mesure qu’elle s’écoule. »
Nicolas de Chamfort, Maximes et pensées, caractères et anecdotes.
« Que le monde ait seulement une signification physique sans signification
morale constitue la plus grande et la plus funeste erreur, l’erreur fondamentale,
la véritable perversité de la pensée, et c’est bien au fond aussi ce que la foi a
personnalisé sous le nom de l’Antéchrist. »
Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena (Chapitre VIII. De l’éthique).
CHAPITRE I
Prélude balnéaire et militaire
Lorsque l’on se promène l’été, dans l’herbe fraîche, les sauterelles, à
l’approche de nos pas, bondissent à droite et à gauche, trente centimètres plus
loin. Mais aujourd’hui, je marche sur un chemin étroit, dans la nuit, dans le froid
et sans but. J’ai fêté, hier soir, mes quarante-quatre ans. Chacun sait que c’est un
âge où les hommes entament le processus de vieillissement et de dévastation. Je
n’échappe pas au sort commun. Un ami de longue date m’a appelé pour, disait-il,
« aller s’en jeter un petit derrière la cravate et arroser tes quarante-quatre
piges ! ». D’abord, j’ai dit « non », ou plutôt, j’ai dit « peut-être ». J’attendais un
autre coup de téléphone, celui d’une femme ; je me suis précipité sur le combiné
à chaque sonnerie, en espérant entendre une voix, la voix de cette femme, mais
ce fut un défilé de voix carnavalesques, un carnaval de voix heureuses et réjouies
que je fête, en ce jour détestable, mes quarante-quatre ans… Pas la voix
attendue… Alors, j’ai rappelé l’ami, je lui ai dit « d’accord.
D’accord, on va s’en mettre un derrière la cravate ». L’expression n’a pas de
sens. Je ne porte jamais de cravates. Sauf dans les mariages. Dans le café,
personne n’en portait, non plus. On s’est assis à une table, on a commandé un
planteur pour moi, un whisky pour lui, on a parlé de notre journée, de politique,
de nos espoirs et de nos aigreurs. À la table d’à côté, deux femmes, une jolie
brune, à peine trente ans, avec une mèche à la Louise Brooks et un cardigan rose,
festonné de motifs arabisants ; en face d’elle, une dame plus âgée, la
cinquantaine, pomponnée pour la soirée. À plusieurs reprises mon ami a lancé
des regards galants à nos voisines d’un soir. Sans succès. Elles affichaient une
indifférence de princesse pour notre table de quarantenaires fatigués ; elles
souriaient comme des anges lubriques en direction de princes charmants, d’une
trentaine d’années, beaux et désinvoltes. Les princes jouaient aux fléchettes, un
verre à la main et riaient aux éclats. À coup sûr, les princes allaient niquer dur,
ce soir. Les princesses s’éveilleraient énamourées, avant de pester, quinze jours
plus tard, contre l’infamie masculine, contre les hommes qui ne comprenaient
rien à l’amour. Voilà ce que je me disais quand je suis sorti du café. J’ai serré la
main de mon ami, puis j’ai longé le remblai. L’océan respirait comme un homme
ivre et endormi, sous la lune blanche et phosphorescente. Je me suis assis sur un
banc pour écouter les vagues qui murmuraient un message incompréhensible.
Puis, je me suis lassé et je suis rentré chez moi. J’ai consulté mes mails pour
vérifier que j’avais bien quarante-quatre ans aujourd’hui. Je me suis couché.
Rien ne s’était passé. Le temps passait, c’était tout.
« Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir »
écrivait Jacques Rigaut. C’est, en substance, ce que chacun, un jour ou
l’autre, est amené à se dire. Mon ami, hier soir, pourtant, affirmait le contraire, il
soutenait que le monde se divisait en deux, le groupe de ceux qui faisaient corps
avec la vie, tout contents d’être sur terre, et le groupe des « nés fatigués ». « On
a l’impression, ajouta-t-il, que certains ont avalé, à la naissance, une poudre
énergétique, qui les pousse au derrière, quand d’autres se rattrapent aux branches
ou s’appuient sur des béquilles pour ne pas s’écrouler. »
Le magasin ouvre à dix heures du matin, ce qui, pour un amoureux de la
couette, représente une heure acceptable. Je travaille dans une boutique de
vêtements pour femmes depuis quatre ans. Le commerce ne m’appartient pas. Sa
propriétaire, une femme de quarante-cinq ans, coquette et plantureuse, m’a
embauché sur les conseils d’une ancienne collègue du lycée qui lui confia que
j’étais courtois et ponctuel, que mon goût pour la parure et pour la gente
féminine méritait que l’expérience fût tentée, du moins à l’essai. Je crois que
Sylvie Godart ne peut que se satisfaire de mes services puisque le chiffre
d’affaires de son magasin n’a cessé de s’accroître depuis que j’y exerce mes
talents oratoires. De mon côté, je ne me déplais pas à fréquenter des clientes plus
ou moins belles, plus ou moins jeunes. J’aurais préféré, il est vrai, que mes
compétences s’exercent et se déploient dans un magasin de lingerie. Dans un
monde parfait et idéal, j’eusse conseillé des bonnets B, C et D à de jeunes
femmes presque nues. Mais le monde n’est pas parfait. J’étais, de toute façon,
soulagé de quitter l’Éducation nationale où je m’ennuyais et où j’ennuyais les
élèves depuis une dizaine d’années. Un jour d’avril, le courage me manqua pour
me rendre en cours. Je restais dans la salle des professeurs. Les élèves vinrent
s’enquérir « Monsieur, vous faites cours ? », je leur répondis d’aller se faire
enculer. Le proviseur me convoqua dans son bureau dès qu’il apprit, par les
intéressés, ce à quoi je les invitais. C’était un homme à l’approche de la retraite,
petit et rond, pressé d’habiter la villa qu’il rejoignait tous les étés, au Cap-Ferret.
Il me recommanda de prendre du repos, « vous êtes surmené, me dit-il en
caressant sa barbichette, vous avez besoin de faire un break, de penser à autre
chose. Allez consulter le docteur Briand de ma part, il vous délivrera un arrêt
maladie. » Il avait raison. Le médecin m’offrit un congé de deux semaines. Mais
je ne revins pas au lycée. Entre-temps, Emmanuelle Rousseau, une collègue de
lettres, avait suggéré que je changeasse de métier, elle connaissait justement une
amie qui recherchait un vendeur, je me présentais, un matin, à l’entretien
d’embauche, auréolé des compliments d’Emmanuelle.
Je fus pris sur-le-champ. Je laissais derrière moi la perspective d’accéder,
dans quelques années, à l’échelon onze, voire au régime hors classe, paradis
promis à l’élite du corps professoral ; et, en prime, j’offrais au documentaliste
une dizaine de manuels de philosophie. J’abandonnais sans regret la comédie de
l’enseignement. Il me plaisait de ne plus passer mes jours dans de vastes
bâtiments hésitant entre le HLM délabré et l’hôtel de ville est-allemand. Tous les
établissements scolaires que j’avais fréquentés chérissaient le béton, l’arête
cubique et les couloirs sans fin. Rien de beau n’invitait l’élève à s’élever.
Pas même les professeurs, quoique tous, ou peu s’en faut, se donnassent corps
et âme à leur métier. Que vous n’eussiez pas la vocation vous vouait, aux yeux
de certains, à l’ignominie, la corvée professorale étant l’une des seules que l’on
doit bénir d’exercer. Les élèves écoutaient sans passion des professeurs harassés
ou enflammés. Tout était dans l’ordre : les lycéens feintaient l’intérêt ; les
professeurs se dupaient eux-mêmes quant au savoir qu’ils transmettaient
réellement à leurs classes. Le monde du divertissement culturel, depuis une
trentaine d’années, s’était emparé de la conscience des adolescents, lesquels
pénétraient dans l’enceinte de l’établissement scolaire pleins d’une culture autre
qu’ils estimaient égale en dignité à celle qu’on leur proposait. De ce fait,
beaucoup d’entre eux cherchaient à acquérir des connaissances dans l’unique
objectif de passer des concours et de trouver un emploi. Les théories de Platon
ou d’Aristote, je pouvais, me dit un jour un minet de terminale S, « me les foutre
au cul », ce qui fit rire son camarade, un glorieux surfeur, qui l’année
précédente, au mois de juin, se vantait d’être allé passer l’oral de français avec
des palmes aux pieds et un masque de plongée sur le front. Mais, dans
l’ensemble, l’amabilité régnait dans les cours. On perdait son temps gentiment,
entre deux grèves et l’attente des prochaines vacances.
Perdre son temps, même sans déplaisir, n’est pas ce qu’un homme peut
souhaiter de plus haut lors de son bref passage sur terre. L’humanité aime
l’héroïsme, l’aventure et la folie. C’est pourquoi je devins vendeur de jupes et de
collants. Je vécus ma conversion comme un acte de résistance dadaïste
antibourgeois. À la fin de ma première semaine chez « Choupette » – tel était le
nom de la boutique -, je considérais toutefois avec davantage de circonspection
l’insolence de mon geste.
Mon lien avec le travail des textes n’était pas rompu pour autant : je
traduisais, le soir, disons certains soirs, le Zibaldone du poète italien Giacomo
Leopardi, ce « sombre amant de la mort »
comme le définissait Alfred de Musset. Je possédais l’édition de poche
italienne en deux volumes de huit cents pages chacun, édition que j’avais
cherchée et trouvée lors d’un voyage en Italie.
La traduction avançait lentement, d’autant que je ne parlais pas l’italien, ce
qui, il faut bien le dire, ne facilitait pas les choses. J’en étais à mon soixante-
douzième fragment lorsqu’un après-midi, alors que je m’attardais dans une
librairie, je tombai nez à nez avec un gros livre, à la couverture jaune pâle, dont
le titre s’étageait bizarrement sur trois lignes : « Zib ald one ». Les éditions Allia
avaient eu la même idée, en particulier un certain Bertrand Scheffer, lequel avait,
informait-on le lecteur, « traduit, présenté et annoté » la somme philosophique
de Leopardi. Je me réjouis qu’un exégète, à coup sûr plus compétent que je ne
l’étais, se fut tapé tout le boulot, d’un autre côté, cette excellente traduction
frappait la mienne d’inutilité.
Je ne mis pas cependant un terme à mon entreprise, je la poursuivis avec la
passion d’un moine copiste légèrement timbré. J’appris une année plus tard que
le livre de Leopardi, pour la première fois proposé dans sa totalité au lecteur
français, ce livre qu’on pouvait comparer aux Essais de Montaigne, ce livre
admirable, donc, ne s’était vendu qu’à huit cent trente-trois exemplaires. Il allait
de soi qu’à Port-Blanc, la station balnéaire où j’habitais, aucun exemplaire
n’avait été vendu puisque la « Maison de la presse »
dévouée à L’Équipe et au loto ne ressemblait en rien, même en la considérant
avec bienveillance, à une librairie. Au demeurant, ce n’était pas la vie de la
pensée qui intéressait, au premier chef, les habitants, provisoires ou permanents,
de Port-Blanc. On résidait dans cette station après une vie de labeur ou une
année de travail, comme retraité ou comme touriste, avec l’intention de ne rien
faire, fors s’allonger sur la plage ou prendre des cuites mémorables. Ce ne sont
certes pas de viles aspirations, mais elles se marient malaisément avec un effort
conceptuel très soutenu.
Je vivais dans un petit appartement d’où, en se penchant par une fenêtre, l’on
apercevait la mer. La résidence était aux trois quarts vide durant l’année. Elle se
remplissait pendant les mois d’été. Je ne croisais presque personne en montant
l’escalier qui menait à mon deux pièces, excepté un retraité reconverti, de son
plein gré, en concierge de la résidence. Que l’on rentrât chez soi à trois heures
du matin n’empêchait pas de rencontrer le bonhomme, en charentaises, cigarette
aux lèvres : il veillait. Il craignait je ne sais quelle détérioration murale opérée
par de jeunes gens alcoolisés ou qu’une automobile stationnât devant l’immeuble
sans déranger personne sauf le code de la route et son propre système nerveux.
On ne savait si la mort de sa femme, dix ans plus tôt, était la cause ou la
conséquence du caractère chicaneur de M. Gaspard. S’il se dévouait à l’entretien
de la résidence, comme le taillage de haies, et en appréciait chacun des habitants,
surtout ceux qui, à mon exemple, ne la quittaient jamais, il regardait en revanche
d’un œil soupçonneux tous ceux qui ne l’habitaient pas, ce qui représentait un
nombre substantiel. À ses yeux, les non-résidents figuraient une masse
d’étrangers qu’il fallait surveiller ; quant aux étrangers eux-mêmes, et en
particulier ceux en provenance d’Afrique, Gaspard n’était jamais à court, pour
les qualifier, d’épithètes dévalorisantes ni de substantifs animaliers où le singe se
taillait la part du lion. Je ne contredisais pas le pseudo-concierge car sa
générosité à mon endroit se serait aussitôt éteinte s’il m’avait perçu comme un
traître à la résidence, ma vie en serait devenue insupportable et je ne le
souhaitais pas. Je me contentais de sourire modérément à ses blagues racistes, et
dans cette modération on pouvait lire une condamnation radicale du racisme.
Fort heureusement, Gaspard ne percevait pas la réprobation. Pour être franc,
personne ne l’aurait remarquée : il ne faut jamais mésestimer le recours à la
lâcheté si l’on veut vivre tranquillement avec le voisinage, et si l’on veut vivre
tout court. Cet homme laid, avec un long nez bosselé et des yeux de poule, était
le père d’une jolie jeune fille qui occupait, grâce à lui, un studio au rez-de-
chaussée. Cadeau empoisonné, assurément, que cet appartement offert par
Gaspard à sa fille, laquelle vivait dès lors sous la surveillance méticuleuse de son
père. Je n’aurais jamais cru que Gaspard ait engendré une si belle femme si mon
ancienne profession ne m’avait habitué à rencontrer, lors d’entretiens avec les
parents de mes élèves, des couples étrangement assortis et des géniteurs plus
beaux ou plus laids que leurs enfants. On dirait que la nature s’amuse pensais-je
souvent en contemplant une mère épaisse, aux cheveux rares et filasses,
accompagnée de sa fille au sourire ravageur et à l’ample décolleté. La fille de
Gaspard, Véronique Gaspard, travaillait comme employée dans une boulangerie
de Port-Blanc. Je crois bien que son père, au temps où j’enseignais la
philosophie, n’aurait pas vu d’un mauvais œil que je marie sa fille, bien que
j’eusse une quinzaine d’années de plus que Véronique. Que je réside dans
l’immeuble jouait grandement en ma faveur. Il n’hésitait pas à m’indiquer, au
cas – improbable – où je ne les aurais pas remarquées, les parties charnues de sa
Véronique : « Eh, eh, elle n’est pas belle ma fille ? disait-il avec un sourire
entendu, c’est pas une petite maigrelette, hein ! elle a ce qu’il faut là où il faut ! »
Bien entendu, Véronique ne me voyait pas – trop âgé pour elle -, elle
collectionnait, à la barbe de son père, les amants d’un soir ou d’une semaine, les
touristes parisiens ou les surfeurs au torse impeccable… Puis, tout s’inversa :
vers l’âge de vingt-cinq ans elle envisagea de « trouver chaussure à son pied » et
je devins, dès lors, un amant potentiel. Mais Gaspard, entre-temps, s’était ému
de ma démission de l’Éducation nationale. Ce n’était évidemment pas mon
retrait de l’enseignement qui le gênait mais mon manque d’ambition, j’étais
devenu un original trop instable pour épouser sa fille. Ce projet, de toute façon,
ne fut jamais le mien. Véronique aurait convenu à l’exercice de ma libido, mais
j’entrevoyais comme le comble de l’horreur de partager sa vie : si sa beauté
jurait avec le physique de son père, l’esprit de ce dernier résonnait
malheureusement dans les conversations de sa fille, et, lorsqu’elle me confiait
son goût pour Calogero ou les rouges à lèvres de Sephora, le nez de Gaspard
faisait un retour en force, en surimpression, sur le visage de celle-ci.
— Tu sais, m’expliqua-t-elle lors d’un déjeuner dans une pizzeria port-
blancharde, je crois vachement à la réincarnation, je suis sûre que j’étais une
antilope, dans ma vie d’avant.
— Sûre ? Tu exagères, c’est une hypothèse, tout au plus.
— Non, j’t’assure. Je revois la savane, les tigres et les couchers de soleil…
J’adore les couchers de soleil.
— Oui, c’est beau.
— J’aime tout ce qui est beau… J’aimerais rencontrer un mec dans le genre
de George Clooney, un type super classe et tout. Un type qui a su rester
vachement simple, malgré qu’il est super beau, super sexy. Un type plein
d’humour, quoi.
— Oui, je comprends…
— Non, tu vois, ce que j’aime, moi, c’est les mecs qui se prennent pas la tête,
je déteste les prises de tête. Moi je veux croquer la vie à pleines dents, j’aime rire
et pleurer…
— Oui, je vois…
— Tu le trouves beau mon cache-cœur ?